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PLACIDO

El 28 de junio de 1844 fué fusilado en la ciudad de Matan-
zas, como complicado en la llamada Conspiracion de la Fscalera,
un mulato peinetero, versificader a sueldo en bautizos, bodas y
festejos, cuyo nombre civil era Gabriel de la Concepcién Valdés.

Para los argentinos, no es un nombre muy conocido: —Cu-
ha queda espiritualmente tanto mas lejos que Europa!— Y, sin
embargo, es parte de este destino de América que forzosamente
compartimos. De este destino de América, que un dia estuvo lleno
de optimista elocuencia, y que hoy nos parece tan desordenado
y triste, cargado de realidades que basta nombrar para sentirnos
en una encrucijada, que mas parece continuar la ruptura con
la cultura occidental hacia un callején de revueltas sin salidas,
que promesa de un nuevo mundo. Cuba es un lugar tan lejano
en el mapa; y Gabriel de la Concepcién Valdés un nombre casi
desconocido para los argentinos. ..

Sin embargo, en una poesia de Rafael Obligado. unida a
nuestra nifiez como esos jirones de canciones y recuerdos de
juegos que ya nadie canta ni juega, se le hace un envio. A pocos,
salvo a las antologias, les preocupa hoy el valor literario de las
poesias de don Rafael. Van unidas a una sonrisa reminiscente,
y tal vez no es posible evitar el salirse recitando alguna décima
redonda.

No sé si todos habran olvidado aquella poesia que supo dar
trabajo a los filglogos. ;Recuerdan?: “Tu flor de la cana. — Oh
Placido amigo...”

Eso es, y casi nada més, Gabriel de la Concepcién Valdés
para los argentinos. Parte de un recuerdo casi clegiaco.

Para los cubanos., es mucho mas. Es. cerca de Marti, parte
de una tradicién de lucha por la libertad:; por las libertades, si
osta forma de usar la designacién les parcce menos gastada v
menos vaciada de contenido. Es parte, sin retérica, de un marti-
rologio civil formado por aquéllos que creyeron, quizas un poco
ingenuamente, en que se podia mecjorar la condicién de los
hombres.

En esta época nuestra, demasiado complicada en sus cami-
nos de lucha. v en la que parece tantas veces cierto que las bue-
nas intenciones empiedran los caminos del infierno, es bueno re-
fugiarse de cuando en cuando en aquellos tiempos simples que
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proponian ejemplos a la humanidad, y en los que sus mejores
hombres creian que bastaba asegurar a los pueblos el derecho
para disponer de su destino, para que sc llegase a racionales y
nobles tiempos.

Hoy Cuba vive parte de su endémico drama. En momentos
en que se exalta oficialmente la figura de Marti, cuya noble ban-
dera ha sido tan utilizada para encubrir todas las mercaderias,
vaya a Cuba este envio, mas dolorido que el de Obligado, atn
en los limites de una nota. Vaya a Cuba el recuerdo de Placido,
figura humilde y oscura, sin la visién, ni el valor, ni la concien-
cia de sus actos que tuvo el héroe cubano, pero cuya vida y muer-
te estan en las tablas de sus ideas. Vaya, si, en su misma humil-
dad, para eludir de algiin modo el patrocinio oficial, y dirijase,
por debajo (o por arriba de los gobiernos) a la Cuba Libre y
fiel al ideario martiano.

‘Placido era un mulato nacido en La Habana, en el afio 1809.
Cuba no era todavia libre. Hijo natural, pobre. y sin otras le-
tras que las casi imprescindibles, se ganaba la vida como obrero
del carey, ayudandose como improvisador de circunstancias.

Un amor desdichado, el de la llorada negra Fela, completaba
su estirpe romantica. La mayor parte de sus versos no son apenas
dignos del recuerdo, fabricados, como estin, para las eircunstan-
cias, y aun algunos, viciados de la escasisima cultura del autor,
lindan con el disparate, no sélo estético, sino también gramati-
cal. Con todo atin recitan en Cuba algunos de sus pocmas de do-
lorido amor:

“. ..mi suerte,

mi crecido dolor y mi quebhranto,
mi terrible afliccién y pena fuerte
por el perdido hien que adoré tanto,
s6lo puede aliviarse con la muerte”,

Y se recuerdan, ya que no se recitan, pues las circunstancias
no lo permiten, aquellas décimas que fueron parte de su proceso
final:

“Esc cometa que veis

en el Sud con grande cola,
anuncia una batahola

que en vano la evitaréis.

Es bueno que os preparéis,
muchachos, y oid mi voz,
porque de esa estrella en pos
ha de sonar la trompeta,

y nos llevara el cometa

si no lo remeda Dios™.

El general O’Donnell ordené su muerte, como presunto par-
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ticipante en la Conspiracion de la Escalera; movimiento revolu-
cionario atribuido a los negros y mestizos contra la raza blanca,
y aplastado en sangre para “ahogar la semilla de la insurrec-
cién”, como “medio prudente para la conservacion de la Isla”,
segun aseguraba el proceso.

Placido compuso, ya en la carcel, cuatro poemas famosos:
“Despedida a mi madre”, “La Fatalidad”, “Adiés a mi lira” y
“Plegaria a Dios” que, segiin la tradicién, recitara camino del
suplicio.

Los cubanos, enredados hoy en luchas mis complejas que
las de la independencia, recuerdan a Plicido como martir de
la libertad, y victima de la intolerancia, de los hombres fuertes
y mas o menos providenciales y del poder incontrolado.

Aunque a los hombres de 1953 no nos parecen las cosas tan
simples, y hemos aprendido, generalmente a nuestra costa, que
la realidad y la verdad son muy complejas, sin soluciones rapidas
ni faciles, también hemos aprendido que la libertad es requisito
imprescindible para cualquier férmula de convivencia humana.
Esa libertad, también tan compleja y tan dificil de practicar to-
tal y realmente. Por cso, a través del recuerdo del humilde pocta
asesinado, v en este afio de Marti, debemos repetir el grito que
hace cincuenta afios resonaba en las calles de Buenos Aires, pero
cabiendo que no es un exaltado grito tan sélo, sino una digna
carga del hombre: {Viva la Libertad! ;Viva Cuba libre!
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