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EL CORO

aul doctor Avrrepo L, Pavracios

Ahora la Auditoria quiere saber cuantos tornillos fueron
importados en el ano 1951... ja mi qué me importa?

Alexis dejo el portaplumas corto, de madera aspera, entre
dos de las jorobas del tintero y se abandoné francamente al em-
puje de sus pensamientos.

;Pensamientos o imaginaciones? ja, ya!... Otra vez la mis-
ma cuestién. Y en verdad le preocupaba. Desde varios meses
atras su modo de discurrir —su propia mentalidad— se le apa-
recia como algo poco serio, ilégico... y atn sucio. jImagenes,
imagenes! Era necesario buscar otra manera mas firme, mas
precisa. (;También menos inquietante? ;También mas lejana
de la verdad?).

Miré el almanaque: lunes. Si, hoy es lunes. Pensar un lunes
en la semana que tenemos delante es como subir por una esca-
lera mecanica que baja. Tomé de nuevo el pequeiio portaplumas.
Alguien comenzé a sumar en la maquina grande. (Eran varios
golpes agiles sobre las teclas de los nameros y la respuesta mo-
nétona del mecanismo acumulador. Eran varios golpes égiles
sobre las teclas de los niimeros y la respuesta mondétona del acu-
mulador. Eran varios golpes agiles sobre las teclas de los ni-
meros y la respuesta monétona del mecanismo acumulador).
;Cuéntas oficinas como ésta habra —en este instante— en Bue-
nos Aires? ;Diez mil? ;Cien mil?

Entonces records el coro. Abrié el cajon de la izquierda:
alli estaban los papeles amarillos escritos con su letra prolija
de aprendiz de contador. Encabezaba la primer hoja un titulo
subrayada con una linea ondulada: “coro pE LOS HOMBRES Y DE
LAS MUJERES DE LA VIDA MEDIOCRE”.

De sus ensayos literarios, porque Alexis cometia ensayos
literarios, aquél era el preferido. A veces lo imaginaba forman-
do parte de una hermosa y tragica obra donde se cantaban las
guerras mas heroicas y los abandonos mas miserables del hom-
bre moderno. Otras —nunca modesto— pensaba componer con
él un cuento original, en el que gorgoteara ese “liquido sollo-
zante” de la vida.
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2 coro comenzahy comg cn ung gran lamentacion,
—*“Lunes. Lunes. Lunes.
Hoy es lunes.
;Nunca conoceremos el amor y la grandeza?
Todas, todas las oficinas estan llenas de hombres y de
mujeres. De hombres y de mujeres inttilmente atareados
en cosas que no les importan,
.Y el sol? ;Dénde esta el sol?
¢Y el mar? ;Dénde esta el mar?
.Y los ninos? ;Dénde esta la sonrisa de los nifos?...7.

Otro empleado se detuvo junto a su escritorio. Alexis levan-
t6 la cabeza: era Gémez. Parecia preocupado. El enojo de un
cerco insalvable se le amontonaha en el entrecejo v le desdibu-
jaba los labios. Tenia unas planillas en las manos. Se quedé alli,
con la cameza gacha, como si esperara.

Gomez: raza de amanuenses. El coro de la vida mediocre
lo ha llamado.

—;Qué te contests el Jefe, Gémez?

—Que si fuera por él no habria inconvenientes... Pero
justamente hoy la Auditoria ha pedido ese informe. ..

—Entonces te dijo que no.

Gémez encogié los hombros en una actitud familiar. Alexis
pensaba que era de disculpa, pero nunca supo a quien discul-
paba Gémez con aquel gesto.

—No. En realidad no me dijo que me quedara. Pero hay
mucho trabajo y ese informe es importante.

—La Auditoria, el informe importante... ;Qué es lo que
importa mas: esto o tu mujer?

—No Alexis. No comencemos otra vez. Las cosas no s=on
asi, Aqui me pagan para que trabaje. Tienen derecho.

Alexis pens6: Tienen derecho. Tienen derecho. Un juego tor-
pe, pero eficaz. Un juego inventado por unos pocos para su
beneficio. Un juego que —sin embargo— jugamos todos. En la
maquina seguian sumando. (Eran varios golpes dciles sohre las
teclas de los nmimeros y la respuesta monétona del mecanismo
acumulador. Eran varios golpes agiles sobre las teclas de los
nimeros y la respuesta monétona del mecanismo acumulador).
Una gran impotencia hurlona y triste le tironeaba de las orejas.

—:;Qué fué lo que te dijo ella?

—;Ella?

—Si, tu esposa. Cuando hablé por teléfono.

—iAh! Dice que no se siente bien, tiene miedo. Claro, como
es primeriza. .

Quiere que vaya enseguida. Quiere verme. Pero no ha de
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ser nada importante, todavia faltan varios meses.
Aqui, con las manos llenas de papeles. hizo un ademan co-
mo =i explicara algo. que no explicaba nada. Alexis volvié a
— Al llegar a tu casa... todavia es de dia?

Gémez parecié sorprendido por la pregunta. Después co-
menzé a contestar con un halanceo desesperado entre la queja
y la resignacién.

—No. Llego tarde, cuando ya ha oscurecido. Y los sabhados
tengo las extras. Pero clla esta bien. Claro que tiene un poco de
miedo, como es primerize. Se queda mucho tiempo scla. todo
el dia... piensa. A veces va a la casa de la madre, pero vivimos
muy lejos.

—;Qué edad tiene tu esposa?

Contesté maquinalmente y volvié a desaparecer en el remo-
lino de sus contradicciones.

—Veintidés anos... {Maria es muy caprichosal No dehio
llamar. Le dije que no vuelva a hacerlo. Lo que ocurre es que
esta asustada... es natural... No ha de ser nada serio. ..

—¢ Entonces no vas a ir?

Quedaron en silencio. El que sumaba en la maguina dejo
de sumar. Gémez miraba la ventana alta v estrecha. El fruto
inesperado de un pensamiento nuevo y simple le conmovié de la
cabheza a los pies.

—; Voy, Alexis?

—Te esta esperando. Si te vas enseguida llegardas a tu casa
con sol.

Alexis sintié el impacto de sus palabras en el cucrpo de
Gémez. (Con qué sed extraia las recihié! jComo le corvieron
ellas a través de los hrazos, del torso y de las piernas como arro-
vos de leche tibia!

—S8i. Podria llegar a mi casa antes de que anocheciera. con
sol. Qué raro serial... Me va a parccer domingo. Bueno. no:
los domingos no viajo a esta hora. ;A qué hora halwd tren?. ..
;Qué importa! Esperaré en la estacion. Mientras voy a ver cémo
trabaja esa cuadrilla que esta ajustando los rieles. No. no va a
parecer domingo ni dia de semana... [Tendré que cruzar la
plaza! Parece una tonteria, pero me gusta el perfume de las
magnolias: es fuerte v fresco. Le voy a decir a Maria que me
espere en la plaza.

Se movié y fué como si despertara. Una silenciosa lluvia de
millones de pequefios pensamientos mediocres, de sonrisas de
disculpa (ja quién?), de gestos cortos y nerviosos. de puntadas
en los ojos vy en la espalda, de seis cuadras caminadas para
ahorrar los treinta centavos del tranvia, de “;dénde ira el huey




CENTRO — 31

que no are?”, de tu debes, tid debes, ta debes, le fué empapando
la cara redonda y ¢l cuerpo delgado.
—:;Y el informe? La Auditoria lo esta esperando... No.
No puedo irme. Reparé de nuevo en las planillas que tenia en
las manos. Caminé lentamente hasta la maquina de sumar. co-
locé los papeles sobre la tabla y recomenzé su trabajo. (Eran
varios golpes agiles sobre las teclas de los niimeros y la respuesta
monétona del mecanismo acumulador. Eran varios golpes agiles
sobre las teclas de los niimeros y la respuesta monétona del me-
canismo acumulador). Alexis estuvo miriandolo un largo rato.
;Pensaba o imaginaba? Volvié a recorrer con la vista las carillas
del coro. Se detuvo en cste parrafo:
“Las maquinas horribles teclean la razon de nuestras tris-
tezas.
Las grandes hojas de los grandes libros estan contabili-
zando la imitil muerte de las horas de nuestras vidas.
Hoy es lunes.
¢Existe en algin lugar el minuto distinto de nuestra pro-
pia heroicidad?
...¢Qué es esto? No. No queremos sofiar.
Nosotros no queremos sonar.
Queremos dormir, dormir profundamente.
Hoy es lunes.
;Para qué soiar? ;Para qué?
/Acaso podriamos despertar?
¢ Acaso son posibles el amor y la grandeza?”
¢Acaso son posibles el amor y la grandeza? Gomez sumaba.
(Eran varios golpes agiles sobre las teclas de los ntimeros v la
respuesta monétona del mecanismo acumulador. Eran varios go'-
pes agiles sobre las teclas de los niimeros y la respuesta moné-
tona del mecanismo acumulador). Dos preguntas quisiera v no
quiero hacerte Gomez. Primera: ;Para quién crees que va a
nacer tu hijo? Tu hijo, si; tu hijo. No va a nacer para ti, ni para
Maria. Tampoco va a nacer para él mismo. Dentro de veinte
afios va a estar trabajando en esta misma oficina. (No importa
que sea otra). Sumando ¢l mismo dinero ajeno. (No importa
que sea otrol. Cambiando la misma mujer, el mismo sol v el
mismo perfume de magnolias, por el mismo informe importante
para la Auditoria. (No importa que sean otros). Con tu mismo
cansancio de horas extras y tu mismo sueldo escaso, ;Y todo va
a ser natural, normal... administrativo! Segunda: ;Cuando te
vas a morir Gomez? ;Y si murieras esta noche; cuando vuelvas
de trabajar las horas extras, al cruzar la plaza que huele a mag-
nolias?
Se sobresalté. ;Hablaba o pensaba? No, no hablaba: Go-
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mez seguia sumando. Con un lapiz azul, Alexis escribio en la
ultima de las hojas amarillas:
“No. No. No. No queremos morir.
Dormidos, heridos, enfermos.
Ocho v ocho v ocho horas encorvados sobre las mesas
con secantes verdes manchados de tinta.
Pero no. Muertos del todo no. Muertos del todo, no.”

El tranvia repleto de gente se zarandeaba y gemia en la
cuesta de la calle Callao. Aunque afuera aiin habia algo de luz,
las lJamparillas del vehiculo estaban encendidas y como varias sc
encontraban flojas, con los sacudenes se iban apagando v en-
cendiendo. Cada una de las coyunturas de las maderas, de los
hierros v de los vidrios producia un chirrido distinto. Desde aha-
jo llegaha el ronquide v el tragueteo de los cjes v las ruedas.
Arriba las ventanas de los ventiladores golpeaban con furia. De
tanto en tanto triunfaba el estrépito de un golpe formidable.
Hacia calor. Alexis, de pie, sentia correrle el sudor por la espalda
v por los flancos. Tuve que echarse hacia adelante y levantar
el portafolios para dejarle paso a un hombhre que queria hajar.
El borde de un asiento le lastimé debajo de las rodillas. La
doble fila de hombres v mujeres que ocupaba el pasillo se fué
abriendo trabaiosamente. Una horrorosa sensacion de malestar,
de cansancio. de ropas himedas de transpiracién, viajaha tam-
hién en aquel tranvia destartalado.

De pronto recordé aquella tarde. Era extraiio. Siempre re-
cordaba esa tarde en los momentos mas inesperados: entre las
voces v el humo de un café. al salir de un cine en la calle Lavalle,
en los colectivos de techo bajo... Fué en la chacra de un tio.
varios anos atras. Aquella tarde habia ido a huscar a su tio a
unos potreros. Estahan arando. Hubo que cruzar por la tierra
recién removida, se hundia hasta mas arriba de los tohillos. ..
iCémo cansa caminar por la tierra blanda! Se tuve que parar,
jadeaha como un perro. Poco a noco se fué tranauilizando. De
golpe ové el silencio; nunca antes habia estado en un silencio
asi. Uno vodia hacer ruido, podia gritar: ;Tio Juan!... Fra lo
mismo, el silencio estaba igual, estaba detras. desde antes. 1 Tio
Tuan!... Después se callé: ;para qué gritar. para qué hablar?
El potrero estaha en wna loma v narecia que hubieran arado
toda la tierra. hasta el horizonte. Anochecia. Una handada de
raviotas blancas volaba detras del arado. Nunca supo cuanto
tiempo estuvo alli, hundido en la tierra blanda, silencioso, quieto:
como un arbol que siente lentamente como la tierra lentamente
le va subiendo a través de las piernas.

—Hermano, ;por qué traes estas gaviotas hlancas a un tran-

B E————.,
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via rechinante y atestado de gentes cansadas?

—Hermano, vinieron solas. ..

—Mira a los otros. Si quieres decirles algo, dicelo. Pero cla-
ramente, que sea como una suma o un teorema sin dos posibles
interpretaciones,

—Hermano: ;y qué haré con las imagenes?

—Pensamiento, hermano. Pensamientos y Tno imagenes.

—¢Y lo que no pueda decirse con la fria ciencia de las
palabras?

—Te lo callas.

—iAh, si fuera tan facil! ;Si estuviéramos solos. si fuera yo
el tinico que td no comprendes, si no estuviera también aqui
adentro el que rie! jAh, si ti pudieras oir esa risa y vo, que la
oigo, pudiera reirla!

—Imaginaciones, hermano. Sucias imaginaciones. Pensa-
mientos necesitan los otros.

—iCalla, calla! Oigo otra vez el coro multitudinario. Té-
jame presentir las palabras de los que aiin no pueden habhlar,
porque saben demasiado poco de su propio dolor. Yo he criado
para esto. otros oidos debajo de los comunes. Yo he aguzado
para esto —con larga paciencia— el sereno amor de mis mira-
das. Y esto es lo que sienten oscuramente todos ellos, pero: en
capa UNo. jDéjame! Esto es estrictamente personal. ;Y qué

. podrias saber ti de lo estrictamente personal?
Buenos Aires. Buenos Aires. Buenos Aires.
Todos los tranvias y los émnibus y las calles y las casas
y los cines y los hares y los trenes subterrancos estan lle-
nos de hombres y de mujeres.
De hombres y de mujeres automaticamente atareados en
una pequeiia vida que nos roe las carnes v las almas.
Buenos Aires. Hoy es lunes.
:Beberemos siempre el vino barato de los periédicos,
de las novelas, de los cinematégrafos, de las revistas,
de los teatros, de la musica gangosa de los altoparlantes.
iNunca nos embriagaremos con el agua pura de nuestr:
propia heroicidad, de nuestro propio amor, de nuestra
propia grandeza?”

Alexis bajé del tranvia al llegar a la calle Cérdoba. Caming
por la vereda del Hospital de Clinicas y luego cruzé mirando
hacia las dos direcciones del trafico, como era su costumbre.
Cuidaba mucho su vida y tal vez tuviera razén. aunque desde
esta distancia nos parezca que no tiene mayores motivos para
hacerlo. Finalmente entré en el edificio de la Facultad.

OrrAnDO S. Torres RoJas
(Juan por Juan)




