El poeta, el gran poeta que se yergue siempre dominante en cualquiera
de los Giraudoux que podamos hallar hurgando en el interior de esa lin-
terna magica que es su obra para teatro, gusta incidir con particular com-
placencia en aquellos deliciosos extravios de lesa razén que en todo tiem-
po hicieron a sus hermanos en el dulce desvariar réprobos intolerables de
todo Estado razonadamente construido o mantenido.

Dice Platén en su “Republica”: “Diremos del poeta que establece en
el alma de cada individuo un mal gobierno, halagando la parte irrazonable,
aquella que no sabe distinguir lo mas grande de lo mas pequefio y juzga
las mismas cosas ya como grandes, ya como pequefas; que crea fantasmas
¥ que se halla siempre a una infinita distancia de la verdad” (libro X).

Concedamos desde ya que en esto de que Platén los acusa, los poetas
son incorregibles; y siempre cuando trataron de corregirse, dejaron de ser
poetas. ;Y por qué ir a enrostrarles tan luego ese vicio, cuando es su 1ni-
ca virtud? Pero se puede ser poeta —es decir, creador— segun sea la sus-
tancia sobre la cual se ejerza la imaginacién creadora. Y el filésofo griego,
hacedor también de cosas bellas, creador de imagenes intelectuales que le
valieron ser llamado “el Divino”, no pudo sino hallar un hermoso nombre
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para los otros poetas, para aquellos “que se hallan a una infinita distancia
de la verdad”, como él creia; y asi los llama: “oi tou eidélou poiéteis”: los
formadores de apariencias, los creadores de fantasmas. Quien conozeca la
obra de Giraudoux convendra en lo bien que engarza con ese nombre, tan
poético a la vez que encerrando en si una estricta definicién.

No corresponde ahora hablar del Giraudoux fantasmagérico, imponde-
rable, del Giraudoux tenue, volatil como un aroma, irreal como un suefio
—como un sueno pre-freudiano, es claro—, deliciosamente imaginativo co-
mo un cuentista oriental; del romatinco y del clasico que juntos juegan
poéticamente con la ironia, el “calembour” y el anacronismo; siempre sin-
cero, siempre llano, siempre imprevisto, pero nunca desconcertante. Hemos
tan solo de referirnos ahora al humanismo y a la humanidad que se hallan
contenidos, como en un anfora antigua, en su vigorosa pieza “La Guerre de
Troie n’aura pas lieu”.

Aqui, el mundo imaginativo, el mundo poético, sigue primando. Gi-
raudox aparece siempre como un creador de apariencias, un hombre que
no quiere contacto alguno con la realidad, la horrible realidad burguesa
tipo siglo XIX, pero que, llevado a aceptar sus imposiciones, prefiere, en
tanto humanista, considerarla mas bien como una suerte de “anagke”, una
necesidad de tipo mitico, un destino inevitable regulado por fuerzas cuyo
significado y origen, como poeta, no le interesa conocer, no quiere conocer,
temeroso de asistir al derrumbamiento de sus muros ideales, elevados sin
sustancia material, exhalados, que no edificados.

Pero la creacion poética adquiere en “La Guerre de Troie n’aura pas
lieu” un contenido de humanidad, un fmpetu vital, un tono de grito, que
hacen del poeta el ardoroso intérprete de quienquiera sea, como ¢él dice:
“un hombre joven, una mujer joven, un nifio al nacer”, el ardoroso intér-
prete “de la alegria del vivir, de la confianza en el vivir, del impulso hacia
lo justo y natural”; “del hombre adulto, de la mujer de treinta afios, del
hijo que se mide cada mes con muescas contra las jambas de las puertas,
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del coraje, de la fidelidad, del amor”; “del roble frondoso y robusto, del
buey rizado, del olivo; del que contempla el sol de frente; de todo un pue-
blo de aldeanos apacibles, de artesanos laboriosos, de miles de arados, de
telares, de fraguas y de yunques”.

Pero la intuicién humana del poeta siente de pronto que todo esto tan
viviente y tan gravido, en realidad nada pesa ante el plomo de la razén
burguesa, aquella por la cual se arrastra a los hombres hacia la muerte in-
fecunda, y que los retoricos de barricada o de tribuna dieron en llamar
“razén de Estado”. Entonces exclama el poeta por boca de Héctor, sibita-
mente abatido frente a Ulyses: “;Oh, por qué, ante ti, todas esas cosas tan
pesadas me parecen stbitamente tan ligeras!™.

Y asistimos al desarrollo de la peripecia colocada entre toques de ex-
quisita poesia, entre didlogos sutiles llenos de intencién, de juegos de inge-
nio, de un relumbrar de agudezas que encandilan al oyente con su rever-
beracion; dentro de un marco clasico que revive al viejo Homero, el “poie-
1és” por excelencia, aromatizado por la deliciosa frivolidad de la eterna
mujer, Helena de Troya —y no olvidemos aqui a su insustituible creadora,
Madeleine Ozeray—, en quien por un momento cree Héctor descubrir la

En torno al humanismo
N I RO i A y a la jhumanidad de
GIRAUDOUX

causa, facil de alejar, de la inevitable catastrofe; marco clasico que el poeta
rompe inesperadamente con sus abundantes anacronismos, como aquel
“Oh! 1a! 14!” tan de “boulevard” parisiense, que una mujer del pueblo arro-
ja en pleno dialogo entre Hecuba, Priamo, Héctor y Paris. Ese colocar a
tiempo una “midinette” entre los cantos dorados de un tomo in-folio de la
Iliada, es muy de Giraudoux, como es muy de nuestra época, huyente
siempre de la solemnidad, esquivando lo patético; evitando el melodrama,
tratando de que lo serio, lo tragico, aparezca desnudo de retérica, del ho-
rrible énfasis con el cual nuestros abuelos gustaban sonarse las narices. Por
algo los pafnuelos eran mas grandes que los nuestros. Con todo, los actua-
les podrian ser aun mas pequenos, pero los fabricantes saben bien que to-
davia quedan rezagados, y se aprovechan de nosotros, los que sélo nos so-
namos las narices cuando estamos resfriados.

En este cuadro vario, clasico y moderno a la vez, frivolo y serio, tra-
gico y comico, Giraudoux pronuncia, como hombre llano e incontaminado
de ciencia y de légica, su alegato contra la guerra calamidad de siempre,
inexorable “anagke” que todo lo viviente lleva a cuesta en la misma alfor-
ja en que van sus vicios.

Héctor, el insospechable héroe troyano, vuelve, nimbado de victorias,
de la guerra contra los otros pueblos del Asia Menor. Viene anheloso de
paz, de amor, de trabajo fértil; deseoso de ver contra sus batientes las pe-
sadas puertas de la guerra.

Y el guerrero, que antes amaba la guerra, vuelve ahora asquea-
do de sus deformidades y de sus negaciones, desengafado de todo aquel
oropel sofistico con que la adornan los viejos senadores y los megalémanos
retoricos, para deslumbrar a los jovenes, impulsandolos a desgarrarse en-
tre si como si realmente fueran enemigos y como si en verdad la guerra
fuera engendradora de glorias o “higiene de los pueblos”, como hoy han
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dado en llamarla. He aqui lo que el guerrero victorioso confiesa a André-
maca, su mujer: p. 25/27.

Pero Andrémaca, advertida ya por Casandra la profética, anuncia a
Héctor que la guerra se ha introducido en los muros de Troya, penetrando
junto con los ejércitos victoriosos: Paris ha raptado a Helena y los griegos
vienen por ella. :

El simbolo heroico de Ilion, el guerrero Héctor, se ha convertido aho-
ra en un hombre liso, sin hinchazdn; no aspira ya a ser un pretendido ar-
tifice de historia, un instrumento inconsciente de la estulticia social; cla-
ma por su derecho a la vida individual, al goce de la paz, al ejercicio de
los bienes que la tierra otorga a quienes se inclinan hasta ella. Por lo tan-
to, resulta muy natural no verle actuar y hablar como un héroe de manual
“ad usum Delphini”. No habra arrogancia en sus actitudes, ni insolencia en
sus palabras. Recibird con humildad cristiana —otro anacronismo del poe-
ta— la cachetada de Oiax, el guerrero griego; doblegara la voluntad de la

- frivola, y como frivola, cruel Helena; creara intereses en torno a Priamo y

a Paris; ganara la voluntad del mismo Oiax, quien, vencido por tanta no-
bleza, retira su insulto; se atraerd al mismo Ulyses, luego de una escena
magnifica; a las mujeres troyanas no habra menester atraérselas: todas las
mujeres han sido siempre enemigas de la guerra. Mas Héctor advierte que
lucha contra fuerzas superiores, que combate contra lo inexorable, nada
menos que contra el destino, la implacable “anagke”: “Con cada triunfo
logrado —dice— presiento que las apuestas disminuyen”. Sin embargo, el
Unico bien restante para el hombre luego que Pandora hubo destapado el
vaso fatal, le impulsa a continuar su brega en pro de la humanidad, de
cuyos derechos se sabe protector. _

Y qué formas revisten en la pieza esas fuerzas de lo inexorable que,
finalmente, muerto el poeta troyano, como dice Giraudoux, dieron la pala-
bra al poeta griego? Pues revisten todas las formas de la estupidez huma-
na: las de la “dignidad nacional”, usadas precisamente por todos aquellos
que han arrojado como un andrajo la opaca y limpia vestimenta de la dig-
nidad personal, por aquellos vejetes disneicos que a tropezones suben y
bajan escaleras para, alternativamente, gritar desde las terrazas superio-
res: | Viva Helena! {Viva la Belleza! ;Viva Venus! (todas palabras sin erres,
observa Casandra, a causa de su falta de dientes que les hace mascullar lo
que ellos creen ser gritos), y tratar de sorprender desde abajo los encantos
de Helena, mientras ésta coquetamente ajusta su sandalia; revisten formas
de viejos senadores, los que proveen al pueblo de grandes frases para me-
jor embriagarlo y, por consiguiente, mejor conducirlo; de la codicia pro-
pia de los pueblos llamados “fuertes”, que hablan por boca de Ulyses, fi-
nalmente sincero y noble ante la grandeza humana de Héctor.

Y he aqui los argumentos de todos ellos, las palabras de ayer y de
siempre. Dice Priamo a las mujeres de Troya: p. 61|62.

Pags. 61/62

Priamo. — ;Sabéis, por qué os hallais ahi, tan bellas todas, y tan valientes?
Es porque vuestros maridos y vuestros padres y vuestros antepasados fueron gue-
rreros. Si hubiesen sido perezosos en las armas, si no hubiesen sabido que esgy
ocupacién opaca y estiipida que es la vida se justifica de stibito y se ilumina gra-
cias al desprecio que los hombres sienten por ella, vosotras seriais las cobardes. No
hay dos modos de hacerse inmortal en la tierra, es olvidando que se es mortal. Hija
mia, la primera coberdia es la primera arruga de un pueblo.

Andromaca. — ;Se muere siempre por su patria! Cuando se ha vivido en ella
dignamente, activamente, sabiamente, es por ella también que se muere. Los que
han sido muertos no estan tranquilos bajo tierra, Priamo. No se transforman en
su gleba, en su carne. Cuando hallamos bajo el suelo una osamento humana, hay
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- Y ahora hablan los apologistas bélicos, los poetas de la guerra, mante-
nedores de la fiebre de odio y de sangre: p. 106.

- Deliberan los senadores: Demokos, el poeta; y el géémetra: p. 107/109.

Aungque todos aparecen confabulados para burlarlo, el destino debe
_cumplirse: Helena accede a partir; Paris consiente en separarse de su teso-
ro blanco y rosa; Oiax apoya a Héctor; Ulyses, ganado por la grandeza del
héroe troyano, estd de acuerdo en partir llevindose a la bella griega, aun
comprendiendo que él también lucha en vano contra el destino, y que son
muchos los cuatrocientos sesenta pasos que separan el palacio de las naves
helénicas. . '

Y Ulyses parte; y ya va a alcanzar las altas bordas de sus navios, cuan-
do de pronto surge el agonista invisible de todo el teatro griego —y vaya
esto a cuenta del clasicismo de Giraudoux—, la fatalidad, la “anagke” he-
lénica. Y Oiax, embriagado por obra del destino, para doécil instrumento de
sus ordenes, aparece en escena.

Un esfuerzo mas, el tltimo: Héctor debe aun consentir con que el grie-
go borracho intente acercarse a su mujer —jtodo sea por la paz!—. Pero ya
Casandra la profética lo arrastra, pretendiendo, junto con él, arrastrar tam-
bién al destino fatal.

Y ya tenemos el desenlace y la tragedia cumplida. Oiax es muerto en
su camino hacia las finas naves aqueas, por culpa del viejo Demokos, quien
le culpa del lanzazo recibido por mano de Héctor. Nada podra detener
ahora el cumplimiento de lo inexorable. {Y hubo guerra en Troya!

CARLOS A. FAYARD.

siempre una espada cerca suyo. Es un hueso de la tierra, un hueso estéril. Es un
guerrero.

Hécuba. — O entonces que los ancianos sean los tnicos guerreros. Todo pais
es el pais de la juventud. Muere cuando la juventud muere. -

Pag. 106

Demokos. — La conozco muy bien la guerra. Mientras no esta presente, mien-
tras sus puertas se hallan cerradas, bien pueden todos insultarla y rechazarla impu-
nemente. Desdena las afrentas de épocas de paz. Pero, desde que aparece, su orgu-
llo se aviva, sélo se gana su favor cumplimentindola y acariciandola. Es entonces
misién de quienes saben hablar y escribir, el alabar la guerra, el adularla sin des-
canso en los lugares claros o equivocos de su enorme cuerpo; de lo contrario se
enajena uno su voluntad.

Pag. 107

Demokos. — De acuerdo, pues, en cuanto al canto de guerra. ;Por qué te agi-
tas, Geémetra?

El Gedémetra. — Es que hay cosas mas apuradas que el canto de guerra, mucho
mas apuradas. _

Demokos. — ;Te refieres a las medallas, a las noticias falsas?

El Geémetra. — Me refiero a los epitetos. Antes de arrojarse sus lanzas, los
guerreros griegos se arrojan epitetos: “{Primo de sapo!”, se gritan. “jHijo de buey!”.
iSe insultan, en una palabra! Y tienen razén. Saben que el cuerpo es mas vulnera-
ble cuanto mas vivo se halla el amor propio. Guerreros conocidos por su sangre fria,
la pierden al instante cuando se les trata de “verruga” o de “cuerpo tiroideo”. Nos-
otros los troyanos carecemos terriblemente de epitetos.

Demokos. — El Gedmetra tiene razén. Somos los Uinicos que no insultamos a
nuestros adversarios antes de matarlos... )

Paris. — ;No te parece suficiente que los civiles se insulten, Geometra?

El Geémetra. — Los ejérecitos deben compartir los odios de los civiles.
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