I

La obra toda de Unamuno nace
de una necesidad irreprimible de
expresion. Su yo imperativo es el
que prevalece sobre cualquier cir-
cunstancial actitud retérica. Lo que
hay de capricho estético o de juego
mental es secundario, pues Unamu-
no escribe casi siempre confesando-
se. Su desbordante voluntad de exis-
tencia —“ese pensamiento de que
me tengo que morir y el enigma de
lo que habrd después, es el latir
mismo de mi conciencia” (1)—, que
es también desesperada ambicién de
eternidad, explica el que haya in-
tentado todas las formas de la ex-
presién escrita. En su interior, y
otra vez citamos sus palabras, “co-
braba brio y doloroso empuje el an-
sia de perpetuar el nombre y la fa-
ma, de alcanzar una sombra de in-
mortalidad siquiera”. No quiere eso
decir que llegase al verso sélo en
busca de laureles, por un ejercicio
de la voluntad que aquilatase su ca-
pacidad creadora, como algunos cri-
ticos lo han sostenido (2). La nece-
sidad de expresion lirica se da fuer-
temente en €l y con plena autenti-
cidad. Asi lo reconocid, en una her-
mosa pagina, Rubén Dario, a quien
la circunstancia de profesar un cre-
do poético distinto, no le impidié
calar en la calidad especifica de la
poesia del vasco (3).

Por toda la produccion de Unamu-
no circula una gota lirica. Hombre
asi, que ansiaba primordialmente
transmitirnos sus congojas espiri-
tuales y los apasionados debates de
su conciencia, encontraba en la poe-
sia su camino maés preciso. Fué mu-
chas veces poeta en prosa, pues
dos de sus libros mas intensos, “El
sentimiento tragico de la vida” y
“Vida de don Quijote y Sancho”, no
son sino poemas en prosa, por su es-
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tremecimiento lirico, por su fuerza
emocional, por la coordinacién mas
efusiva que logica de las ideas.
Piensa el sentimiento, siente el pen-
samiento, nos aconsejaba en uno de
sus cantos, ya que el sentimiento te-
nia para él mayor fecundidad que la
razén. Si no fué un poeta filoséfico,
llevé muchas veces sus ideas al ver-
S0, y otras, esas casi-ideas que albo-
reaban en su cerebro. Algunos cri-
ticos argentinos han podido relacio-
nar asi aspectos del existencialismo
con la poesia de Unamuno, especial-
mente con “El Cristo de Veldzquez”
(4). El que haya llevado con gran
fuerza concepciones o ideas filos6fi-
cas al verso no invalida tampoco su
condicién de lirico. La separacién
del poeta y el filésofo sblo es apa-
rente y tiene lugar en detrimento de
ambos, escribié Novalis. Es cierto
que, en el caso de Unamuno, no
siempre el filésofo pone la suficien-
te animacién en sus poesias, y éstas
resultan, muy frecuentemente,
cerebrales, intelectivas. Mas, como
la mayoria de las veces no son con-
ceptos abstractos, sino ideas ple-
nas de sentido emocional las que
forman el nucleo del poema, antes
que resentirse, se realza su calidad
lirica. Observaba Federico de Onis
que su poesia, como la de los misti-
cos, resume la esencia de sus tra-

(1) “El sentimiento tragico de la vi-
da”, pag. 43.

(2) Roberto F. Giusti, “Critica y polé-
mica”, Buenos Aires, 1917, pags. 85-87.

(3) “Unamuno, poeta”, “La Nacién”,
marzo de 1909. Reproducido al frente dé
“Teresa”.

(4) Carlos Astrada (“El juego existen-
cial”, Buenos Aires, 1933, pags. 48-50),
C. A. Erro (“Dialogo existencial”, “Sur”,
Buenos Aires, pags. 175-202), Ricardo
Séenz-Hayes (“Filosofia existencial”,
“La Prensa”, 2 de octubre de 1938).
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tados en prosa. Ese mismo pensa-
miento fué el que condujo al ya ci-
tado Rubén Dario a afirmar que
era, antes que todo, un poeta.
Supera Unamuno la concepcion de
la poesia que atiende principalmen-
te a la jerarquia de la forma. Como
en el ensayo, en la novela o en el
drama, nétase en €l un esfuerzo por
ir mas alla de todo artificio. La crea-
cién literaria carece de sentido co-
mo fin en si mismo. Sélo la concibe
como una proyeccién o consecuen-
cia de la substancia espiritual que
se vuelca en ella. Es por eso una va-

‘1la insorteable querer relacionarlo

con los poetas de su época o darle
un calificativo dentro de las escue-
las. Resulta un caso Unico, sefiero.
No tiene vinculacién alguna con la
lirica de los poetas coetaneos de su
patria. No se parece ni a los Macha-
do, ni a Marquina, ni a Pérez de
Ayala, ni a Valle-Inclan, ni a Rubén
Dario, ni mucho menos a los poste-
riores. Y aunque este tono recia-
mente individual podria tener va-
rias explicaciones, y entre ellas su
vigorosa captacién de los clasicos de
todas las lenguas, més bien se expli-
ca por su abierta oposicion al tra-
bajo formal del verso, que fué una
preocupacién primerisima entre sus
contemporéaneos. La forma para
Unamuno —de ahi que se aleje mas
fuertemente del modernismo— no
puede ser una finalidad de la inten-
cién poética. Tan exagerado despre-
cio del arte, tiene su capital justifi-
cacién en que salta sobre el sentido
final de la forma, para hacer de ella

un recurso transitorio. Claro esta
que esta intransigencia no pudo ser
absoluta en Unamuno, y solo se se-
fiala como una posicion. Poeta men-
tal, casi siempre duro y sin matices,
llegb a la poesia por un impulso sub-
jetivo y canalizé en el verso, con
una nota nueva, lo que no cabia en
sus otras obras.

Ajeno a todo movimiento poético,
acabd Unamuno por encerrarse en
una estética personal, por crearse
toda una poética explicativa y a
posteriori. El anti-retoricismo fué el
centro de esa retérica que concebia
a la poesia como la suprema forma
de la heterodoxia, de la herejia. No
creia en lo poesia pura, vacia de fi-
nalidad trascendente. Aspiraba a
que'sus cantos tuviesen nidos en la
tierra, a que fuesen prietos, geold-
gicos, sin adiposidades:

Con la hebra recia del ritmo
hebroso queden tus versos,
sin grasa, con carne prieta,
densos, densos.

Arbol casi sin flores ni follajes es
su poesia. La poesia para Unamuno
debia desbordar de substancia emo-
tiva, de vida honda, de ideas funda-
mentales. No practicé ni aceptd nun-
ca una lirica de puras resonancias
musicales, y ataco acremente a esa
“poesia pura como el agua destilada
que es impotable, y destilada en al-
quitara de laboratorio” (5). Ni en
prosa ni en verso fué Unamuno es-
tilista. Insumiso, no se cuidé del or-
den, preparacién y planeamiento de
su obra. Decia tener desprecio por
“egos fatigosos orives del lenguaje,
siempre a la caza y expulsion de
asonancias, cacofonias y otras ga-
rambainas” (6). Juzgaba artificiales
y puramente exteriores las reglas de
la preceptiva tradicional. Cuatro
versos suyos sintetizan claramente
su pensamiento:

No te cuides en exceso del ropaje,
de escultor y no de sastre es tu tarea,

(5) “Cémo se hace una novela”, pa-
gina 48.

(6) “Por tierras de Portugal y Espa-
fia”, pag. 29.




no te olvides de que nunca mas hermosa
que desnuda esta la idea.

No le placia la poesia modernista,
de la cual dijo que se nutria “con
insipidos y palidos recuerdos versa-
llescos o con unos faunos, satiros y
centauros anémicos traducidos del
francés bulevardero” (7). Tampoco
comulgaba con los “ismos” de post-
guerra, cuya pobreza emocional sa-
tiriz6 en una graciosisima imitacion
de la rima de las golondrinas de
Bécquer.

Busca Unamuno en la lirica otros
valores que los sonoros o ritmicos.
No transige con las voluptuosidades
acusticas o con el fugitivo halago
del oido carnal. Sus poemas son la
expresion de un inquieto, de un
acongojado; la angustia del tiempo
y la inquietud del misterio, casi
siempre estan presentes en ellos.
Por eso fustigaba a los espiritus su-
perficiales, que no iban a la pulpa:
“Esa poesia sin huesos, mucilaginosa
e inarticulada hace la delicia de los
espiritus de espumas. Porque a esos
espiritus, arrastrarlos al fondo de
las aguas, es matarlos” (8).

Aunque se ha criticado su dureza
expresiva —aislado el caso de “Te-
resa” ,donde demuestra una facili-
dad pasmosa para lo musical—, hay
en sus poesias una fuerte modula-
cién interna, un ritmo y una depen-
dencia que son mas de las ideas o de
las imagenes que de las palabras.
Utilizo diversos metros y combina-
ciones, pero el soneto era la forma
que mas se cefia a sus facultades de
expresién poética. Aunque la rima
priva en la mayor parte de sus poe-
mas, alcanza vuelo en los versos li-
bres.

Casi es imposible sefialar influjos
sobre su lirica. Ellos permanecen tan
diluidos, que a los ojos mas avizores
resultaria dificil precisarlos. Sélo
sabemos que no le placia la lirica
francesa, “en el fondo légica, sen-
sual y fria” (9); que tenia en gran
estima la poesia inglesa del siglo
XIX; que entre los italianos preferia
a Leopardi y a Carducci; y que es-
tudié con paciente veneracién a los
poetas de Catalufa y Portugal.
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La variedad temaética de su lirica

va desde el poema mistico al libro
de pasion amorosa y ficcién nove-
lesca, o desde 10 meramente descrip-
tivo a la sangrante satira politica.
Es también Unamuno el encarifiado
cantor de paisajes y ciudades; el
poeta idilico que elogia al hogar, a
la esposa, a los hijos; el poeta pa-
triético que se duele amargamente
por las desdichas de su tierra natal.
Dentro de tal vastedad de asuntos,
las cuerdas mas afinadas de su lira
son la ternura viril y la devocion
mistica. En su heterogeneidad, no es
al fin y al cabo su poesia mas que
una expresion de su yo, cuya pers-
pectiva es insalvable. Esa afirma-
cion tan absoluta de la personalidad,
junto a otros matices —jerarquia
del soliloquio, sentido pasional de
muchos de sus poemas ,la exaltacion
del yo romantico en “Teresa”, la li-
bertad politica y la angustia patrié-
tica como temas, el tono mayor do-
loroso y grave de la mayoria de sus
poesias, la lucha contra todo canon
retérico—, ha hecho que se le acer-
que al tipo de creacién romantica.
Tal vez agregando a esa aproxima-
cion algunas notas de su cultura y
de su pensamiento, pueda llegarse
a una clarificacién menos indigente
de las que hasta ahora se han ofre-
cido sobre la orientacion lirica de
nuestro poeta.

En definitiva, quien desee pe-
netrar en el fondo esencial de la
obra de Unamuno debera acercarse
a sus poesias. El yo del atormenta-
do vasco se da en ellos en su cali-
dad maés especifica, con su fervor,
con sus luchas, con toda su riqueza
emocional. De un lirismo fuerte y
personalisimo, es casi siempre la de
Unamuno poesia de ideas, a veces
sobria y recortada, pero mas fre-
cuentemente de un denso barroquis-
mo. No obstante ese defecto, y a pe-
sar de sus limitaciones formales,

(7) “Contra ésto y aquéllo”, pag. 186.

(8) “Soliloquios y conversaciones”, pa-
gina 72.

(9) “Contra ésto y aquéllo”, pag. 187.
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Unamuno es uno de los poetas mas
reciamente representativos de la Es-
pafia contemporanea.

II

Al llegar el afio 1907, Unamuno
habiase iniciado ya en el ensayismo
con copiosos articulos periodisticos;
en la novela, con “Paz en la guerra”
y “Amor y pedagogia”; en el buceo
de la fisonomia de Espafa, con “De
mi pais”, “Paisajes” y “Vida de don
Quijote y Sancho”. Por la recia sin-
ceridad de su obra, por la resonan-
cia de sus ideas, comenzaba a ser
maestro y profeta de Espana. Pre-
cisamente ese ano de 1907, a los cua-
renta y tres de su vida, penetré en
un nuevo predic del arte literario
con sus “Poesias” (10), libro que la
critica recibi6 con opuestas opinio-
nes, en las que no estuvo excluida
ni la pasién personal ni la ligereza
periodistica. Quienes entonces cre-
yeron que ese seria un fugaz infen-
to, una prueba de voluntad litera-
ria, se equivocaron. Unamuno pu-
blicaria seis libros méas en verso.
Buen niimero de poesias, disemina-
das en periodicos y revistas, perma-
necen, ademas, no recogidas en volu-
men, sin contar las Visiones Ritmicas
contenidas en “Andanzas y visiones
espanolas”. Queda también, como
prueba del culto que profesé a la
poesia, su cancionero inédito, que
contiene cerca de mil quinientos
poemas, es decir, casi tantos como
los publicados hasta hoy (11). Esa
rica herencia cierra toda ‘conjetura
sobre su auténtica vocacién de
poeta.

Aunque las composiciones de este
libro, por la variedad de sus temas
y lo copioso de su nimero, parecen
proceder de un lento agavillamien-
to, puede afirmarse que no se ve en
ellas a un poeta de juventud, sino
de madurez. La vocacién poética de
Unamuno no fué marcada por el
signo de la precocidad. Otras espe-
ranzas y otros suefios preocuparon
al nifio y al adolescente. La santi-
dad, la gloria, el estudio, ponian en
su alma un llamamiento mas pre-
mioso que las musas. Asi nos lo con-

e .
fiesa en sus “Recuerdos de nifiez y
mocedad”, y asi lo expresa en una
de sus poesias: -

En ti a la edad en que el imberbe mozo
ternuras rima, yo en mi mente ansiosa
con abstractos conceptos erigia
severa fabrica.

El poeta fué, pues, aquilatdndose
lentamente, tras anos de espera y de
reposo. “Poesias” es un libro de gra-
vida madurez. En su variedad de te-
mas y de formas resume la com-
plejidad de motivos que se desarro-
llar4n en su posterior produceién
lirica. Estd integrado por cien poe-
mas, cinco de ellos vertidos de otros
idiomas. Las sugerencias, ideas ¥y
sentimientos son dispares. Igual
ocurre con las formas utilizadas:
hay poesias escritas en todas las me-
didas y en las méas heterogéneas
combinaciones métricas. Aunque
utiliza la asonancia y la consonan-
cia, los versos libres son mucho mas
numerosos. Estas disparidades en
los temas y en la construccion hacen
que cada poema cobre un valor au-

(10) Imprenta de Rojas, Bilbao.

(11) La coleceién, aun inédita, esta en
manos de José Maria Quiroga Plat. Es-
crito en el destierro y constituido por
poesias de extension y caracter diver-
sos, el cancionero es “a modo de un dia-
rio poético, desde el 12 de marzo de 1923
hasta fines de 19307, segun afirma su
depositario. De €l sélo se han publicado
hasta la fecha seis poemas en “La Gace-
ta Literaria” de Madrid (Nimero de ho-
menaje a D. Miguel de Unamuno, abril
de 1930); otros tantos en la revista ma-
drilefia “Los Cuatro Vientos” (1933-34);
ocho, seleccionados entre los que apare-
cieron en las dos publicaciones precita-
das, en “Poesia espafiola. Antologia.
1915-1931" de Gerardo Diego; un poema
ofrendado a la memoria de su compaiie-
ra, en el “Cuaderno de la Magdalena”
(Publicaciéon de la Universidad Interna-
cional de Verano de Santander, 1934);
y catorce composiciones mas en “Hora
de Espafa” (Barcelona, marzo de 1938,
ntm. XV). En ese nimero de “Hora de
Espafia” J. M. Quiroga Plat trae una
nota esquematica y penetrante. Benja-
min Jarnés también ha comentado las
composiciones adelantadas del “Cancio-
nero” (“La Nacién”, 11 de septiembre
de 1938).
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ténomo, y que se desvincule de los
demés. “Poesia” es un libro des-
igual, cuya fundamental debilidad
estd en la casi total ausencia del
sentido musical o ritmico del poe-
ma. Rico en ideas y en aciertos ex-
presivos, resume las concepciones
de otros libros de Unamuno. El poe-
ta mistico y filos6fico surge en los
“Salmos”; el péeta de la intimidad
y del paisaje aparece en las compo-
siciones de temas hogarefios o des-
criptivos. En los dos poemas intitu-
lados “Cuando yo sea viejo” y “Pa-
ra después de mi muerte”, campea
una inficionante irresignacién, so-
bre todo en el segundo, que canta el
presentimiento de que la obra so-
brevivira y anulara a su creador. En
las poesias sobre monumentos o pai-
sajes, busca extraer raices metafi-
sicas. Su canto a la tierra de Casti-
lla es vigoroso:

TG me levantas, tierra de Castilla,
en la rugosa palma de tu mano,
al cielo que te enciende y te refresca,
al cielo, tu amo.

Tierra nervuda, enjuta, despegada,
madre de corazones y de brazos,
toma el presente en ti viejos colores
del noble antafio.

El poema en cuartetos “Salaman-
ca”, se destaca por su tono adusto,
pétreo. “En la catedral de Salaman-
ca” tiene alientos revolucionarios la
presentida anunciaciéon de una fe
nueva, pero se malogra por su final,
ya que nos cuesta imaginar a la
Marsellesa resonando en las sagra-
das bévedas. La inspiracion de los
“Cantos” obedece a temas como la
libertad filoséfica, el amor de Dios,
la soledad radical del hombre. En
los “Salmos” estdn expresadas su
angustia por llegar a Dios, su deses-
peraciéon ante la nada. El fervoroso
tono de oracién y la hermosura pri-
mitiva de estos “Salmos” hacen que
recordemos a los de David del Anti-
guo Testamento. “Brizadoras” son
tres poesias de sencilla ternura. En-
tre las “Meditaciones”, algunas de
ellas de una densidad impenetrable,
sobresale “El buitre de Prometeo”

—cuyo tema retoma en “A mi bui-
tre” del “Rosgrio de sonetos liri-
cos”—, que describe la lucha del
hombre con su pensamiento, fuente
de vida y de muerte. Poema de
acendrada belleza es el intitulado
“Por dentro”, cuyo tema es el si-
lencio. Otras meditaciones versan
sobre el perdon, la caridad, la im-
posibilidad de libertarse de los man-
datos interiores, el alejamiento de
los seres. En la “Elegia a la muerte
de un perro” se esboza el pensa-
miento desenvuelto mas tarde en el
epilogo de la novela “Niebla”: si el
hombre es un dios para el perro,
también él llega ante otro dios, co-
mo can implorante, preguntandole
por su destino. Entre las composi-
ciones puramente narrativas, “El ci-
prés y la nifia” recuerda a los viejos
romances castellanos. Una suave
ternura acompaifia a la historia de la
doncella que aguarddé hasta el dia
de la muerte la llegada de su bien
amado. De la docena de poesias
agrupadas bajc el titulo de “Refle-
xiones, amonestaciones y votos”, so-
bresalen “Al pie del sauce” y “Dices
que no me entiendes”. Sus senti-
mientos de padre y esposo inspiran
las ocho composiciones de “Inciden-
tes afectivos”. Las lecturas, los jue-
gos y el suefio de sus hijos, todos
esos motivos sencillos, los traduce
con hondos rasgos liricos. Triste, de

paternal dulzura, la elegia a la _

muerte de su hijito, “El coco caba-
llero”. También reune varios sone-
tos. Esta forma métrica ha de ser
exclusiva en su segundo libro de
poesias: “Rosario de sonetos liri-
cos” (12), coleccién de ciento vein-
tiocho sonetos, escritos durante cin-
co meses a modo de un diario espi-
ritual.

Nacen la mayor parte de los so-
netos de este “Rosario” de la inti-
midad de su creador, como expre-
sién de un pensamiento ocasional,
de un instante de hondura emotiva,
de una reaccion frente al paisaje o

(12) Imprenta Espafiola, Madrid, 1911.
Véase una nota de E. Diez-Canedo en
“La Lectura”, 1911, volumen III, pag. 57.
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a una circunstancia. cualcjhier_a.
Otros, surgen como &xpresiéon de

_conceptos profundos, o no pasan de
-ser parafrasis de ideas ajenas o de

textos escriturarios. Casi siempre
obedecen a un acto de confesién, por
el que el autor busca lo que llama
la perpetuacién de la momentanei-
dad. Explican su caracter unas pa-
labras de Hazlitt que figuran al
frente del libro y que definen al
soneto como “un suspiro que brota
de la plenitud del corazén, una as-
piracién voluntaria nacida y muer-
ta al mismo tiempo”. Libro irregu-
lar, noétase a veces demasiado visi-
blemente la ausencia de la lima y
el cincel, aunque logre otras esas es-
trofas “densas, compactas, de espe-
sisimo cristal, esculpidas, diamanti-
nas” que dijo se esforzaba por con-
seguir (13). En cuanto a la forma,
respeta los tradicionales canones del
soneto. En algunos (XLI, LXIV, LV,
LVI), introduce versos de doce, tre-
ce y catorce silabas. Es copiosa Ia
variedad de asunto: descriptivos, sa-
tiricos, de critica social. Muchos se
inspiran en los problemas espiritua-
les de la libertad, la fe, la esperan-
za, la inmortalidad. No falta el re-
cuerdo de un incidente hogarefio ni
el delicado rendimiento a la belleza
de unos ojos. Varios son los com-
puestos sobre paisajes, lugares, ma-
nifestaciones de la naturaleza, ho-
ras del dia; tampoco estdn ausentes
los que se inspiran en las sugestio-
nes del amor, en los hombres, en el
arte. Dentro de esta variedad de te-
mas, abundan los de frialdad inte-
lectiva y varios que son casi inin-
teligibles o que exigen repetidos
esfuerzos de desentranamiento. Un
abandono absoluto de sentido auto-
critico y de vigilancia formal, acla-
ra la plétora de anarquias, desafi-
naciones y durezas. Es éste el libro
de poesias de Unamuno en que maés
defectos pueden sefalarse: voces im-
propias, iméagenes forzadas, abiga-
rrado conceptismo, obscuridad y an-
fibologia, repetido empleo de rimas
o palabras iguales, cacofonias, sepa-
racién de sustantivo y adjetivo en
versos diferentes con perjuicio de la

armonia y la comprensién, malas
agrupaciones de sonidos, abuso de
las inversiones y elipsis. Salvase s6-
lo por su gran fuerza humana y por
la clasica belleza de algunos de los
sonetos.

La vena mistica que aparece to-
davia sin plena definicién en las dos
primeras colecciones poéticas, se
ahonda en su poema de mas aliento,
“El Cristo de Veldzquez”, en el que
retofia, con un signo nuevo, la flor
de la poesia mistica del siglo de oro
espafiol (14). “El Cristo de Velaz-
quez es, ante todo, un acto de fe.
Mas que autor, Unamuno parece el
actor de la obra. La patética ham-
bre de eternidad de éste, a quien
llama Antonio Machado incansable
poeta de la angustia espafiola, ptiso-
lo frente a Dios ,a ese Dios que en
las Sagradas Escrituras era llamado
El Escondido —Deus Absconditus—.
No nos extrafie que un heterodoxo,
un hombre cargado de dudas como
Unamuno, buscara con tan entrafia-
ble fuerza a Dios, pues es precisa-
mente de angustia, de un desespe-
rado choque entre la razén y el sen-
timiento, de donde brota su cristia-
nismo.

Es Unamuno, sin disputa, el espa-
nol que prolongé a través del tiem-
po la llama mistica del siglo XVI.
Aunque las orientaciones del pensa-
miento o las vestiduras externas
sean diferentes, reviven en él las
mismas corrientes espirituales y las
mismas ansias de amor divino. No
se parece a Fray Luis, sereno y ar-
monico en la forma ,aunque tam-
bién lleno de fuegos interiores. Su
expresion es desequilibrada, con rit-

(13) “Por tierras de Portugal y Espa-
fha”, pag. 29.

(14) Calpe, Madrid, 1920. Véase: Mau-
rice Vallis, “Le Christ de Velazquez”,
“Révue de France”, 1922, vol. IV, pagi-
nas 426-432; y Pedro Massa, “El Cristo
de Velazquez y una leyenda de Madrid”,
“La Prensa”, 24 de abril de 1938. Sobre
el misticismo de Unamuno: César Barja,
“Libros y autores contemporaneos”, Ma-
drid, 1933, pag. 39; y Mariano Miguel de
Val, “El idealismo mistico (Miguel de
Unamuno)”, “Ateneo”, Madrid, 1910, vo-
lumen IX, pags. 142-156.



- mos de pasién y encendido lirismo.
Tampoco se acerca a San Juan de
la Cruz, ni a Luis de Granada. La
de aquéllos era una fe despojada de
dudas, que adoraba a Dios tal como
aparece en el dogma. Llega, en cam-
bio, la fe de Unamuno tras un de-
bate penetrante y tragico consigo
mismo. Fray Luis, Santa Teresa,
San Juan de la Cruz, lograban la
paz en Dios beatificados de sereni-
dad y ansiaban la muerte, liberado-
ra de toda terrenal ligadura. En él,
la fe es angustiosa lucha y hasta un
medio de resistir a la muerte, ene-
miga perpetua de este hombre que
no podia resignarse al pensamiento
de su desaparicion. La congoja de
los grandes desesperados —Kierke-
gaard, Sénancour, Marcel—, el tor-
cedor constante de su alma, brota
con vibraciéon intensa. Aqui, como
en “La agonia del Cristianismo”, co-
mo en “El sentimiento tragico de la
vida”, Unamuno expresa su rebelion
dolorosa ante el enigma de la muer-
te, su lucha con ella en anhelo de
permanencia.

Cuando apareci6 “El Cristo de Ve-
lazquez” habian ya transcurrido sie-
te afios desde la publicaciéon de “El
sentimiento trégico de la vida”, li-
bro donde Unamuno explica sus
ideas acerca de la religion, de los
problemas teolégicos y de la esen-
cia del catolicismo. Aunque en rigor
ese libro es un poema en prosa,
también es obra de meditacién que
revela estudio y sabiduria. En sus
lecturas, por otra parte, privaban
los libros de ascética y de mistica,
de teologia y de moral. Habia, pues,
cumplido con ese noviciado que Me-
néndez y Pelayo sefiala como indis-
pensable al poeta mistico, cuando
afirma que no basta “la mera devo-
cién y el bien intencionado fervor
cristiano para producir maravillas
de poesia mistica, sino que el intér-
prete o creador de tal poesia ha de
ser encumbrado filosofo o tedlogo,
o a lo menos tedsofo y hombre que
haya convertido en substancia pro-
pia un sistema completo sobre las
relaciones entre el Creador y la
criatura” (15).
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Es*el de Velazquez un Cristo dis-
tinto al de la imagineria, sin san-
gre, sin patetismo, sin huellas de
martirio ni sensaciéon aguda de su-
frimiento, y por ello, tal vez, muy
poco popular. Pintura singularisima
dentro de la plastica religiosa, se
destaca por la obscuridad profunda
que circunda al santo lefio, sin de-
talle ni paisaje alguno, en la que
adquiere un halito trascendente la
blancura del Sefior: En “El senti-
miento tragico de la vida” comenta
Unamuno este cuadro, que conside-
ra la mas noble expresion artistica
del catolicismo. El, que ya habia
cantado al Cristo momia de las mon-
jas de Santa Clara de Palencia y al
Cristo de Cabrera en dos fervientes
poemas, iba a encontrar la mas ca-
bal traduccién de su presentimiento
del Senor en la belleza grave y se-
rena del crucificado de Veldzquez,
en “ese Cristo que esta siempre mu-
riéndose, sin acabar nunca de mo-
rirse, para darnos vida” (16).

Como verdadero poeta mistico,
aspira a la uniéon con Dios, a la in-
tuicién de lo divino. La imagen con-
creta, obra del arte, sirvele para as-
cender a la abstracta vision:

Vara magica
nos fué el pincel de don Diego Rodri-
[guez
de Silva Velazquez. Por ella en carne
te vemos hoy. Eres el hombre eterno
que nos hace hombres nuevos. Es tu
[muerte
parto.

Frente a la creacion estética bus-
ca la visién de Dios. Tras la realidad
visible aspira a la sublimidad de
otra meta mas alta: la del Cristo in-
visible. Lia imagen es forma conven-
cional y variable. Solo el espiritu de
Cristo puede ser eterno. Si ese lien-
zo logr6 despertar en el poeta mas
resonancias emotivas es porque co-
rrespondia mejor a su idea de la di-

(15) “De la poesia mistica”, Discurso
de ingreso a la Academia.

(16) “El sentimiento tragico de la vi-
da”, pag. 72.
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-
vinidad. La forma trasmigré asi al
verbo, la quietud de la pintura se
convirtié en movimiento de ideas,
el simbolo plastico traddjose en sim-
bolo poético. Trata de alcanzar la
visién del Dios inconcreto con ayu-
da de la forma concreta, y no por
via purgativa de penitencia y mor-
tificacién, ni por via iluminativa,
sino por angustiada presencia del
alma.

Poema abigarrado y complejo, de
extrafio simbolismo, desbordante de
un lirismo di4fano, de ungida devo-
cion, con sabor de letania, constitu-
ye el esfuerzo de mayor aliento y
la obra més perdurable de la lirica
del gran vasco. Aspero y sin hala-
gos retéricos, tiene, del principio al
fin, la misma forma exterior: ende-
casilabos blancos con un verso agu-
do al final de cada canto.

Después de un breve libro —“Ri-
mas de dentro” (17)—, sorprende
observar como Unamuno se aproxi-
ma al virtuosismo verbal en “Tere-
sa” (18), una novela en verso. Si “El
Cristo de Velazquez” guarda vincu-
lacién cercana con “El sentimiento
tragico de la vida”, “Teresa” se ex-
plica mejor relacionindolo con su
produccién novelistica y con las
obras de teatro en que ahonda en la
metafisica de la personalidad. Es
“Teresa”, libro de ficcion, una sen-
cilla y tragica historia de tono ele-
giaco, romantico, que desenvuelve
un tema esbozado en el poema “Be-
so de muerte” de sus “Poesias” de
1907. Rafael ve languidecer y morir
a la mujer que amé entrafiablemen-
te desde la nifiez, y herido también
de muerte, va a unirse con ella en
el seno de la tierra. El dolor de la
desaparicion de su amada lo acercé
a la poesia, quiso hacer méirmol lo
que fué nube, inmortalizar a su no-
via por el espiritu, ya que no habia
podido tener de ella hijos de carne.
De su pasion brotaron esas rimas,
de las cuales Unamuno se declara
simple colector. Vieja historia de
amor y muerte. El poeta ha conse-
guido poner en ese poema de blan-
dengueria romantica el arrebato pa-
sional que el asunto requiere. De

espontaneidad y tersura en la versi-

“ficacién, “Teresa” es una nota de

excepcion en la lirica unamunesca.
Puede senalarse la influencia, visi-
ble en este caso, de los poetas del
romanticismo espaiiol, y sobre todo
de Bécquer, cuyas estrofas interca-
lara (rima 51), a quien alude dos ve-
ces (rimas 8 y 13), y a quien imita
€n no pocas composiciones.

Después de este libro de ficcién,
esencialmente artistico, regresa
nuestro poeta a la acongojada afir-
macién de su yo. “De Fuenteventu-
ra a Paris” (19) indica ese transito.

Sus agresivas campafas periodis-
ticas, en las que sefialaba los males
y abusos de la monarquia, hicieron
que al producirse el golpe de sep-
tiembre de 1923, y establecido el di-
rectorio militar, fuese arrancado de
su casa, en abril de 1924, para cum-
plir un decreto de confinamiento y
destierro en la isla canaria de Fuer-
teventura. Quien aspire a recons-
truir la vida espiritual de Unamuno
durante esa etapa, debera detenerse
en la coleccion de sonetos aludida,
que el autor subtitula diario intimo
de confinamiento y destierro. Mas
que a requerimientos artisticos, obe-
decen estos ciento tres sonetos a
desahogos momenténeos de su ani-
mo o de su inteligencia, con mucho
mas valor histérico y psicolégico
que estético. La mayoria de las com-
posiciones estan escritas en la isla
de Fuerteventura. A éstas preceden
otras fechadas en la peninsula y si-
guen algunas compuestas en Paris.
Unamuno parece haber reconocido
el caracter casi autobiografico de la
obra, pues recurre a explicaciones y
advertencias en prosa que ayudan
al lector en su comprensién. El pro-
posito que ha tenido al escribir esta
serie de sonetos, nos lo confiesa en

(17) Edicién privada de la biblioteca
“Libros para amigos” de J. M. Cossio,
1923. Véase una noticia de Gerardo Die-
go: “Poetas del Norte: Miguel de Una-
muno”, “Revista de Occidente”, Madrid,
1923, t. II, pag. 128.

(18) Renacimiento, Madrid, 1920.

(19) Editorial Excelsior, Paris, 1925.
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el prefacio, ha sido fijar el instanfe
dé cada uho de sus padecimientos;
doeumentar la agonia de su alma. El
proposito de confesién poética que
ahima a “De Fuenteventura a Pa-
ris” explica que no haya hecho se-
leccion de sus poesia§ ni se haya
detenido en el trabajo de la forma.
Aunque obedezcan al propésito de
pelear a sonetazos, no se justifican
los insultos e imprecaciones de gro-
sera satira. En el soneto I hay ex-
presiones como “se rascé el cogote”;
en el II, dice: “y ante el pueblo se
rasca los calzones”; en el III lla-
ma a sus enemigos “taifa de creti-
nos”; en el VII alude a un politico
del régimen diciendo que es “un
abad convertido en alcahuete”; y en
el LXXXVIII, le llama a otro “cer-
do epiléptico”. Lejos de todo asomo
de mojigateria, no se puede menos
que reprochar ese vocabulario ba-
juno. Hay otras formas de expresar
la indignacion patriética y el duelo
varonil, y Unamuno mismo ha sabi-
do encontrarlas en sonetos que lo
redimen de los anteriores despropé-
sitos. El dolor de Espafia le arranca
versos de irresignaciéon y protesta.
Sucesos momentaneos, ataques al
rey Alfonso, a Primo de Rivera y a
los hombres de la dictadura, moti-
van muchas poesias de tono satirico
o acrimonioso. El engurrio de la au-
sencia, la visién de un atardecer, la
relectura de un viejo libro, una pal-
mera, la luna, el recuerdo de los
ojos de su compafiera, son los temas
de otros tantos sonetos. Captd tam-
bién fuertemente la emocion del
mar. En la isla de su destierro llego
Unamuno a una comunién con las
aguas infinitas, que a diario contem-
plaba para meditar en su dolor y en
el de su Espafia. Otras veces, la is-
la rocosa y volcanica sugiérele can-
tos de acentuada fuerza expresiva.
Pero alcanza mayor vibracion emo-
cional cuando aflora en los sonetos
su experiencia de patriota uncido a
voluntario yugo o la nostalgia del
hogar lejano.

Los Gltimos sonetos estan fecha-
dos en Paris. El tema de la mayoria
es el recuerdo, ya de las carreteras
de Zamora (LXXI), ya de la Plaza
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Nueva de su Bilbao nativo (LVVII),
ya de las anejas piedras de Sala-
manca (LXXXVI). Tiene una evi-
dente continuidad eon ellos, el 1lti-
mo libro de poesias publicado por
Unamuno: “Romancero del destie-
tro” (20). Todas las composiciones
del volumen estdn fechadas en Pa-
ris, con excepcién de los romances
fmales. Evadido de Fuerteventura
gracias a la ayuda de uno de sus hi=
jos y del director de “Le Quotidien”,
instalése en la capital francesa. Vi-
vié alli mucho mas aislado que en
Fuerteventura, pues su huraha na-
turaleza no se avenia con el bulli-
cio mundano. Por lo menos, en el
confinamiento islefio tenia la calla-
da comparfiia del cielo y el mar. Alli,
en Paris, su duelo interior crecié.
Esa congoja desgarrante perdura en
tres de sus libros: “Cémo se hace
una novela” y “La agonia del cris-
tianismo”, en prosa, y “Romancero
del destierro”, en verso. No tenia ya
el espéctaculo de una naturaleza
bravia y primitiva para desnudar su
alma. Ahora, los ojos iban a mirar
de nuevo hacia adentro. Quedaba
otra vez a solas con su alma, para
entablar con ella el dialogo fértil de
sus dudas, de sus pasiones, de sus
esperanzas patrioticas. Quizas en
ningun otro libro suyo hay, como en
éste, un testimonio tan espontaneo
de su desesperacién acongojada. El
“Romancero del destierro” es vi-
brante, impreciso, contradictorio. La
expresion de dolor junto al sarcas-
mo, el juguete verbal o la nota sen-
cilla junto a los enigmas del destino
humano, la rebeldia patriética al la-
do de la parafrasis escrituraria. Li-
bro sin unidad ni légica, debe ser
juzgado sélo como un testimonio. La
variedad de metros es absoluta. Pre-
dominan los endecasilabos aconso-
nantados, entre los que a veces se
intercalan versos de seis o de cuatro
silabas. Son frecuentes otras combi-

dios hispanicos”, Nueva York, 1928, I
Pueden consultarse las noticias biblio-
graficas de C. Barja (“Revista de estu-
dios hispanicos”, Nueva York, 1928, I,
pag. 417) y M. Morifiigo (“Sintesis”, nu-
mero V, pag. 125).



nagiones y aun poesws de total
anarquia métrica. Como en “De
Fuerteventura a Paris”, se adwierte
13 dejacién de todo ecuidado formal.
La mayoria de los poemas logran
salvarse a fuerza de pujanza expre-
siva, de belleza interior. Junto a los
poemas de tema filoséfico o patrio-
tico, hay en el “Romancero del des-
tierro” un grupo de poesias senci-
llas, diafanas, en que canta a la
puesta de la luna, a una margarita
del bosque, al arroyo humilde y sin
historia, al mar, a una casita de la
montana, a un sapo nocherniego.
Estas, y unas cancioncillas de nifios,
ponen una nota de frescura y clari-
dad entre tantas imprecaciones, tan-
tas congojas y tanta expresion de
tono mayor. Los dieciocho romances
que cierran el libro estan inspirados
en la actualidad politica de Espafia,
y Unamuno se cifie en ellos a la for-
ma tradicional del género. Son sati-
ras amargas, grotescas, que encie-
rran un odioso desprecio y a veces
una burla trigica para los hombres
de la dictadura. En los ataques al
rey Alfonso puede advertirse un to-
no de compasion, como si fuese el
rey una victima inconsciente de la
fatalidad. Entre tantas imprecacio-
nes aparecen algunos calamitosos
desafueros expresivos (21) que nada
afaden ni en fuerza ni en belleza.
En algunas composiciones del “Ro-
mancero del destierro”, como en las
pocas que conocemos de su “Cancio-
nero”, se advierte un acercamiento
a las formas novisimas de la expre-
siéon poética.

II1

Quizdas Unamuno se referia al
particular destino de su produccién
lirica, cuando comentaba que “todo
escritor, todo poeta, atrae la aten-
ci6n de sus contemporaneos, no por
lo mejor suyo, no por sus produc-
ciones mas intimas y mas persona-
les, sino por aquellas otras que a
razén de circunstancias del momen-
to producen méas escandalo o mas
entusiasmo pasajero” (22). Aparen-
temente, las producciones de mayor

bﬂg perspectivas de su compleja
¥ p!gfgsa obra no serian sus poe-
sias. La critica y el interés de los
lectores han recalado sqbre todo en
sus ensayos, en sus producciones fi-
losoficas. El poeta ha tenido menos
adeptos que el novelista, el drama-
turgo o el pensador (23). Su poesia,
a primera vista menos atrayente, ha
suscitado un interés casi siempre
méis polémico que comprensivo.
Unamuno sigue siendo discutido co-
mo poeta, y leido por una escasa
minoria. Se reeditan todas sus
obras, mas no sus poesias. Quizas la
razon esté en que Unamuno es un
poeta colocado fuera de los rieles
del gusto de la épeca. Es demasiado
conceptual y denso para ser apre-
ciado por mayorias. Por lo demas,
hay en sus obras en prosa un senti-
do poematico tal vez mas intenso
que en el verso, pues Unamuno al-
canzaba en prosa su entera recie-
dumbre de escritor. No fué, empero,
un poeta a la fuerza. Canalizd en la
obra lirica un caudal riquisimo de
su alma, pues consideraba que “el
verso es el lenguaje natural de lo
profundo del espiritu” (24).

Tenia en gran estima a sus versos.
Como Cervantes, los preferia a sus
producciones en prosa. Muchos tes-
timonios nos dicen que casi siempre
trataba de encauzar el didlogo hacia
la discusién de poetas antiguos y
modernos, o que aprovechaba un
instante de soledad, una coyuntura
afectiva, para leer con gran emocion
un poema suyo, y comentarlo luego

(21) Léase, v. g., en la pag. 109, terce-
ra linea.

(22) “Contra ésto y aquéllo”, pag. 182.

(23) Sélo conocemos dos traducciones
de algunos de sus poemas: al francés,
“Poémes”, introd. et trad. de Mathilde
Pomés, Bruxelles, Les Cahiers du Jour-
nal des Poétes, 1938, 144 pgs. (Série
Anthologique); y al aleman, “Gedichte
von Miguel de Unamuno”. Ubers von H.
Gmelin. Neuphilologische Monatschrift.
Leipzig. 1938, IX, pags. 421-428. Véase
noticia de M. R. Lida, “Revista de Filo-
logia Hispanica”, afio I, nim. 2, pag. 183.

(24) “Vida de Don Quijote y Sancho”,
pag. 268.
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con entusiasmo (25). No hizo de sus
versos un pasatiempo ni una prue-
ba de capacidad en el manejo de los
recursos expresivos. Casi siempre
voled lo mas rico de su intimidad en
la poesia. Consideraba que lo mas
grande que hay entre los hombres
es un poeta lirico (26), y en un poe-
ma dijo de sus cantos:

Vosotros sois de mi alma el fruto,
vosotros reveldis mis sentimientos,
jhijos de libertad!, ¥y no mis obras
en las que soy de extrafio sino siervo.

La critica no le ha dedicado to-
davia un ensayo que precise sus rea-
les méritos de poeta. Hay si, junto
a las notas digresivas o esquemati-

(25) Me refiero a Mariano Aramburo
(“Recuerdo de Unamuno y su poesia”,
“Revista de estudios hispanicos”, 1928,
vol. I, pags. 68-72), Ricardo Rojas (“Re-
tablo espafol”), G. Chase (“Miguel de
Tnamuno y su poesia”, “Cervantes”, Ha-
bana, 1931, nim. 5-6, pag. 14), César
Gonzalez-Ruano (“Vida, pensamiento y
aventura de Miguel de Unamuno”, Ma-
drid, 1930, pag. 109), Joaquin de Luna
(“Miguel de Unamuno”, “La Nacién”, 11
de septiembre de 1938) ¥y Gémez de la
Serna (“Retratos contemporaneos”).

(26) “Ensayos”, t. VI, pag. 49.

(27) “Pen Club. Los poetas”, “Renaci-
miento”, Madrid, 1929, pags. 129-141.

(28) “Poesia espafiola”. Antologia.
1915-1931".

(29) “Miguel de Unamuno y la poe-
sia”, “La Gaceta Literaria”, Madrid, 15
de marzo de 1930.

(30) “Antologia de la poesia espafiola
€ hispanoamericana. 1882-1932".

14

cas —las de Andrenio (27), Gerardo
Diego (28), E. Diez-Canedo (29), Fe-
derico de Onis (30), Salvador de Ma-
dariaga (31), Luis Echéavarri (32), J.
L. Borges (33), Lizardo Zia (34) y J.
Cassou (35), entre otras—, juicios
mas completos y objetivos, como los
de M. Romera-Navarro (36), Valbue-
na Prat (37) y Guillermo Diaz- Pla-
ja (38). Pero es un estudio amplio,
que siga el completo desarrollo de
su lirica, que precise su tematica y
su estilo, el que la poesia de Unamu-
no reclama, y que recién podra rea-
lizarse cabalmente cuando aparezca
el “Cancionero”, todavia inédito,
que ha de aclarar el sentido ciclico
que asume su creacién poética.

(31) “Semblanzas literarias contempo-
raneas”, Barcelona, 1924, pags. 146-152.

(32) “Unamuno, poeta”, “Sintesis”,
num. XVII, octubre de 1927.

(33) “Acerca de Unamuno poeta”, “Nos-
otros”, 1923, num. XLV, pags. 405-410.
También en “Inquisiciones”, Buenos Ai-
res, 1925, pags. 100-108.

(34) Lizardo Zia, “Poesia Espafiola”,
“La Nacion”, 11 de junio de 1933.

(35) J. Cassou, “Unamuno poéte”, “Le

Mercure de France”, Paris, 15 de febre-
ro de 1939.

(36) “Miguel de Unamuno. Novelista,
poeta, ensayista”, Madrid, 1928, paginas
119-168.

(37) “Historia de la literatura espafio-
la”, t. II, pag. 841.

(38) “La poesia lirica espafiola”, La-
bor, pag. 361.




