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Hace dos afios, dos largos afios que estoy en palacio. Desde mi torre miro pasar
los dias y leo las estrellas. En su camara. bajo mis pies, rodeado de guardias fieles
¥ ministros leales. esia el emperador.

3 Los vigias. desde las atalayas, guardan el horizonte. Un nombre a caballo pue-
de galopar durante muchos meses sin llegar a los confines del imperio: al norte esta
el mar. con los grandes rios; al oeste las selvas, pobladas de bestias feroces: al sur
se alzan anchas montafias. engendradoras de nubes, y al esie se abren los circulos
del hielo .impenetirables. Mas alld no hay tierras. El emperador domina sobre los
paises del llano y los montes. y sus barcos le iraen piedras y oro del oirc lado del
mar. Puede ordenar la marcha de los ejércitos por las provincias lejanas, y desde
las terrazas del palacio sus arqueros pueden disparar flechas hacia los cuairo vien-
tos. Y un rencor antiguo, un odio obscuro y ciego hay en mi vida, desde que yo

f - era casi un nifio: matarlo,

Recuerdo los antiguos dias, cuando llegaba el verano y corria con mis ccmpa-
fieros junio al mar. que se mordia los brazos llenos de espuma y se abrazaba a las
pefias cubiertas de algas verdes. Entrabamos desnudos al agua clara y veiamos pa-
sar enire las ondas la sombra plaieada de los peces. Y cuando era otono, y el aire
estaba lleno de palomas amarillas. cuando al atardecer nos venia enire la niebla y
los arboles la lenta voz de las vacas yendo hacia los pozos. Una vez (puedo verla
aun y sentir su mano) ella me dijo:

—~Cuando llega el otofio los pajaros se van y la savia se duerme porque la tie-
rra esta fria. Las hojas se echan a temblar y se caen de la rama, como los pajaros
pequefios. Ya son amarillas, y los vientos del otofio. que son barbudos y pasan con
hoces en las manos, se las llevan, creyéndolas monedas de oro. Pero después se po-
nen obscuras y entonces las dejan caer sobre la hierba.

Y nos echamos a reir los dos. rubios bajo el crepiisculo. Después llegaron los
ejércitos. Coronas de fuego brillaron sobre las colinas, en los campos de trigo. La
sangre y el espanto pasaron con pies de hierro, y la muerte, segadora de torres, iba
iras ellos. Y ante ellos, espanitado, huia el verano. Pasaron con sus caballos y los
seguimos por un largo invierno, hasta llegar a las ciudades del norte, donde se ha-
blaban otras lenguas y habia otros dioses; alli fuimos dispersados y vendidos.

Me compraron los sacerdotes de un templo, fuera de las murallas de la ciudad,
para iniciarme en sus ocultos misterios. Tenia yo once afios. Ahogaron en mi todo
lo que debia ser y 'me instruyeron en la ciencia de los astros y las hierbas durante
mucho tiempo. Y yo aprendia. Todo nuevo veneno, toda lenta ponzofa, cada flor
maléfica no se apartaban de mi mente, y almacenaba odios en lo hendo de mi, co-
mo en un pozo oculio, avarienio de muerte, Sabia que tenia que matarlo, por nues-
tras ciudades muertas y nuestros campos arrasados, por nuesiras gentes. por mi
mismo, miserable y estéril; debia ahogarlo enire su mitra de oro y su manto esplén-
dido. Sélo fenia un temor: que muriera, que alguien me arrebatara su vida, la ra-
z26n de la mia.

§ Y pasaba el tiempo. Y mi fama crecia. Y un dia me llevaron al palacio: era su

4 -.‘::nédico. Cuando llegué ante él temblaba de victoria, jQué facil me parecié ya todo!

i ’o‘i?gro no era asi. El.emperador se sabia odiado, desconfiaba del aire y no se aparia-
>l
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ba nunca de su guardia fiel, Esclavos venidos de otras iierras probaban sus comi-
das; inatil era el hierro, initil el veneno, y, ademas, mis manos, mis manos odiosas,
repulsivamente blancas, pedian otra cosa. Querian una muerte lenta, una muerte
que pudieran tocar. acariciar como no pueden ya acariciar a nadie; una muerie en
que se unieran mi odio de hombre y mi rencor mujeril como en una espada dentada.

Y una mafana la enconiré. Estdbamos en la terraza superior, mirando a los
arqueros ejercitarse en el tiro. A lo lejos se veia el rio como una serpiente encen-
dida, arrasirando hacia el mar sus lentos anillos de agua. Por el ancho cielo pasa-
ban apenas unas nubecillas ligeras: el verano moria, y ya los pajaros empezaban a
emigrar en grandes bandadas, sobre el mar. El emperador contemplaba a los ar-
queros y yo estaba iras éL con mi gorro redondo. Un suave viento jugaba con las
hojas doradas del jardin y movia|su manto rojo. Hablabamos del otofio ya cercano,
¥, sin saber por qué., movido por una obscura voz lejana, yo dije:

—Cuando llega el otofio. los pajaros se van y la savia se duerme porque la iie-
rra esta fria. Las hojas se echan a temblar y se caen de la rama...

No pude decir mas: estaba lleno de lagrimas. En ese momento. una golondrina
cayb a sus pies, herida por un arquero. La flecha le habia atravesado el cuello y el
ave palpitaba levemente, sin mover las alas. El emperador se incliné sobre ella con
una tos ligera y miré sus ojuelos tristemente aterrados, pasandose la mano por la
gargania. Yo lo acechaba, temblando; varias veces le habia visto asi: gestaria, aca-
so, enfermo del mal, del horrendo mal que no debe nombrarse? Hay en mi pais un
mal terrible que va creciendo en la gargania como una arafa oculta. inexorable-
mente. ¢Llevaba ya él su muerte bajo la pirpura, rojo sobre rcjo? Le hable, Fui-
mos a la torre y lei en mis libros. Habia un signo infalible para saberlo: tocarle‘en
la garganta con un agujén de oro, Hice las pruebas: nada. El emperador nada tenia,
estaba sano. enteramente sano. En ese instante se decidié todo, y lentamente, :'n
vacilar, dije la impura palabra, el nombre del mal implacable. El emperador se
apoyé en mi hombro para no caer. “jUn afio —le habia dicho—, un afio de vidal!”.
Bajé las escaleras como si estuviera ebrio, y se encerrd en su camara.

Entonces empezaron mis dias, los dias de mi reino. El emperador es poderoso
y grande. Puede ordenar la marcha de los ejércitos por las provincias lejanas, pue-
de asolar ciudades numerosas de torres y hacer que la hierba crezca enire las pie-
dras de los templos caidos. Pero yo estoy sobre élL vigilando. gustando su muerte.
Gradiio sabiamente sus dias, le hago olvidar a veces de las horas, para recordarselas
luego. Un dia estaba bebiendo vino rojo, sentado a su mesa de marmol. Crucé len-
tamente la sala, sin levantar los ojos, y cuando llegué ante él le miré furtivamente
la garganta, como a pesar mio, Y €l dejo caer la copa de oro, que se abrié con un
quejido fragil. y corrié hacia mi, aterrado. Vaga de noche por el palacio, porque el
suefio huye de él. Todos los dias le toco lagarganta, palpando su espanto, y esire-
cho el circulo maligno cada vez mas. No me apresuro. Gozo lentamente de las ho-
ras esperando la noche (porque sera una noche, lo sé) en que hombres con hacho-
nes encendidos recorran las anchas escaleras del palacio y los coriesanos se retinan
murmurando en los corredores, y en su camara, cubierio de purpura, casi fuera del
lecho, con los ojos abiertos y agrandados de miedo y las manos en la garganta, esté
el emperador, muerio.
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