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 › Resumen

“Libertad” y “responsabilidad” no constituyen conceptos propios del psicoanálisis, no obstante 
son referencias ineludibles que se articulan con sus principios fundamentales. Al cruzarse con 
otros conceptos psicoanalíticos se delinea una noción peculiar de libertad y responsabilidad, 
que se distingue de las concepciones filosóficas y psicológicas. Si bien en las obras de S. Freud y 
de J. Lacan la libertad y la responsabilidad no es un tema de elaboración sistemático ni perma-
nente, en ambos autores se hallan referencias aisladas que, tomadas en su conjunto, configuran 
un modo de concebirlas estrictamente ligado a la concepción de sujeto que J. Lacan definió 
explícitamente para el psicoanálisis. 

 » Libertad, Responsabilidad, Sujeto, Imputación, Castración.  

 › Abstract

Freedom and responsability is not a psychoanalysis concept, nevertheless it is found in certain 
psychoanalitic conceptualizations in relation with some concepts that delineate peculiar notion 
of freedom and responsability, as distinguished from the philosophical and psychological. While 
in the works of S. Freud and J. Lacan freedom is not a systematic or permanent subject, in both 
authors we can take isolated references which, taken together, can be set as a way of conceiving 
freedom and responsability strictly linked to the subject conception that J. Lacan explicitly defi-
ned for psychoanalysis.

 » Freedom, Responsibility, Subject, Imputation, Castration.  

 › Introducción

Que la libertad no alcanza a constituirse como un concepto propio del psicoanálisis, es una asevera-
ción que se suele compartir. Que el psicoanálisis ofrezca una concepción unificada de la responsa-
bilidad -íntimamente intrincada con la de la libertad-, es muy difícilmente consensuable. En efecto, 
un rápido paneo por los autores más destacados al respecto ofrece un panorama desalentador: no 
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sólo no hay consenso respecto de qué es la libertad en psicoanálisis y sus consecuencias sobre cómo 
pensar la responsabilidad, sino que más bien se constata que se han ocupado poco, muy poco, de 
él. No obstante, se los emplea, se alude a ellos, siempre más o menos ambiguamente ubicados en 
el sitial de un ideal a alcanzar en la cura y acompañado de términos como elección, decisión, ética, 
configurando un campo semántico poco estudiado pero del que parece ser ineludible pasar por él.

El tema es excesivo para poder abordarse en este texto de espacio limitado, pero si nos restringi-
mos a la enseñanza de J. Lacan, podemos observar que la concepción de sujeto que forja para el 
psicoanálisis, se entrama con un modo peculiar de concebir la libertad, siempre en una relación 
paradojal con el determinismo, lo cual trae consecuencias sobre la responsabilidad. Podemos 
entonces formular dos interrogantes que estructuran este escrito y un ensayo de respuesta.

1 ¿El estatuto del sujeto con el que opera el psicoanálisis admite su consideración como libre y 
responsable? 

El término francés que emplea Lacan –“sujet”- significa: tema de reflexión, aquello sobre lo cual 
se ejercita una reflexión, eso de lo que se trata en una conversación o en un escrito. Sin embargo, 
la cuarta acepción del término refiere “sujet” al individuo, al ser individual, a la persona consi-
derada como el soporte de una acción. En nuestra lengua, este es el uso más común y corriente 
de “sujeto”. Nos referimos habitualmente a “un sujeto” en el sentido de la persona, del individuo, 
al que le atribuimos acciones o características. Mientras que en la lengua francesa este empleo 
es más raro, y mucho más habitual el primero de los mencionados.

Esta breve referencia etimológica tiene el objeto de evidenciar una dificultad: solemos entender 
“sujeto” como “persona”, cuando en verdad el concepto que Lacan construye está determinado por 
el sujet francés, más explícitamente empleado en su sentido de asunto o materia. En El Seminario 
2, en su quinta clase, Lacan llega a decir que la mayor dificultad existente en la concepción de la 
subjetividad es la entificación del sujeto y a proponer que “el sujeto es nadie” (1983 [1954-55]: 
88) -haciendo resonar semánticamente y con ironía el término francés personne que se emplea 
en fórmulas negativas con el significado de nadie pero a la vez puede traducirse como persona. 
Vale decir el sujeto no es la persona, el sujeto no es el individuo, el sujeto no es a quien tenemos 
delante, nadie es el sujeto pues no se trata del ser humano.

Nuestra lengua -y no sólo ella, sin dudas- nos arrastra a cierta sustancialización, a esa entificación 
del sujeto lacaniano, terminando por hacer del sujeto dividido, uno. En verdad, el concepto de 
sujeto refuta toda unidad, en cuanto no sólo no hace “uno” sino que lo excede, sin por ello hacer 
dos. Como lo indica Lacan: “esencialmente la dimensión propia del análisis, es la reintegración 
por parte del sujeto de su historia hasta sus últimos límites sensibles, es decir hasta una dimen-
sión que supera ampliamente los límites individuales” (1981 [1953-54]: 26).

Esa es la esencia de la clínica psicoanalítica: clínica en transferencia quiere decir no sin Otro, una 
clínica intervalar – el intervalo en el cual emergerá el sujeto entendido como un efecto, como 
producto de la relación entre psicoanalista y psicoanalizante. Dicho de un modo más sencillo: 
el inconsciente es el discurso del Otro.
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Sujeto del inconsciente es, entonces, el modo en que se nombra una paradoja: la que se constituye 
por el hecho de que no siendo causa sui -pues el sujeto es el efecto de la estructura del lenguaje-, 
a la vez, es aquello que no se integra en ella, lo que se le escabulle, lo que la excede en la medida 
en que es “agujero, falta, desgarro” (Lacan, 1964-65). El sujeto se cuenta allí como falta, siendo 
a la vez aquello que falla, lo que no responde, lo imprevisible e incalculable.

Cuando Lacan pone el acento en el sujeto como efecto de la estructura del lenguaje, lo formula 
lingüísticamente: “el significante es lo que representa a un sujeto para otro significante” (2002 
[1960]: 779)1, enfatizando así la función del significante y sus consecuencias: “por donde él 
determina, singularmente, al sujeto por arrojarle a cada instante los efectos mismos del discur-
so” (Lacan, 1964-65). El recurso inicial de Lacan al estructuralismo tiene por objetivo desplazar 
el sustancialismo en la medida en que esta es una doctrina que se funda en la diferencia de las 
propiedades intrínsecas de los seres. Conlleva entonces la creencia en la existencia de sustan-
cias dotadas de propiedades y que pueden ser consideradas en cuanto tales. Lacan se orienta 
decididamente a vaciar de consistencia la sustancia subjetiva y el estructuralismo le aporta -vía 
Saussure- la tesis de que en la lengua no hay más que diferencias sin términos positivos.

Concluimos entonces que la expresión “libertad del sujeto” es paradojal: pues sujeto, como adjeti-
vo, quiere decir también estar propenso o expuesto a algo, de donde deriva el participio sujetado. 
Sujeto conlleva por tanto la idea de la sujeción, y si el sujeto es sujeto, si es sujetado, no es libre. 
Por lo que no resultaría extraño plantearnos que en psicoanálisis la expresión “sujeto libre” es 
un imposible, una contradictio in adjecto, una expresión que merece aplicársele una de las más 
sorprendentes figuras del lenguaje – la de oximorón2. Paradojas del sujeto que se enlazan inex-
tricablemente con las de la libertad y que derraman sus consecuencias sobre la responsabilidad: 
¿qué sentido tendría plantear la responsabilidad del sujeto si este no es agente ni causa? La idea 
de un sujeto responsable, en estos términos, es insostenible. 

2 ¿Es el psicoanálisis una práctica de la libertad que conduce a hacerse responsable?

Para adentrarnos en la discusión respecto de si hay algún margen de libertad atribuible al sujeto 
del psicoanálisis es preciso tener presente que el concepto de libertad se define generalmente por 
oposición al de determinismo, a la coacción, a lo forzoso. El determinismo sería así lo que limita 
la libertad, entendida como la posibilidad absoluta. Sin embargo, la libertad podría definirse 
también, en sentido inverso, como una desviación del determinismo -siendo este lo absoluto y 
la libertad aquello que transcurre en su margen-. Así se delinea un dilema: o libertad absoluta 
y determinismo relativo, o predeterminación absoluta y dentro de ella una relativa libertad. 
Dilema que, según Jules Lequier, no podrá demostrarse racionalmente porque la afirmación de 
uno u otro de los términos como absoluto o relativo es ante todo un acto de creencia anterior 
y previo a todo conocimiento, e incluso que constituye la condición del conocimiento mismo 
(Lequier, 1911). Dilema que no está para nada alejado de problemas nodales para el psicoanálisis: 
¿La determinación del inconsciente es absoluta? ¿Qué margen de libertad para las decisiones, 

1 Definición cuya construcción se inicia en las primeras clases de El Seminario 9: “La identificación”, permaneciendo firme a lo largo de toda su enseñanza 
y hasta sus últimos tramos -más allá de las variaciones y agregados permanentes-, como se verifica en las clases del 16 de enero de 1973, 11 de junio de 
1974, 15 de noviembre de 1975, 11 de mayo de 1976 y 15 de noviembre de 1977. 
2 Término proveniente del griego: “oxys” (agudo, ácido, punzante) y “moros” (estúpido, tonto, fofo).
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las elecciones, las acciones, consiente el psicoanálisis? ¿O somos seres absolutamente libres, 
pero cuya libertad se ve limitada, cuando no diezmada, por la inhibición y el síntoma? ¿Se trata 
entonces en el psicoanálisis del recupero de esa libertad perdida?

Se aprecia el trasfondo filosófico que el tema tiene, dado que no se restringe a la dilucidación 
de la existencia o no existencia de la libertad psicológica, sino que se extiende hasta el campo 
metafísico que hace de la libertad o del determinismo el fondo de lo real. Pero no tomaremos 
aquí este sesgo sino uno de los aspectos que, a mi juicio, son más dificultosos en el abordaje 
de la libertad: enfocarlo en función de circunstancias concretas, por ejemplo de la época, 
del mundo actual, es decir movidos por intereses sociales y políticos. El enfoque opuesto 
es el de una perspectiva ontológica. En el psicoanálisis esto toma forma idéntica: planteos 
respecto de la libertad ligados a las circunstancias dramáticas de la época, en términos de 
los complejos condicionamientos que operan sobre los hablantes, de orden físico, sociales, 
estatales, tecnocráticos, psíquicos, biológicos, pedagógicos, etc. Obsesionados, incluso fas-
cinados por ello, los psicoanalistas parecen haber dejado de lado el problema de fondo: qué 
significa en su esencia la libertad. Parece interesarles más lo social que lo ontológico, cual 
si tuvieren cierto temor de ser tragados por la discusión filosofía, pero no de hacer cierta 
sociología de la época, muy a la moda.

Es evidente que para los psicoanalistas es fundamental tener en consideración los problemas 
relativos a las condiciones concretas de la vida humana en los que los problemas de la libertad 
y el determinismo toman forma, es decir los problemas concretos que la vida le plantea a la 
realización humana de la libertad. “Mejor pues que renuncie quien no pueda unir a su horizonte 
la subjetividad de su época” (2002 [1953]: 308) -escribía Lacan hace 60 años-. Pero ello no obs-
taculiza ir a su raíz, preguntarnos qué es la libertad -pregunta casi universalmente omitida por 
los psicoanalistas y mucho más su respuesta, ausencia que ya hemos calificado de síntomática-. 
Aquí es donde se justifica la necesidad de distinguir el psicoanálisis como teoría, del psicoaná-
lisis como práctica y experiencia. Podemos importar para el psicoanálisis la preocupación que 
expresa Adolfo Carpio -ese gran filósofo y profesor universitario- acerca de los impasses en el 
abordaje filosófico de la libertad: 

La importancia de lo inmediato no debe velarnos el fondo de la cuestión (como si una enfermedad se curase 
sólo con la eliminación de los síntomas, y no de sus causas); y el fondo de la cuestión en nuestro caso se halla en 
la pregunta metafísica acerca de la libertad del hombre, que en todos aquellos planteos “pragmatistas” queda 
supuesta o postergada, pero de ninguna manera encarada y menos aún resuelta. (1998: 2).

Esta metafísica de la libertad lleva al autor a plantear una paradoja que es fuente de muchos 
idealismos psicoanalíticos perniciosos. Partiendo del Dasein heideggeriano -entendido como el 
fundamento del hombre que es trascender, ir más allá del ente, el ser ahí del hombre-, Carpio 
plantea que: “La libertad es lo que hace posible al Dasein en cuanto hace posible la totalidad de 
momentos que hemos designado con las palabras existencia, trascendencia, mundo” (1998: 170). 
Esto le facilita distinguir un sentido negativo y uno positivo de la libertad. El sentido negativo se 
explica porque la libertad siempre es contra algo, y el sentido positivo se entiende porque todo 
acto de libertad significa a la vez ligarse a nuevas condiciones: 
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Por un lado, todo acto de libertad es libertad de. La libertad siempre implica liberación. La libertad envuelve 
pues en primer lugar un momento negativo, algo contra lo cual se ejecuta, algo de lo cual uno se desprende o se 
desliga. Pero, por otro lado, la libertad tiene también un sentido positivo, envuelve una afirmación, algo a lo cual 
se adhiere, porque en cuanto nos liberamos de algo tenemos que ligarnos necesariamente a otro algo. (1998: 170).

Con esta lucidez y sencillez, el filósofo nos expone la dualidad en que consiste la libertad del 
hombre, la paradoja de la libertad que reside en que anudamiento y desanudamiento son dos 
operaciones inseparables, cuya lógica no puede desligarse en psicoanálisis de la noción freudiana 
de trauma, tomando en consideración su escansión en dos tiempos ordenados según la lógica del 
après-coup. La estructura formal de la libertad humana consiste pues en que todo desanudamiento 
o libertad de algo implica, a la vez, un anudamiento, una libertad para algo, una libertad hacia 
algo que lo obliga – lo ob-liga (palabra que proviene del latín ob-ligare: atar juntas dos o varias 
cosas). Paradoja de la libertad que desnuda su mismísima incompletud y finitud. 

El dilema libertad-determinismo llega al psicoanálisis pues comporta aspectos técnicos y éticos, 
impactando de un modo que puede incluso dividir aguas. No desarrollaré este problema aquí. 
Queda señalado para retomar en futuros tramos de la investigación en curso. En la pluma de Freud 
encontramos el más contundente rechazo a la tesis de una libertad absoluta en el campo de lo 
humano: “no hay en lo psíquico nada que sea producto de un libre albedrío, que no obedezca a 
un determinismo” (1901: 126). Pero -y hete aquí una de sus dimensiones paradojales- ese funda-
mentalismo determinista no hace que Freud lo exima de la responsabilidad por sus actos -como 
afirma en su artículo sobre la responsabilidad moral por el contenido de los sueños- (Freud, 1925).3

El agente de ese determinismo en la teoría freudiana recae sobre el inconsciente, que somete 
la libertad del hombre a condicionamientos que se le escapan, no pudiendo ser dueño de sí. 
Freud ha calificado este descubrimiento como una herida narcisista, en el sentido de que el 
psicoanálisis le inflige al narcisismo humano una herida comparable a las generadas por los 
descubrimientos de Nicolás Copérnico y Charles Darwin. Si Copérnico despoja al hombre del 
lugar de centro del universo, si Darwin lo despoja de su privilegio dentro de la creación, Freud 
lo despoja de su libertad.

Puede apreciarse entonces que para Freud tampoco la libertad se entiende en términos de pura 
autodeterminación. Esa libertad es paradojal: es un libertad marcada por ese poco con el que 
Lacan la cuantifica con cierta ambigüedad (¿Cuánto es poco? ¿Cómo se mide?), a la vez que la 
relativiza y desidealiza. Es una libertad recortada, marcada por un determinismo, al cual están 
sometidos los actos, los comportamientos, los pensamientos. Una libertad que no implica ninguna 
clase de libre albedrío para el sujeto del psicoanálisis. Así, Freud nos presenta un sujeto que no 
puede considerarse amo y señor de sí mismo, de sus discursos y sus actos, pero que tiene que 
tomar posición -o mejor dicho: que es el efecto de esa toma de posición- frente a aquello que lo 
determina como algo que también es suyo. Pero ese propio es de una propiedad impropia, pues 
para el sujeto del inconsciente lo propio y lo impropio se continúan en una relación que cabe 
designar como moebiana.

3 Dejamos de lado en esta oportunidad el análisis de un problema que se anuncia: libertad y sujeto son conceptos que se anudan y confluyen en el de 
responsabilidad subjetiva. Al respecto cf. Muñoz (2011: 61-75).
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3 No hay salida a la libertad y la responsabilidad

Afirmación paradojal que afirma la libertad a la vez que la sujeción al Otro. Será en el intervalo 
entre el significante uno y el significante dos que emergerá el efecto sujeto. Pero entre esos dos 
significantes puede haber diferentes “efectos sujeto”: angustia, certeza, etc. Allí hay un margen 
de libertad, donde el efecto es una incógnita: equis. Hay algo que el Otro determina pero no inevi-
tablemente. En El Seminario 3 Lacan recuerda a un muchachito que cuando recibía una bofetada 
preguntaba “¿Es una caricia o una cachetada?” Al respondérsele la segunda opción lloraba. Si 
se le respondía por la primera estaba encantado. Y entonces concluye: “Cuando se recibe una 
bofetada, hay muchas maneras de responder a ella además de llorar, se puede devolverla, ofrecer 
la otra mejilla, también se puede decir: Golpea, pero escucha” (Lacan, 1955-56: 15).

Esa variedad de respuestas que Lacan señala -allí con el objetivo de cuestionar la noción de 
relación de comprensión tal como la explicita Karl Jaspers- nos ilustra la injerencia del Otro, que 
interpela al sujeto con su golpe, golpe que exige respuesta, sea cualquiera de las listadas por Lacan 
u otra. Ante la bofetada ya no somos libres pues no podemos no responder -aunque se responda 
sin responder-. Aún así, la no respuesta es una respuesta ante la condición que impone el Otro. 
Su determinación no es a una respuesta determinada -valga la equivocidad y la redundancia-, 
sólo lo es a responder. Y eso habilita el margen de emergencia del efecto sujeto y su alojamiento 
en ese intervalo. El margen que se abre es cómo respondo a lo que me determina a responder.4

Sin embargo, encuentro necesario interrogar este planteo pues suele apuntar a definir la prác-
tica del psicoanálisis como aquella que debe abrir para el hablante la posibilidad de ese margen 
de libertad. Y es preciso interrogarlo pues nos puede conducir a una posición romántica en el 
sentido de plantear la libertad como un ideal al cual acceder. El riego de situar el ideal como 
un emblema es el de definir un objetivo prefijado para el recorrido del análisis. Cuando Lacan 
redacta su escrito Variantes de la cura-tipo justamente comienza por señalar que semejante título 
“constituye un pleonasmo” (2002 [1955]: 311). Y agrega: “señalándose con una contradicción, 
no por ello es menos cojo” (ibid.). En efecto, hablar de una cura-tipo resulta contradictorio con 
la idea de las variantes. El pleonasmo, por lo tanto, nos lleva a cuestionar la idea de cura-tipo en 
psicoanálisis y nos presenta entonces, paradojalmente, la cura-tipo como variante, dicho de otro 
modo: no hay sino variantes de la cura. O bien: el tipo de la cura en psicoanálisis es la variación 
que impide cerrar una cura-tipo, pues

la rúbrica de las variantes no quiere decir ni la adaptación de la cura, sobre la base de criterios empíricos ni, 
digámoslo, clínicos, a la variedad de los casos, ni la referencia a las variables en que se diferencia el campo del 
psicoanálisis, sino una preocupación, puntillosa llegado el caso, de pureza en los medios y los fines, que deja 
presagiar un estatuto de mejor ley que la etiqueta aquí presentada. (2002 [1955]: 312).

Se aprecia el cariz ético que tiene para Lacan el no propiciar curas-tipo, ni quiera en lo atinente 
a sus fines. Por eso, cuando comenta el escrito citado, años después, más precisamente el 13 de 
marzo de 1968, dice que en él se interrogaba:

4 Podemos objetar que el ejemplo de la bofetada sustancializa al Otro. Cabe aclarar entonces que no hay posibilidad de que el Otro no interpele. Diga-
mos: no hace falta que haga algo para interpelar. La sola presencia del lugar del Otro interpela y exige responder.
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  ...sobre lo que es el psicoanálisis –puesto que justamente se trataba de mostrar cómo pueden definirse, instituirse 
estas variantes, lo que presupone que habría algo tipo, fue precisamente para corregir una cierta manera de 
asociar la palabra ‘tipo’ a la de eficiencia del psicoanálisis. (1967-68, inédito).

Vale decir que cura-tipo no debe entenderse en el sentido de delimitar un tipo que oficiaría de 
garante de la eficiencia de la cura analítica. El psicoanálisis no garantiza ningún acceso a un 
resultado prefijado.

Ahora bien, si no se puede delimitar una cura-tipo, y sólo hay variación, ¿qué es el psicoanáli-
sis? La primera parte del escrito cierra con una reflexión tautológica que justamente refleja la 
incrustación del pleonasmo en la pretensión de establecer un universal de la cura: 

La cuestión de las variantes de la cura, por adelantarse aquí con el rasgo galante de ser cura-tipo, nos incita a no 
conservar en ella más que un criterio, por ser el único de que dispone el médico que orienta en ella a su paciente. 
Este criterio rara vez enunciado por considerárselo tautológico lo escribimos: un psicoanálisis, tipo o no, es la 
cura que se espera de un psicoanalista. (2002 [1955]: 317).

De igual modo, en La dirección de la cura y los principios de su poder Lacan recurrirá a la tríada táctica-
estrategia-política, tomadas de la teoría de la guerra, para situar la imposibilidad de establecer una 
relación directa y fija entre los fines y los medios. Y le servirá para plantear, en otros términos, que 
la dirección de “una” cura no predestina nada respecto de cómo habrá de dirigirse “otra” cura. 

Este problema excede los marcos delimitados para este escrito, y lo reservamos para otra publi-
cación específica sobre el mismo, pero introducimos aquí estas reflexiones para medir el tropiezo 
al que puede llevar la idealización de la libertad como el término inexorable al que el psicoanálisis 
debe acceder o facilitar su acceso.

Lacan volvió sobre la noción de neutralidad analítica en numerosas oportunidades, ubicándo-
la en una perspectiva ética. Posición de raigambre freudiana, pues Freud se había mostrado 
prudente en cuanto a la posible obtención por el paciente de una satisfacción ulterior, fruto de 
su renuncia a un placer inmediato. Lacan lo extrema, llegando a cuestionar el fantasma de un 
“bien soberano” cuya realización marcaría el fin del análisis. La libertad no puede tampoco, por 
tanto, venir a ese lugar. Si así lo hiciera, se convertiría en un punto de llegada, al modo de lo que 
Michel Foucault define como una ascecis. El análisis entonces sería un medio para llegar a ser 
libre. Pero justamente “llegar a ser” es lo que el psicoanálisis tiene para objetar, en la medida en 
que el sujeto es el correlato de la pérdida de ser. 

Hemos partido de la alternativa libertad-determinismo, llevándola mediante una modulación 
posible a la alternativa libertad-sujeción. ¿Qué es lo que el psicoanálisis tiene para aportarle a 
esa robusta díada? Incomodidad: el psicoanálisis debe subvertir esa polaridad y transformarla 
en otra cosa porque es la responsable de meternos en los problemas de delimitar un “margen 
de libertad”. Pues se desliza así la pendiente que nos lleva hacia una versión de la libertad como 
el margen posible que ha escapado a la determinación que gracias a Dios no ha sido implacable, 
dejándonos -para nuestro consuelo- ese bordecillo.
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En principio conviene reordenar los términos de la alternativa especificando que ambos per-
tenecen a campos diversos cuya coalescencia conduce a ese impasse. El determinismo es una 
categoría que se aplica a los objetos del mundo, es decir que pertenece al plano del conocimiento 
de los objetos; mientras que la libertad no es un objeto del mundo sino que pertenece al campo 
de la ética, por lo cual se enrarece el planteo de cuánto hay de libertad y de determinismo pues 
el mismo supondría un mismo terreno. En este sentido, la alternativa libertad-determinismo 
trata como objeto de conocimiento un término ético, con su degradación concomitante. 

Vale decir que desde la perspectiva del psicoanálisis debemos quebrar la solidez de la díada determi-
nación-libertad, recurriendo al concepto de sujeto y el problema de la responsabilidad pues el sujeto 
no es ni se hace responsable, sino que la responsabilidad le viene del Otro, le es imputada, impuesta 
por la ley. En ese sentido, si incrustamos la responsabilidad en la libertad resolvemos el problema 
del margen que resta, pues entonces el sujeto no es libre, ni deviene libre, ni le prometemos libertad. 
La libertad le es impuesta por el Otro. Paradoja de la libertad: una libertad impuesta. La “elección 
forzada” que plantea Lacan es eso mismo: forzado a elegir. La libertad, entonces, para el psicoanálisis 
no podrá ser causa final. La libertad se efectúa en acto cuando una palabra toma valor de tal.

Si extremamos el argumento: estamos obligados a la libertad por la insuficiencia de la cadena 
significante (o bien: como en psicoanálisis no hay causa primera, no hay sino libertad). Pero la 
libertad no radica en que alguien elige con qué responder de entre un set de respuestas preforma-
das. Así se reduce la libertad a la figura torpe de desprenderse de las cadenas del Otro que lo atan, 
posición que Lacan no dudó en calificar de locura en su escrito Acerca de la causalidad psíquica. 

La libertad en psicoanálisis se inscribe en la lógica relacional con que Lacan infecta todo con-
cepto freudiano. Todo es afectado por la dimensión de la otredad. Si el deseo es el deseo del 
Otro, si el inconsciente es el discurso del Otro, si el yo es la imagen del otro, etc., la libertad no 
es sin Otro. La concepción que podemos entonces leer en Lacan respecto de qué es la libertad 
es profundamente social y anti-individualista.

El deseo del Otro condiciona la libertad, pero en ese condicionamiento se dibuja un margen, 
pues el deseo del Otro se escribe S(A/) -S mayúscula de A mayúscula tachada-, que afirma la 
ausencia de respuesta. El Otro, finalmente, no responde sobre el sexo ni sobre la muerte. Abismo 
que paradójicamente, por una parte, conmina a responder sin dar los elementos, pero que justa-
mente por ello deja abierta la posibilidad de inventarlos. Eso plantea la libertad pues el sujeto, 
enfrentado a la insuficiencia de la palabra del Otro para ceñir la realidad sexual, debe apostar, 
necesaria, fatalmente, sin contar con los medios unívocos, que si existiesen lo confinarían a la 
aplicación mecánica de respuestas. Si hay una ganancia de libertad esperable de la experiencia 
del análisis respecto de las dificultades que implican la inhibición y el síntoma, será de la mano 
de la invención que lleve al sujeto a una relación con algo que exceda la serie de la repetición. 
Libertad entonces no es exactamente la respuesta del sujeto a las determinaciones del Otro, es 
el hiato que emerge en el punto del desencuentro entre el efecto sujeto y la estructura abisal del 
Otro. Allí se abre el margen de libertad, margen intervalar que aloja el efecto sujeto, paradójico, 
ambiguo, vacilante como su libertad, sujetada tanto como él, esa que se le escabulle en cada 
tiempo de su pulsátil, inefable y estúpida ex-sistencia.
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