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Roberto Schwarz y el problema  
de “las ideas fuera de lugar” 
Aclaraciones necesarias y contradicciones cuarenta años después1 

Elías J. Palti 

En 1973, Roberto Schwarz publicó un trabajo que marcó profundamente a toda una 
generación de pensadores en América Latina, “As idéias fora do lugar”. El concepto de 
Schwarz de las “ideas fuera de lugar” pronto se reveló particularmente productivo para 
teorizar el desenvolvimiento problemático de las ideas en la historia latinoamericana. No 
obstante, el mismo ha dado lugar también a arduos debates, y, según afirma su autor, a una 
serie de malentendidos graves. Cuarenta años después de su publicación, Schwarz vuelve 
sobre el mismo intentando aclarar esos malentendidos. Este trabajo discute críticamente 
esta respuesta suya a sus críticos mostrando hasta qué punto la misma no alcanza aún a 
resolver algunos de los problemas teóricos y contradicciones presentes en su ensayo 
original. 

» Historia, Intelectual, Latinoamérica, Teoría Cultural 

En los últimos años, el tópico de las “ideas fuera lugar” vuelve a ser materia de discusión. Y 
el texto de Roberto Schwarz “As idéias fora de lugar” (1973) se sitúa, nuevamente, en el 
centro de estos debates.2 La pregunta que hoy surge es si el proceso de globalización en 
curso no habría vuelto inactual al mismo. En su respuesta a sus críticos, su autor 
reafirmaría su vigencia, asegurando que los cuestionamientos que se le realizaron y se le 
realizan cabe atribuirlos a una serie de malentendidos que, tan pronto como se introducen 
algunas aclaraciones, se descubren inmediatamente como tales.3 Y en parte tiene razón 
Schwarz, aunque sólo en parte. Me gustaría aquí, pues, detenerme en esta respuesta 
reciente suya, la cual, como veremos, ilustra las dificultades que todavía hoy encuentra 
para articular una formulación consistente de su concepto al respecto, y que explican, en 
última instancia, la serie de malentendidos a que la misma ha dado lugar. 

Según afirma, el título de su trabajo original, “A ideáis fora do lugar”, resultó problemático, 
puesto que, dice, “fijó la discusión en un falso problema, o mejor dicho, en el problema que 
precisamente el ensayo procuraba superar”. E inmediatamente aclara: 

Todavía hoy, aquí y allá, a menudo se me pregunta si la idea A o B no estaría fuera de 
lugar. Otras veces me invitan a contribuir a que las ideas sean puestas en su debido lugar. 
Ahora bien, es claro que nunca se me ocurrió que las ideas en el Brasil estuviesen en el 
lugar equivocado, ni tampoco que estuviesen en el lugar correcto, y mucho menos aun 

1El presente trabajo continua el análisis crítico de la propuesta de Roberto Schwarz publicado como apéndice a mi libro El tiempo 
de la política. El siglo XIX revisitado (Buenos Aires: Siglo XXI, 2007). 

2El texto de Roberto Schwarz, “As idéias fora do lugar,” aparece originalmente en 1973 en la revista Estudos Cebrap 3, y luego es 
reimpreso como prólogo al libro: Ao vencedor as batatas. Forma literária e processo social nos inicios do romance brasileiro (San 
Pablo: Livraria Duas Cidades, 2000), 9-32. Para algunos de los debates que el mismo suscitó, véanse la serie de artículos reunidos 
en Maria Elena Cevasco y Milton Ohata (2002). 

3Roberto Schwarz (2011-2012: 25-27).  
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que yo pudiese corregir su localización –tal como el título sugirió a muchos lectores–. Las 
ideas funcionan diferente según las circunstancias. Aún aquellas que aparecen más 
dislocadas, no dejan de estar en su lugar si se toma otro punto de vista. Digamos entonces 
que el título en este caso pretendió registrar una impresión, de las más difundidas en el 
país y tal vez en el continente –la impresión de que nuestras ideas, en particular las ideas 
adelantadas, no corresponden a la realidad local— pero de ningún modo expresaba la 
opinión del autor.4 

Esta frase, en efecto, condensa la propuesta original de Schwarz, y nos indica un horizonte 
de reflexión muy distinto al que su fórmula parece dar lugar y coincidente con el que 
propuse en mi trabajo anterior dedicado a la obra de este autor, esto es, avanzar hacia una 
suerte de historia de las ideas de segundo orden, una historia de las ideas de las ideas 
fuera de lugar.5 Esta necesidad de trascender el tópico –de superar la problemática que el 
mismo plantea, según sus palabras– tiene una dimensión adicional. El tomar literalmente 
las afirmaciones de alteridad de las ideas no sólo resulta ingenuo, desde un punto de vista 
historiográfico, sino que tendría consecuencia claramente conservadoras, en un sentido 
ideológico. “La convicción de que las ideas avanzadas de Europa están fuera de lugar en la 
atrasada sociedad brasilera no tiene nada de nuevo; por el contrario, es uno de los pilares 
del pensamiento conservador brasilero”. 6 Sea como fuere, lo cierto es que limitarse a 
replicar el tópico sería decididamente banal; no aportaría nada nuevo a lo que se viene 
planteando reiteradamente desde la independencia. “Siendo así”, concluye, “no tendría 
sentido que a comienzos de los años 1970 un crítico literario de izquierda, opuesto a las 
mitologías de los nacionalistas, viniese a repetir uno de los peores lugares comunes del 
nacionalismo conservador”. 7 

Hasta aquí, sus aclaraciones resultan sumamente pertinentes y acertadas. La frase que 
sigue a continuación condensa lo que era, en efecto, el proyecto original de ese autor, y que 
el texto mío anterior intentó rescatar como una contribución clave a la crítica cultural 
latinoamericana: “El problema del ensayo –al cual el título aludía irónicamente, como una 
dramatización– era otro: se trataba de esclarecer las razones históricas, los motivos por 
los cuales las ideas y las formas nuevas, indispensables para la modernización del país, 
causaban no obstante una innegable sensación de extrañeza y artificialidad incluso entre 
sus admiradores y adeptos”. 8 Mientras Schwarz se limita a precisar que es lo que no quiso 
decir, su planteo resulta, pues, inobjetable. Los problemas aparecen tan pronto como 
intenta desarrollar aquello que sí se propuso hacer. Llegado a este punto, como veremos, 
su proyecto se desbarranca y termina contradiciendo, de manera muy obvia, todo lo que 
venía afirmando hasta aquí. Y ello sin siquiera advertirlo, lo que resulta sintomático de 
problemas conceptuales que este autor no alcanzaría aún a resolver. 

Como vimos, Schwarz no afirmaría que las ideas liberales estuvieran fuera de lugar de 
lugar en el Brasil decimonónico, sino que intenta simplemente explicar porqué las élites 
locales lo percibieron así. Y la explicación la encuentra en el desajuste que produce un 
proyecto de modernización burguesa instaurado tras la independencia que, lejos de abolir 
la esclavitud, la refuerza. “La paradoja”, dice, “resultaba clamorosa en Brasil, donde el 

4Roberto Schwarz (2011-2012: 25). 
5Véase nota 1. 
6Schwarz (2011-2012: 25). 
7Schwarz (2011-2012: 25). 
8Schwarz (2011-2012: 25). 
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trabajo esclavo y el tráfico negrero no sólo no fueron abolidos, sino que prosperaron 
notablemente durante la primera mitad del siglo XIX”.9 

En verdad, esto no difiere en nada de lo que se viene diciendo en Brasil desde la 
independencia. El matiz que Schwarz introduce a continuación refiere a las causas de este 
desajuste. Siguiendo los postulados de las teorías de la dependencia, postula que el mismo 
no resulta de la herencia colonial sino del propio desarrollo capitalista, que genera este 
tipo de contradicciones en las regiones periféricas. “De este modo, el entrelazamiento 
cotidiano entre las ideas modernas y el complejo de relaciones sociales   ligado a la 
esclavitud, era un hecho de estructura”.10 Está claro, sin embargo, que esta precisión de 
ningún modo significa aún “una superación de la problemática” de las ideas fuera de lugar, 
ni evita su recaída en el tópico. Sea cual fuere su causa, el punto es que, desde esta 
perspectiva, las ideas liberales en el Brasil decimonónico serían, en efecto, “ideas fuera de 
lugar”. 

A continuación, Schwarz explica en qué sentido debería comprenderse esta expresión. 
Habría que entenderla, dice, en el sentido de que, en Brasil, el liberalismo se trataría de 
“una ideología de segundo orden”.  

Nótese que el ideario liberal en la Europa del siglo XIX correspondía a la tendencia 
histórica en curso, a la cual describía de manera verosímil. Incluso la crítica marxista, que 
busca desenmascarar ese ideario, reconoce que éste tiene un fundamento en las 
apariencias del proceso social. Ahora bien, en las ex-colonias, que admiten y aún 
promueven el trabajo forzado, el liberalismo no describe ni de lejos el curso de las cosas   
–y es en ese sentido una idea fuera de lugar–.11 

Esta afirmación, sin embargo, lejos de resolver la cuestión, abre una serie de nuevos 
interrogantes que Schwarz no puede ya abordar, y, de hecho, elude pulcramente. En 
primer lugar, cabría preguntar cuál es esa Europa a la que alude y en la que las ideas 
liberales estarían en su lugar adecuado (es decir, describirían apropiadamente, si no la 
realidad del proceso social, al menos su apariencia). De hecho, uno de los autores favoritos 
de Schwarz, Georgy Lukács, señaló, para el caso alemán, algo muy parecido a lo que él 
señala para Brasil, es decir, la percepción persistente en la élite local del desajuste 
irremediable entre las ideas liberales y la realidad social alemana.12 El propio Marx, como 

9Schwarz (2011-2012: 26). 
10Schwarz (2011-2012: 26). 
11Schwarz (2011-2012: 26). Inmediatamente aclara que, desde otra perspectiva, podría decirse que, como afirman sus críticos, las 

ideas están en Brasil en su lugar. Las ideas liberales no describen la realidad brasileña decimonónica, “pero ello no impide que 
realicen otras funciones diversas”, dice. Por ejemplo, “permite a las élites hablar la lengua más adelantada de su época, sin 
perjuicio de sacar en casa las ventajas del trabajo esclavo” (Ibid.). No obstante, insiste enseguida que la función descriptiva se 
impondría sobre las demás. Y ello por la presión de la visión racionalista hegemónica en Occidente. Desconocer este hecho, 
asegura, sería absurdo. Una explicación extraña, sin duda, en boca de Schwarz, puesto que lo alinea en una estela de 
pensamiento claramente opuesta a la suya. Más cercana, en fin, a las de Jameson, según las describe Silvia L. López en su 
artículo referido a este Schwarz. Allí López analiza el debate de Ahmad con Jameson y señala cómo esta visión que identifica a 
Europa con una suerte de perversa racionalidad Occidental que tiende a desintegrar los vestigios de naturaleza encarnados en el 
Tercer Mundo y la expresión artística. “Este tipo de projeto”, afirma, “permitiria uma negação da logica da diferenta que, no fim 
das contas, leva a uma clasificação rígida dos produtos culturais das llamadas regiöes menos desenvolvidas: lecturas alegórica 
da nação, anticanónicas, revolucionarias, anti-representacionais, emergentes, etc.” (Silvia L. López (2007). Nada más lejos en 
Schwarz que tal idealización de la condición periférica. Pero esto hace poco comprensible dentro de su discurso el argumento 
anterior. Sin duda, le permite justificar la primacía que le otorga a la función cognitiva-descriptiva de las ideas por sobre las 
demás funciones, pero no resulta realmente compatible con su perspectiva de la cuestión. 

12Lukács suele citar a Friedrich Hebbel, quien aseguraba: "Es cierto que nosotros los alemanes no guardamos un vinculo con la 
historia de nuestro pueblo.... Pero, ¿dónde está la causa? En que nuestra historia no tuvo resultados, en que no nos podemos 
considerar producto de su transcurso orgánico, como por ejemplo los ingleses y los franceses, en que aquello que sin duda 
debemos llamar nuestra historia no es historia de la vida, sino nuestra historia de la  enfermedad" [citado por Georgy Lukács, 
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es sabido, discurrió largamente sobre las razones del fracaso en Alemania de la revolución 
burguesa, las consecuencias de la preponderancia de los Junkers, etc. Por supuesto, no 
viene al caso discutir si esta percepción era adecuada o no; el punto, según señala el 
propio Schwarz, aquello que demanda una explicación, es el hecho mismo de la sensación 
de desajuste de las ideas. 

Se podría argumentar aquí que la Alemania decimonónica era, como Rusia, la periferia 
europea, lo que resolvería la cuestión pero al precio de volver ya sumamente complicada 
la determinación de los conceptos de “centro” y “periferia”. Ambas se vuelven así nociones 
difusas y difíciles de delimitar. Y más difícil aún si introducimos una complicación 
adicional: según afirma un lugar común en la historia del pensamiento, tampoco en 
Francia las ideas liberales encontrarían un suelo apropiado para prosperar. El “modelo 
político francés”, según lo definió recientemente Pierre Rosanvallon, habría sido siempre 
profundamente antiliberal (jacobino, centralista, etc.).13 Nuevamente, no importa si ello es 
cierto o no, sino que ha sido y sigue aún hoy siendo normalmente percibido así. 
Podríamos, en fin, seguir la lista (no es necesario aclarar que lo mismo podría decirse para 
el caso español, o el portugués, o el italiano, o el griego).  

En definitiva, lo que nos queda es Inglaterra. Sólo allí las ideas liberales estarían, 
supuestamente, “en su lugar apropiado”. Aunque también aquí podría ponerse en cuestión 
este supuesto. Analizando esta problemática para América Latina, Antonio Annino señala, 
de forma persuasiva, cómo el liberalismo en Inglaterra, contrariamente a lo que 
normalmente se asume, no fue concebido para una moderna sociedad industrial sino que 
fue pensado para un modelo de sociedad campesina. Y de ningún modo era ajeno al tipo de 
relaciones clientelísticas y a los sistema de favores que Schwarz imagina como alguna 
originalidad del liberalismo latinoamericano. Según afirma:  

El caso inglés tiene un valor simbólico my importante: por una parte porque Inglaterra fue 
siempre el “modelo ideal” de todas las elites decimonónicas, y por la otra porque su 
historiografía acepta como un dato obvio, y para nada “corrupto”, que en el mundo rural 
inglés la identificación de los individuos con los valores comunitarios implicó siempre 
relaciones de reciprocidad con las jerarquías sociales. Era normal que los terratenientes en 
años de sequías redujeran las rentas a sus medieros y aparceros, y por supuesto era obvio 
esperarse en cambio un apoyo en las elecciones. […] En general, el principio del patronage 
social fue considerado como parte del orden “natural” de las cosas, y se consideraba 
“corrupto” cualquier intento de modificar este orden.14  

En fin, está claro que la oposición llana entre “Europa” como la región en que las ideas 
liberales se encontrarían –siempre y en todos lados– en su lugar apropiado y “América 
Latina” como aquella en que las mismas estarían –siempre y en todos lados– desajustadas, 
tan pronto como la analizamos de forma algo más detenida, se vuelve insostenible. Se 
observa inmediatamente que la misma conlleva una visión decididamente abstracta y 
genérica de los términos en cuestión, por lo que no pueden aceptarse literalmente. 

Es aquí también donde se produce el deslizamiento conceptual que conduce a Schwarz a 
recaer en aquello que dice que quiso evitar. Llegado a este punto, se diluye aquella 
distancia crítica que pretendió establecer respecto de su objeto: más allá de la precisión 

1971: 75]. 
13Pierre Rosanvallon (2004). 
14Antonio Annino (2004). 
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que él introduce sobre las causas de los desajustes ideológicos en Brasil, su visión se 
sostiene aún sobre esa misma dicotomía que se encuentra en la base de la de aquellos a 
quienes él se propone explicar, es decir, comparte las mismas premisas conceptuales que 
dieron origen a la problemática que quiere superar. De allí, en fin, que, a pesar de sus 
esfuerzos en contrario, no pueda evitar terminar reproduciendo la misma.  

Esto se observa más claramente cuando abordamos una segunda pregunta que surge de su 
planteo: ¿qué ocurre entonces con las otras ideas europeas del siglo diecinueve, además de 
las liberales, esto es, las ideas conservadoras, absolutistas, socialistas, marxistas, etc.? 
¿Estaban éstas también en su lugar apropiado, en el sentido que Schwarz interpreta esto, 
es decir, expresarían apropiadamente, si no la realidad del proceso social, al menos sí su 
apariencia? Schwarz nos deja sin respuesta al respecto. Cabría suponer que, para él, esto 
es así, puesto que de lo contrario la problemática de las ideas fuera de lugar ya no sería 
una propiamente brasileña o relativa a la condición periférica de nuestra región, sino 
eminentemente europea. Es decir, surgiría la cuestión de determinar qué ideas estaban en 
su lugar y qué ideas estaban fuera de lugar también en Europa, lo que desmontaría todo su 
argumento. Ahora bien, si esto es así, si las ideas conservadores, socialistas, etc. estaban 
allí en su lugar apropiado, surge, a su vez, otro interrogante: ¿cómo puede ser que idearios 
tan diversos y aún opuestos entre sí puedan, no obstante, encontrarse todos ellos en 
Europa “en su lugar apropiado”, en el sentido en que Schwarz entiende esto, es decir, 
resultar descripciones de la realidad igualmente adecuadas al modo en que ésta se 
presenta? 

Llegado a este punto es que se vuelve inevitable abordar aquella serie de cuestiones que 
permitirían superar efectivamente la cuestión de las ideas fuera de lugar y avanzar en el 
proyecto de una historia de las ideas de las ideas fuera de lugar, que, como vimos, es, en 
realidad, el proyecto original de Schwarz: ¿qué ideas estaban fuera de lugar y para quién lo 
estaban?, ¿cuándo?, ¿en qué sentido?, etc. El planteo de dichas preguntas, que Schwarz 
debe eludir sistemáticamente, en la medida en que no logra aún apartarse de las premisas 
conceptuales en que se funda el tópico, le habría permitido desnudar aquello que la 
recurrencia y masividad del mismo (no sólo en América Latina, sino en todo el mundo, 
incluidos Europa y Estados Unidos) encubre: las profundas divergencias respecto de qué 
es lo que supuestamente estaría, en cada caso, fuera de lugar. Lo cierto es que, cuando 
pasamos al plano de las percepciones acerca de la alteridad de las ideas respecto de un 
medio social dado, aparece claramente que las mismas no son nunca unívocas ni 
homogéneas, que dichas percepciones difieren según los sujetos (las ideas que están fuera 
de lugar para algunos, están fuera de lugar para otros, y viceversa) y cambian también a lo 
largo del tiempo (las ideas que en cierto momento parecían fuera de lugar para ciertos 
sujetos, pasan a ser vistas como apropiadas para esos mismos sujetos, o viceversa). Y que 
son justamente estas divergencias y estos desplazamientos los que resultan 
verdaderamente reveladores, desde un punto de vista histórico-conceptual, y los que 
habría que tratar de comprender. 

De hecho, todo el planteo de Schwarz conduce a este punto, sin que pueda, sin embargo, 
nunca llegar a él. Dentro de sus marcos, no pueden plantearse estas cuestiones dado que 
marcan su límite último. Y la explicación más profunda para ello está íntimamente 
asociada con la cuestión, que subyace a todo su argumento, respecto del estatuto de las 
ideas marxistas. Como él afirma: 
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El tema general de “las ideas fuera de lugar” tenía proyecciones espinosas en el presente: 
¿y si también el marxismo, como el liberalismo, estuviera “desplazado”? Es decir, ¿y si 
también el marxismo contuviera presupuestos sociales europeos inhallables en la ex-
colonia? 15 

Todas las precisiones que introduce se orientan, en efecto, hacia un único objetivo: 
demostrar que las ideas marxistas no están fuera de lugar en Brasil, que si bien resultan 
originariamente extrañas a dicho medio, pueden reelaborarse de modo que resulten 
compatibles con él. Eso es lo que había afirmado explícitamente ya en su Resposta a la 
revista Movimento, citada en mi trabajo anterior, y que en esta otra respuesta reitera sin 
demasiadas variantes. Lo que motoriza todo argumento, asegura, no es otro que aquello 
que sólo dos páginas más arriba sostenía que se trataba, en realidad, de un falso problema: 
si es “posible evitar esas ideas [fuera de lugar], o mejor, adaptarlas de formas menos 
absurdas o enajenadas”.16 Así planteada la cuestión, su respuesta resulta ya previsible: “el 
carácter desplazado del marxismo en las ex-colonias resultaba un problema y un desafío: 
había que reconstruirlo, para inventar caminos originales y posibles hacia el socialismo”. 17 
El “falso problema” se ha convertido, súbitamente, en el problema crucial no sólo para una 
teoría cultural, sino para todo el desenvolvimiento histórico en la región. 

Su respuesta diseña así un círculo completo por el cual concluye afirmando exactamente 
aquello que niega al comienzo. Lo que queda claro al final es que la demanda acerca de si 
la idea A o B es adecuada o no a la realidad brasileña, o si, en este último caso, la misma se 
puede reelaborar de modo que deje de estarlo, no sería en absoluto impertinente. 
Contrariamente a lo que asegura al principio, el hecho de que se lo interrogara 
persistentemente al respecto no expresaría, pues, un mero malentendido sino que 
encuentra una base cierta en su planteo. Aun cuando es cierto que, a la vez, contradice de 
plano todo su proyecto teórico. En última instancia, tras esta contradicción, tan obvia 
como inadvertida por Schwarz, se trasluce un problema más fundamental: que su modelo 
no ofrece alternativa alguna; que dentro de sus marcos no hay forma de evitar condenar 
las ideas marxistas como inadecuadas a la realidad brasileña, según él se propone, sin 
apelar a lo que llama “uno de los peores lugares comunes del nacionalismo conservador”. 
Su labor crítica se reduciría así a tan sólo invertir su signo (las ideas fuera de lugar, en este 
caso, serían las nacionalistas-desarrollistas, mientras que las marxistas-dependentistas 
serían, para él, en cambio, descripciones adecuadas a la realidad local), preservando sus 
mismos supuestos. En fin, lo que demuestra esto es que para desprenderse efectivamente 
del tópico y avanzar en la dirección de una historia de las ideas de las ideas fuera de lugar, 
no bastaría simplemente con proponérselo sino que es necesario antes minar las premisas 
conceptuales sobre el que el mismo se funda y desarrollar nuevas herramientas teóricas 
que permitan reformular radicalmente la cuestión, y tomar así distancia crítica respecto 
del propio objeto. 

 
 

15Schwarz (2011-2012: 27). 
16Schwarz (2011-2012: 27). 
17Schwarz (2011-2012: 27). 
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