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> Resumen

El presente ensayo explora la relacidn de la obra de Ortega y Gasset con la filosofia y el pensamiento
hispanicos. Con ese objetivo se delinea la importancia de la obra orteguina en el mundo hispano-
parlante, la cual suele ubicarse sélo en su funcién de nexo entre el pensamiento en espafol y la
filosofia alemana, que si bien es un rol de relevancia no puede agotar su relevancia. Ella surge en el
marco de las problematicas de los intelectuales noventayochistas y como respuesta al denominado
“problema de Espafia”. Es en este punto en que Ortega sienta las bases para el desarrollo intrinseco
del vocabulario filoso6fico espaiiol y con ello la posibilidad de “pensar en y desde la lengua espafiola”.

”

» filosofia en espariiol, “problema de Esparfia’, “tradicion velada’.

> Abstract

This paper seeks to explain the relationship of the work of Ortega y Gasset with Hispanic philo-
sophy and thought. To that end the importance of Ortega’s work in the Spanish-speaking world,
which is usually located in its role as a link between Spanish thought and German philosophy, is
outlined. The article claims that although this is a role of relevance, the importance of Ortega’s
thought cannot be confined only to that. It arises in the context of the discussions of the “noven-
tayochistas” intellectuals, and in response to the so-called “problem of Spain”. It is at this point
that Ortega lays the foundation for the intrinsic development of Spanish philosophical vocabulary
and thus the possibility of “thinking in and from the Spanish language”.

» philosophy in Spanish, “problem of Spain’, “veiled tradition”.
Recibido el 15 de noviembre de 2015. Aceptado el 4 de marzo de 2016.

Obras son amores, desde luego, pues por buenas y poderosas que puedan ser las razones del
proverbio nunca llegaran a colmar la firme seguridad de las obras. Amor de obras pretende en
el jardin quien espera. Y si no llega, desespera (en languida cancién de verso triste y desflorido).
No es amor que llevan las razones, aunque buenas, sino un reflejo y un anuncio; y no sacian,
claro estd, sino que aumentan en sed e incertidumbre. Si hay obras, menester es el verlas, pues
son ellas la medida del verdadero amor. El jardin es amplio y la estacion propicia, ; por qué con-
tentarse, pues, sin obras de amor a la sabiduria?

1 Conferencia pronunciada en la Fundacién Ortega y Gasset Argentina el 12 de agosto de 2015. Dedicado a Marta Campomar, Inés Vifiuales y Roberto
Aras.
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Podria valer también este proverbio como lema para la investigacion de la filosofia y del pensa-
miento hispanicos. Aqui se trata —-que no se olvide- de la obra de José Ortega y Gasset en relacion
con el pensamiento en lengua espafola. De la obra y no del autor ni de su figura histérica. Ha
llegado la hora de dar una vuelta de tuerca mas en el estudio del hispanismo filoséfico. Ya se esta
dando, y aunque sigue siendo ésta una perspectiva poco frecuentada en estas lindes, no deja de ser
esperanzador el hecho de que lentamente empiecen a vencerse algunas resistencias importantes.

Claro esta que la perspectiva textual no debe anular la presencia de la figura histérica del autor,
ni tampoco las debidas referencias de la obra a la circunstancia histérica que la vio nacer y a
la que, en principio, respondia. Desde luego. Pero es que, en lo que al hispanismo filoséfico se
refiere (Abellan, 1979), es decir, en lo que hace a la constitucidn disciplinar de la filosofia de/en
lengua espafiola, espafiola primero e hispanoamericana o latinoamericana después, partimos
de una situacién de exceso de la época en cuestion (la que sea), de demasia de la figura histdrica
del autor (el que sea). Hay un desequilibrio manifiesto a desventaja de las obras, de los textos.
Un déficit al que hay que responder adecuada y positivamente, en vez de limitarse a levantar
simplemente el acta de la situacion.

En el caso concreto de José Ortega y Gasset esto es, si cabe, mas notorio. Aunque también es
cierto, dicho sea en honor de la verdad, que es precisamente en el ambito del orteguismo y de
los estudios orteguianos donde antes se ha empezado a corregir el tiro errado del hispanismo
filosofico (la edicion de sus Obras completas a cargo del Centro de Estudios Orteguianos es, en
este sentido, algo mas que un simple detalle).

Ortega es, sin duda, el fil6sofo de ambito hispanico mas importante en absoluto. Esta es una
frase que, dicha asi, sin mas, puede resultar muy banal, me doy perfecta cuenta de ello, puede
incluso revelarse uno de esos tépicos que, en su ineficacia, envuelven la cultura espafola con-
temporanea como en una costra impenetrable. Habria, pues, que buscarle un sentido lejos de
su posible banalidad y de su uso tépico.

Cuando digo que Ortega es, sin duda, el fil6sofo mas importante en absoluto dentro del espacio cul-
tural propio de la lengua espafiola, quiero decir que lo es, por un lado, por lo que su obra es en si, por
el valor intrinseco de la misma, y, por otro lado, no sé si mas o menos importante, quiza mas, por las
bases filosoéficas que la obra orteguiana sentd con solidez en nuestro espacio cultural, permitiendo
con ello, con esas bases, ulteriores desarrollos filoséficos, acaso tan importantes como el del propio
Ortega, quiza mas, depende de quien lo juzgue, como es el caso, por ejemplo, de Maria Zambrano.
Sin Ortega no existiria Zambrano: sin la obra del uno no hubiera podido nacer y crecer la de la otra.
De ser algo, habria sido otra cosa distinta, filos6ficamente, se entiende, quiza igualmente importante
dentro de filosofia, nadie duda de sus dotes de pensadora, o quiza mas incluso, no podemos saberlo,
pero indudablemente no habria sido lo que fue. Lo que es. Es sdlo un ejemplo, pero, como tal, vali-
do y expresivo. Otro tanto podria decirse de José Gaos o de Joaquin Xirau, en lo que es, sin duda, el
desarrollo positivo de una herencia filoséfica y de un legado intelectual, como fue y es el orteguismo.

Pero ain hay mas, porque esa importancia de Ortega en absoluto no se manifiesta sélo en la
obra de aquellos autores directamente vinculados a alguna de sus 6rbitas de influencia, en sus
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herederos naturales, por llamarles de algiin modo, sino también en la de quienes construyen
un pensamiento en apariencia situados en las antipodas del orteguismo, como es el caso, por
ejemplo, de Manuel Sacristan. No es Ortega, desde luego, una de sus fuentes principales, y, sin
embargo, siempre aparece en sus escritos esa nota a pie de pagina o ese comentario en passant
que busca marcar las distancias y las diferencias con Ortega. Es, también éste, sélo un ejemplo,
pero, como el anterior, igualmente valido y expresivo. No hay filésofo hispanico actual que no
haya sentido la necesidad de echar cuentas con la obra de Ortega. No él personalmente, sino su
pensamiento y, lo que es mdas importante, la expresion del mismo, es decir, su obra. Me refiero,
claro est3, a los fil6sofos efectivamente creadores, no a los profesionales mas o menos brillantes
de la disciplina.

Ortega crea, pues, unas bases para el desarrollo de la filosofia en lengua espafiola. Inttil decir
que éstas hubieran podido ser otras distintas. Fueron ésas. Y sobre eso no hay vuelta de hoja
posible. También es cierto que, durante un cierto tiempo, bajo el franquismo, tanto por parte de
la cultura oficial del nacional-catolicismo como por parte de la cultura de oposicion al régimen,
la obra de Ortega fue ampliamente denigrada y denostada, sufriendo, en muchos casos, un acoso
desproporcionado. Caia sobre la obra, sobre los textos, la condena de una actuacién publica de
Ortega que dejo descontentos a tirios y troyanos. No entraré ahora en el mérito de esta doble
condena (Martin, 2005a) no es el caso, pero lo cierto es que, como quiera que fueran, aquellas
condenas de su figura historica recayeron injustificadamente sobre su obra y la cubrieron, inmi-
sericordes, con su sombra mas negra. En Alemania, por ejemplo, se hacian saltos mortales para
separary distinguir la obra de Heidegger de su actuacion publica, en indudable connivencia con el
despliegue politico de la ideologia del nacional-socialismo. Incluso en Espafia, el joven Fernando
Savater (1974) cumplia el mismo intento con relacién al rumano Emile Cioran, fascinado en su
juventud por la guardia de hierro de Corneliu Zelea Codreanu. Pero el caso de Ortega aparecia
distinto. Con Ortega no se opero en tal modo, desde luego, ni se hizo semejante distincién. Todo
era uno y lo mismo, y la condena (doble) se extendia de manera acritica sobre la obra.

Solia decirse, en un mixto de perversa desfachatez y calculada ignorancia, que la importancia
de Ortega se reducia a haber importado algunas corrientes europeas de pensamiento filos6fico
contemporaneo. Que no habria algin valor afiadido en su obra a esta mera importacién de un
pensamiento extranjero. Aunque asi hubiera sido, que no fue, no era cosa de poco, sobre todo
si se tiene en cuenta la situacion de menesterosidad filoséfica con que se abre el siglo XX en
Espafia. Aunque sélo hubiera sido eso, importacién y trasplante de algunos desarrollos contem-
poraneos de la filosofia moderna, era ya mas que suficiente para ganarse un puesto de mérito
en la vitrina de nuestros reconocimientos. Pero no fue asi. Quienes reducen la obra de Ortega
a un simple ejercicio de reescritura de algunas fuentes extranjeras faltan a la verdad efectiva
de los hechos. Hay mala fe en estas criticas, no en todas, y esconden algunas de ellas una mala
conciencia en relacién con su intento de disminuir y restar importancia, incluso de desmantelar
y disolver, un pensamiento que fue el eje central de la modernizacidn cultural de Espafia en el
primer tercio del siglo XX.

No fue asi, desde luego. Si importante es la deuda alemana en la formacién del joven Ortega, no
es menos importante la deuda hispanica, o mejor, la deuda de la crisis de fin de siglo filtrada por
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nuestros intelectuales noventayochistas. En la obra juvenil de Ortega confluyen incitamientos
y solicitaciones neokantianas, fenomenolégicas y noventayochistas. Querer ver, después, en
el raciovitalismo, una mera importacién del debate aleman sobre la relacion vida-cultura es
empobrecerlo de raiz. Y sobre todo, no situarlo en sus debidas coordenadas. El raciovitalismo
va a ser, sin duda, una critica a la concepcion absoluta de la razén, un intento de poner la razén
al servicio de la vida, de devolverla al cauce de la vitalidad, recomponiendo asi un orden que
la cultura finisecular habia escindido; pero en ese intento orteguiano hay, si, una solicitud del
debate europeo en cuestion, y también, acaso sobre todo, una respuesta concreta y una solu-
cién programatica a la escision entre la inteligencia y la vida, entre la razén y la voluntad, que
habia dominado nuestra cultura finisecular y que Ortega habia aprendido y problematizado en
la narrativa temprana de Azorin y Baroja. No es un capricho que afios después quiera dedicar a
estos autores, precisamente a ellos y no a otros, dos de sus Meditaciones, dentro de aquel pro-
yecto general del que Meditaciones del Quijote (2004 [1914]) es, sin duda, el escrito mas conocido
de Ortega. El raciovitalismo es, sobre todo, un intento de sutura entre esa razén y esa vida que
Azorin y Baroja habfan representado literariamente como una escision insoluble.

Desde esa confluencia de influencias y solicitaciones europeas y espafiolas Ortega elabora un
pensamiento propio. Importante en si, como también se vera, pero, sobre todo, importante por-
que supuso la base que permitié la recepcion positiva de las modernas corrientes de la filosofia
europea de entonces. La obra de Ortega posibilita la recepcién de la moderna filosofia europea.
No es su misma recepcién, como algunos han querido, sino su posibilidad efectiva. La moderna
filosofia europea penetra en Espafia a través de la obra de Ortega. Y esto si que es ya un valor
absoluto de su obra.

Pero hay mas, y aqui ya se entra en la valoracidn de su obra en si, y es que ésta constituye el salto
de la cultura espafiola a la filosofia de la modernidad europea. La obra de Ortega representa ese
salto. Y es un salto ejemplar, un salto que recoge en si toda la vivacidad cultural del modernis-
mo espafiol, con responsabilidad plena y entusiasmo activo, y carga también con una tradicion
por recobrar, acaso también por rehacer filoséficamente desde sus mismos fundamentos, esa
tradicion velada a la que después habré de referirme, acoge todo ello la obra de Ortega, se eleva
sobre si misma y en su salto, en la parabola textual que describe, engancha con la modernidad
filosofica europea, se liga a ella en un lazo indisoluble y perfectamente articulado. Nadie puede
dudar, sino desde el desconocimiento de la historia, del valor intelectual de ese ambiente cul-
tural y filosofico creado en la Espafia de los afios 20 y 30 alrededor de Ortega, como si fueran
orbitas distintas y a veces distantes girando alrededor del mismo astro. Todas ellas, 6rbitas
del orteguismo: la drbita de la Universidad, la 6rbita del diario El Sol, 1a 6rbita de las revistas
(Espafia y Revista de Occidente), 1a 6rbita de las tertulias (Revista de Occidente y Residencia de
Estudiantes, principalmente), la érbita de la accién politica (Liga de Educacién Politica Espafiola
y Agrupacion al Servicio de la Republica), etc. Es, desde luego, una imagen posible de aquella
Espaiia, y, desde luego, no la mas inexacta, no la mas incompleta, acaso una de las que menos
tergiversa el espiritu de aquel tiempo.

La obra de Ortega, su pensamiento, nace en un contexto intelectual bien preciso: el del “proble-
ma de Espafia”. No puedo extenderme en su consideracion, pero, en breve, podria decirse que
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el “problema de Espaiia” constituye el marco tedrico de referencia en la Espana de principios
del siglo XX. Es un disefio de derivacion regeneracionista, pero tanto el noventayochismo como
el novecentismo, aun aportando soluciones diversas, aceptaron ese mismo marco que servia
de andlisis cientifico de la realidad nacional. Espafia era, dentro de esta theoria, un organismo
enfermo (la metafora de la enfermedad, de clara derivacién naturalista, lo dominaba todo en la
época finisecular). Frente a esa enfermedad, el intelectual debia comportarse cientificamente,
como el médico con el paciente: debia, pues, determinar primero el caracter y la tipologia de la
enfermedad, analizar después sus causas y prescribir en fin un remedio eficaz para devolver el
organismo enfermo al estado de salud. Para las carencias patrias de la Espaiia de fin de siglo,
Europa representaba el estado de salud. Era el modelo. El modelo con el que se media nuestro
déficit. Y servia de indicacién del camino a seguir para la efectiva y eficaz resoluciéon del “proble-
ma de Espafia”. Europa, europeizacién y europeismo fueron desde entonces palabras mayores.

Es cierto que algunos noventayochistas iban a reaccionar contra la europeizacion, al menos en un
segundo momento, pero no es menos cierto que fueron voces fuera del coro general del movimiento
intelectual espafiol. Suele citarse en propdsito el caso de Unamuno: sus ideas al respecto son bien
conocidas, pero acaso convenga afirmar que fue la suya, en este caso, una voz bastante aislada, y,
sobre todo, que ha hecho mas ruido entre nosotros que entre sus contemporaneos, que ha pesado
mas en nuestras reconstrucciones historicas de aquel tiempo que en su propio presente.

La obra del joven Ortega se inscribe en ese preciso momento historico, arranca de ese concreto
horizonte intelectual. Es, antes que pueda ser otra cosa, como se vera, un modo de pensar el
“problema de Espafia”. Un modo de pensar que se rebela contra el positivismo de los regene-
racionistas y contra la crisis del mismo propia de la generacion de fin de siglo. Sus primeros
dardos, afilados y precisos, irdn dirigidos contra lo que él considera un exceso de literatura
por parte del tratamiento noventayochista del “problema de Espafna” (“O se hace literatura o
se hace precision o se calla uno”, le dird a Maeztu). La actividad de pensar no es, para el joven
Ortega, algo que se pueda improvisar. Necesita de herramientas e instrumentos adecuados.
Contra la literatura de los noventayochistas, por tanto, Ortega levanta la bandera del método, de
la ciencia, del rigor y de la disciplina intelectuales. Frente a las vaguedades literarias del alma
de Espana, de la sinceridad de la critica y de la afirmacidn del régimen de la voluntad, el joven
neokantiano reivindica el régimen de los conceptos. Ortega es eso, la voluntad de concepto.
Meditaciones del Quijote, su primer libro, espléndido libro, magnifico libro, es precisamente
eso, el intento de conceptualizacion del “problema de Espana”.

En la economia del pensamiento orteguiano, los conceptos no son sélo abstracciones con las
que instrumentalmente se ejerce el pensamiento, sino, sobre todo, redes de relacion capaces
de tejer, o mejor, de entretejer, la vida y 1a cultura. Espafia habia representado histéricamente
el ambito de la dispersion y del individualismo, precisamente por la ausencia de los conceptos.
La introduccién del régimen de los conceptos seria, pues, la solucién al “problema de Espafia”
(Martin, 2005b).

Pero esos conceptos que Ortega despliega magistralmente en Meditaciones del Quijote no son
conceptos de importacién. No lo son en el modo mas absoluto, aunque puedan tener, claro esta,
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sugestiones fenomenologicas y residuos neokantianos (son los mismos conceptos que nos ense-
flan que nada vive aislado, sino siempre en relacién, que ser es, en efecto, ser-en-relacién). Los
conceptos de profundidad, superficie, escorzo, patencia, latencia, mundo, trasmundo, circuns-
tancia, perspectiva, impresion, realidad, incluso el mismo concepto de concepto, constituyen
un claro y portentoso esfuerzo de conceptualizacion dentro de la lengua espafola. Es éste un
esfuerzo improbo y no siempre suficientemente reconocido. Fue una empresa de dimensiones
magnificas a la que, sin menoscabo, se debe rendir adecuado tributo.

Porque no se trata s6lo de que Ortega pensara en espafiol. Esto, bien o mal, lo habian hecho
todos cuantos se habian asomado al ambito del pensamiento en nuestra lengua. En espafiol
habia pensado Julidn Sanz del Rio, por ejemplo, es decir, habia intentado dar forma expresiva
en espafiol a un pensamiento de clara derivacion germadnica, el krausismo, pero el resultado era
francamente insatisfactorio. Me refiero al resultado expresivo, a la forma lingiiistica de ese pen-
samiento. También éste es un ejemplo, pero valido y significativo. Ortega, en cambio, no se iba
a limitar al uso de la lengua espafiola para dar forma expresiva al pensamiento, sino que, como
paso previo, iba a crear las condiciones lingiiisticas capaces de soportar el peso del pensar en
y desde la lengua espafiola. No actuar de este modo, desde esta precisa consciencia lingiiistica,
era hacer a la lengua espafiola subsidiaria del aleman en la expresion filoséfica. ; Cuantas veces
nos hemos acercado al texto de algiin contemporaneo, profesional brillante de la filosofia, y nos
ha parecido que su escritura fuera una mala traduccién del aleman? No; en Ortega no hay nada
de esto. Ortega crea un vocabulario filoso6fico especifico en espafiol. Ortega fuerza la lengua en
la direccion de la filosofia. Meditaciones del Quijote es eso, el despliegue de las posibilidades
filoséficas de una lengua conformada principalmente en las tradiciones literarias. Es un acto
poiético el suyo, pues es creador, reformador de la lengua, y, a la vez, descubridor, desvelador
de las potencialidades filosoéficas inherentes a la lengua espafiola, potencialidades desconoci-
das e insospechas hasta entonces, pues habian quedado como en la sombra, oscurecidas por el
magisterio y el brillo del uso literario de la lengua.

Ha sido un tépico muy arraigado, incluso hasta en tiempos relativamente recientes, afirmar que
la lengua espafiola no era apta para el ejercicio de la filosofia. Heidegger, desde la altura de su
reconocimiento y de su prestigio, habia afirmado que s6lo habia dos lenguas filos6ficamente
aptas y potentes, el alemdan y el griego clasico. Un alumno suyo, quiza el mejor de todos ellos,
el italiano Ernesto Grassi, dedico toda su obra a refutar esa idea del maestro con el estudio del
humanismo. Pero en Espaiia se acept6 sin mas el dictum heideggeriano. Y sin embargo, la obra
de Ortega mostraba lo contrario. No sélo era posible pensar en espafiol, sino que el espafol
podia convertirse en una lengua extremadamente agil para el pensamiento contemporaneo,
precisamente por su riqueza literaria.

Este es, en efecto, el gran regalo de Ortega a la filosofia hispanica y al hispanismo filoséfico: la
creacion de las bases para un desarrollo intrinseco del vocabulario filoséfico espafiol. Es tam-
bién un legado, y recoger su herencia requiere la aceptacion de una responsabilidad lingiiistica
para corresponder a ese vocabulario filoséfico espafiol. Después de Ortega, a ningun fil6sofo
hispanico, a ningtin profesional de la filosofia de &mbito hispanico, le puede ser permitido escri-
bir mal y esconderse detras del topico de los limites e incapacidades de la lengua. Las palabras
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alemanas entre paréntesis, queriendo indicar con ello un limite en la expresion filosofica de la
propia lengua, no revelan ya mas que sus propios limites como filésofos o como profesionales
de la filosofia.

Meditaciones del Quijote, es, sobre todo, un libro programatico. En él se despliega un método y
un programa sobre los que la critica ha insistido abundantemente. La lengua, como acabamos de
ver, no queda fuera de ellos. Es, sin duda, el libro mas literario de Ortega, y acaso también uno de
los que escribié con mayor voluntad de estilo. Es el mas rico de metéaforas, y esto es algo sobre
lo que después habré de volver, sobre todo en relacion con la dimensién que abre hacia nuestras
tradiciones culturales. Para lo que ahora importa, ese uso metaférico de la lengua era una forma
de tomar consciencia plena de su propia circunstancia lingliistica, que era, como queda dicho,
una circunstancia literaria, es decir, fuertemente marcada por el uso literario de la lengua de sus
predecesores noventayochistas. Era una forma de reabsorber esa circunstancia literaria, y, desde
ella, desde su plena posesién, desde su completa reabsorcion (el libro, como el yo que en él se
tematiza, no es algo aislado, separado del resto, sino en dindmica relacién con su circunstancia,
y sélo a través de ésta entra en conexion con el mundo), llevar a cabo ese salto a la modernidad
filosofica europea que necesitaba, en el pensar y en el sentir orteguianos, la cultura espafiola.

Aquel salto necesitaba de un punto de apoyo. Sin él, hubiera sido como precipitar en el vacio.
Meditaciones del Quijote es ese punto de apoyo. En su siguiente libro, Espaiia invertebrada, el salto
sera ya efectivo (Martin, 2003). Alli descubre Ortega -lo habia notado ya afos atras, a raiz, sobre
todo, de la experiencia de la Gran Guerra- que Europa no podia ya constituir un modelo para
Espafia, que acaso no hubiera debido serlo nunca, y que el “problema de Espafia”, en el fondo,
no era otra cosa que la manifestacién hispanica del “problema de Europa”, o como después se
lo llamo, de la Crisis de la Modernidad. Cierra, pues, la obra en curso que es la obra de Ortega, el
marco teorico del “problema de Espafia”, ese espejo en el que desde antafio se miraba la cultura
hispanica con manifiesto sentimiento de inferioridad, y abre, para lo hispanico, un espacio inte-
lectualmente nuevo, Europa, no ya como modelo a seguir para solventar carencias ancestrales,
sino como espacio comun, problematico, si, pero comun, compartido, de hecho y de derecho,
un espacio cultural en el que la cultura hispanica ya no iba a jugar un papel subordinado, sino,
como queria el propio Ortega, protagonista. De hecho, si Espariia invertebrada supone el cierre
del “problema de Espafa” y la constatacion de la crisis de la modernidad, su libro sucesivo, El
tema de nuestro tiempo, sera ya una respuesta a esa crisis: el raciovitalismo en marcha que se
propone como indicacién del camino a seguir para la superacion de la crisis europea.

Hay atn un dltimo aspecto especialmente interesante en relacién con la obra de Ortega y con la
apertura que ésta ejerce sobre el pensamiento y la filosofia espafioles. Se trata, como ya quedo
apuntado, de la metafora, de ese despliegue metaférico que recorre la entera obra de Ortega y,
en modo especial, su primer libro, Meditaciones del Quijote.

Se ha insistido y debatido mucho a lo largo de los tres ultimos siglos de la ausencia o del déficit
de filosofia dentro de la cultura hispanica, imputando ora a la lengua, ora a la raza o caracteres
antropolégicos de las etnias ibéricas, de este déficit cultural. Fue el gedgrafo ilustrado Masson
de Morviliers quien puso el dedo en la llaga al preguntar qué debia la modernidad europea a
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la cultura espanola. Es historia conocida. La pregunta se tomé por donde mas dolia, por el de
la ofensa del honor patrio. No habia tal en la pregunta, desde luego, y de haberla tomado en su
justo y recto sentido hubieran podido ensayarse respuestas eficaces y mucho mas productivas.
No fue asi, y desde Mayans a Menéndez Pelayo se puso en marcha una respuesta que escondia un
profundo sentido nacionalista y el peor de nuestros reaccionarismos. En varias fases a lo largo
de casi un entero siglo se elaboré un amplio catdlogo de nombres y personalidades que habrian
contribuido al desarrollo cientifico y filoséfico en Espafia. Esta respuesta cuantitativa dejaba
la pregunta, claro est3, intacta. Bien miradas aquellas largas listas, el déficit cientifico parecia
claro (otra cosa es que nuestros historiadores de la ciencia lo hayan desmentido en los tultimos
decenios), y por lo que a la filosofia respecta esos nombres hispanicos estaban casi todos ellos
dentro del &mbito de la escoldastica, lo que era como decir que mientras en Europa se impulsaba
la filosofia de la modernidad, de Descartes a Kant, con la conclamada independencia de filosofia
y religion, en Espafia se seguia insistiendo en una via que esa modernidad europea entendia
haber superado definitivamente.

Ya en pleno siglo XX, Miguel de Unamuno ensayd una respuesta diversa: el pensamiento espafiol
no habria que ir a buscarlo en gruesos tratados sistematicos, sino que estaria -dice- como diluido
en nuestra literatura. Esta idea ha cosechado en el tiempo buenos consensos y un enorme éxito,
sobre todo bajo el dominio de las corrientes postmodernas. Ese estar todo mezclado con todo
era muy de su gusto. Unamuno, en efecto, habia intuido bien el alcance de la pregunta ilustra-
da, y, consiguientemente, habia desplazado el horizonte de la respuesta de lo cuantitativo a lo
cualitativo. Sin embargo, su solucion, a la postre, crea mas problemas de los que resuelve, y el
ocaso de la postmodernidad lo ha dejado bien en vista. Por ese camino que reduce la filosofia
hispanica a literatura, en el fondo, se va poco lejos, y, sobre todo, se crea una definicién débil
de lo que son la filosofia y el ejercicio filos6fico. Entenddmonos, toda obra de arte alberga un
pensamiento, esto es obvio, pero no es suficiente para hacer de ella una obra filoséfica. Que se
pueda hablar, con razén, del pensamiento de Calderdn, no convierte a Calderén en un fil6sofo ni a
La vida es suerfio en un tratado de filosofia. Y es aqui donde ese camino inaugurado por Unamuno
manifiesta toda su insuficiencia.

Una clave de ello la proporciona, en mas de un sentido, Maria Zambrano, sobre todo en esa
recuperacion filosé6fica de unas tradiciones literarias que ella, de manera ejemplar, llevé a cabo.
Eslo que ella misma llamo la tradicion del realismo espafiol. Pero hay algo que es previo y tiene
que ver, precisamente, con la obra de Ortega, sin la cual esa operacion de rescate protagonizada
por Zambrano no hubiera podido sustentarse.

En Meditaciones del Quijote, como queda dicho, Ortega reivindica el concepto, pero lo hace meta-
féricamente (piénsese, por ejemplo, en el despliegue metaférico de la Meditacién Preliminar,
en esa portentosa descripcion del bosque de La Herreria). El concepto es el instrumento de la
filosofia moderna y Ortega reclama su uso en Espafia (tal reclamacion se inscribe dentro del
marco intelectual del “problema de Espafia”). No quiere Ortega su dominio, sino una suerte de
equilibrio entre el régimen de los conceptos y el de las impresiones, dominante, éste si, segiin
dice, en la cultura espafiola, y arraigado en ella desde antiguo. Parte, pues, de una situacién de
desequilibrio en desfavor del concepto, por lo que la insistencia orteguiana debe entenderse
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como un intento de equilibrar las cosas. Si el concepto es, de alguna manera, una abstraccion
de casos singulares, de impresiones inmediatas (dejemos aparte su funcién salvadora de las
mismas), y, como tal abstraccién, una suerte de separacién de las cosas, una distancia que se
introduce, una esencial lejania, la metafora, en cambio, su régimen y estatuto cognoscitivos, son
precisamente el de la cercania y el de vecindad a las mismas impresiones y a las mismas cosas.
La metafora no se eleva por encima de las cosas, como el concepto, permanece ahi, ligada a ellas
y a las impresiones inmediatas que producen. De ahi se sigue la potencia de su fulgor y de su
destello, y, por lo mismo, su relativamente temprano apagamiento. El concepto, en su distancia,
fija, o, como decia Ortega, salva las cosas; la metafora, en cambio, sin distancia, se somete a ese
mismo régimen que gobierna el devenir de las cosas, a la ldgica implacable que sefiala siempre
su caida, su ocaso.

Pero la metafora sefiala hacia una tradicion filoséfica que no ha sido precisamente dominante en
la modernidad europea, tradicién que, por otro lado, ha hecho de la metafora el eje y el centro
de su filosofar. En el frontispicio filosé6fico de la modernidad, Descartes condena sin paliativos la
retdricay las artes literarias —y con ello, claro est3, la metafora- como vias expresivas inadecua-
das para la filosofia. A la filosofia quedaba reservado el discurso claro y distinto que se organiza
sistematicamente. Hoy sabemos, sin embargo, sobre todo después de Marx, de Adorno y Horkhe-
imer, de Benjamin y de Foucault, que la historia no es el fiel reflejo del pasado, sino un discurso
organizado desde el poder. También la historia de la filosofia, claro esta. Y asi, deconstruyendo el
discurso moderno de la filosofia, es facil ver cémo y en qué modo, bajo su dominio, en su sombra
y en sus margenes, hay también otros modos de ejercer la filosofia y de entender su actividad, y,
sobre todo, otros modos de expresion de su saber. Aparece asi, claro, transparente, por ejemplo,
un modo de concebir el humanismo que se libera de su mera reduccién epocal y cronolégica
para mostrarse como un modo concreto de ejercer la actividad filoso6fica con relacion a los tex-
tos del pasado, pero no como actividad erudita y estéril, sino con vistas al presente y al futuro.
No es, pues, este humanismo un puente tendido entre la Edad Media y la Modernidad, como
queria el discurso moderno, sino una apuesta por la filosofia de la palabra frente a la filosofia
del ser, de raiz aristotélico-tomista; por la filosofia de la accién, con el consiguiente privilegio
de la experiencia y de la ocasion, frente a la filosofia especulativa; por una filosofia que parte
de los accidentes concretos de la realidad y no de su abstraccién; que privilegia la metaforay la
ironia, y no la dialéctica, como formas cognoscitivas de acceso a lo real. Es, todo ello, lo que en
otro lugar he llamado la Tradicién Velada (Martin, 1999).

Es una tradicidn filosé6fica que ha sido operativa durante la modernidad, si bien, claro est3, no
de manera dominante, sino todo lo contrario. Ha operado en la sombra y en los margenes de
la modernidad. Pero es una tradicién moderna, no un residuo de algin pasado mas o menos
remoto. Su derrota frente al racionalismo cartesiano y al idealismo aleman marca un rumbo y
un destino, no soélo filosoficos, sino en general, europeos. Es una tradicién hispanica, no por-
que sea reducible al espacio hispanico, sino porque este espacio esta dentro del gran espacio
o campo de la cultura de raiz latina. En el humanismo renacentista esta su base configuradora
de un modo de hacer y de entender la filosofia, y su desarrollo moderno encuentra en la obra
de Baltasar Gracian y de Giovambattista Vico sus mejores y mas excelsos frutos. Se trata de un
modo de filosofar que, en su pretension filoséfica irrenunciable en tanto que amor a la sabiduria
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(philo-sophia), hace partir la actividad y el ejercicio del pensar del amor a la palabra (philo-logia).
No en vano, aquellos humanistas, para diferenciarse, primero, de los fil6sofos escolasticos, y,
después, de los fildsofos racionalistas, se hacian llamar gramaticos, es decir, filélogos. Pero era
la suya una filologia filoséfica, o, mejor audn, una filosofia filoldgica.

Esta es la tradicidn que el régimen de la metafora reclama en Meditaciones del Quijote. Y no es
casual que se haga precisamente en didlogo con la magna obra cervantina. Hay en este didlogo
algo de aquel quehacer filologico que los humanistas sefialaban como propio del ejercicio filo-
sofico. La Meditacion orteguiana no es glosa cervantina, sino filosofia filologica, es decir, filosofia
que se construye alrededor de un texto, en didlogo con él, pero no para plegarse a él sino para
indicar un camino futuro a los problemas del presente.

Meditaciones del Quijote desvela, en su forma y en su arquitectura metaférica esta tradiciéon velada
del pensamiento moderno. No de tradicidn literaria se trataba, pues, sino filoséfica. Meditaciones
del Quijote iluminaba aquellas sombras ocultas bajo la claridad del discurso moderno.

Ahora bien, Ortega no fue capaz de recoger plenamente aquel legado: el andamiaje germanico
de su pensamiento contrastaba con las formas latinas de este pensar. Su lucha a favor de la
modernidad y de la modernizacidn, por otro lado, requeria una suerte de pliegue a las formas
dominantes de la filosofia europea. En cierto modo, el legado de aquella tradicién hispanica lo
recogeria después su alumna mas brillante, Maria Zambrano. Y lo haria no desde el vacio, sino
desde la ocasidn que representaba la ensefianza de su maestro. Su obra. A nosotros toca hoy,
como tarea propia de nuestro tiempo, ubicar a Ortega en esa Tradicion Velada que él, con la luz
de Meditaciones del Quijote, con el destello y el fulgor de sus metaforas, ayudé a desvelar.

Después de Ortega, desde la base segura que proporciona su obra, puede hablarse, pues, con
pleno sentido, y sin recurrir a estratagemas de ningun tipo, de filosofia en lengua espafiola.
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