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›› Resumen 

El presente ensayo explora la relación de la obra de Ortega y Gasset con la filosofía y el pensamiento 
hispánicos. Con ese objetivo se delinea la importancia de la obra orteguina en el mundo hispano-
parlante, la cual suele ubicarse sólo en su función de nexo entre el pensamiento en español y la 
filosofía alemana, que si bien es un rol de relevancia no puede agotar su relevancia. Ella surge en el 
marco de las problemáticas de los intelectuales noventayochistas y como respuesta al denominado 
“problema de España”. Es en este punto en que Ortega sienta las bases para el desarrollo intrínseco 
del vocabulario filosófico español y con ello la posibilidad de “pensar en y desde la lengua española”. 

»» filosofía en español, “problema de España”, “tradición velada”. 

›› Abstract

This paper seeks to explain the relationship of the work of Ortega y Gasset with Hispanic philo-
sophy and thought. To that end the importance of Ortega’s work in the Spanish-speaking world, 
which is usually located in its role as a link between Spanish thought and German philosophy, is 
outlined. The article claims that although this is a role of relevance, the importance of Ortega’s 
thought cannot be confined only to that. It arises in the context of the discussions of the “noven-
tayochistas” intellectuals, and in response to the so-called “problem of Spain”. It is at this point 
that Ortega lays the foundation for the intrinsic development of Spanish philosophical vocabulary 
and thus the possibility of “thinking in and from the Spanish language”.

»» philosophy in Spanish, “problem of Spain”, “veiled tradition”.

Recibido el 15 de noviembre de 2015. Aceptado el 4 de marzo de 2016.

Obras son amores, desde luego, pues por buenas y poderosas que puedan ser las razones del 
proverbio nunca llegarán a colmar la firme seguridad de las obras. Amor de obras pretende en 
el jardín quien espera. Y si no llega, desespera (en lánguida canción de verso triste y desflorido). 
No es amor que llevan las razones, aunque buenas, sino un reflejo y un anuncio; y no sacian, 
claro está, sino que aumentan en sed e incertidumbre. Si hay obras, menester es el verlas, pues 
son ellas la medida del verdadero amor. El jardín es amplio y la estación propicia, ¿por qué con-
tentarse, pues, sin obras de amor a la sabiduría?

1 Conferencia pronunciada en la Fundación Ortega y Gasset Argentina el 12 de agosto de 2015. Dedicado a Marta Campomar, Inés Viñuales y Roberto 
Aras.
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Podría valer también este proverbio como lema para la investigación de la filosofía y del pensa-
miento hispánicos. Aquí se trata –que no se olvide– de la obra de José Ortega y Gasset en relación 
con el pensamiento en lengua española. De la obra y no del autor ni de su figura histórica. Ha 
llegado la hora de dar una vuelta de tuerca más en el estudio del hispanismo filosófico. Ya se está 
dando, y aunque sigue siendo ésta una perspectiva poco frecuentada en estas lindes, no deja de ser 
esperanzador el hecho de que lentamente empiecen a vencerse algunas resistencias importantes.

Claro está que la perspectiva textual no debe anular la presencia de la figura histórica del autor, 
ni tampoco las debidas referencias de la obra a la circunstancia histórica que la vio nacer y a 
la que, en principio, respondía. Desde luego. Pero es que, en lo que al hispanismo filosófico se 
refiere (Abellán, 1979), es decir, en lo que hace a la constitución disciplinar de la filosofía de/en 
lengua española, española primero e hispanoamericana o latinoamericana después, partimos 
de una situación de exceso de la época en cuestión (la que sea), de demasía de la figura histórica 
del autor (el que sea). Hay un desequilibrio manifiesto a desventaja de las obras, de los textos. 
Un déficit al que hay que responder adecuada y positivamente, en vez de limitarse a levantar 
simplemente el acta de la situación.

En el caso concreto de José Ortega y Gasset esto es, si cabe, más notorio. Aunque también es 
cierto, dicho sea en honor de la verdad, que es precisamente en el ámbito del orteguismo y de 
los estudios orteguianos donde antes se ha empezado a corregir el tiro errado del hispanismo 
filosófico (la edición de sus Obras completas a cargo del Centro de Estudios Orteguianos es, en 
este sentido, algo más que un simple detalle).

Ortega es, sin duda, el filósofo de ámbito hispánico más importante en absoluto. Ésta es una 
frase que, dicha así, sin más, puede resultar muy banal, me doy perfecta cuenta de ello, puede 
incluso revelarse uno de esos tópicos que, en su ineficacia, envuelven la cultura española con-
temporánea como en una costra impenetrable. Habría, pues, que buscarle un sentido lejos de 
su posible banalidad y de su uso tópico.

Cuando digo que Ortega es, sin duda, el filósofo más importante en absoluto dentro del espacio cul-
tural propio de la lengua española, quiero decir que lo es, por un lado, por lo que su obra es en sí, por 
el valor intrínseco de la misma, y, por otro lado, no sé si más o menos importante, quizá más, por las 
bases filosóficas que la obra orteguiana sentó con solidez en nuestro espacio cultural, permitiendo 
con ello, con esas bases, ulteriores desarrollos filosóficos, acaso tan importantes como el del propio 
Ortega, quizá más, depende de quien lo juzgue, como es el caso, por ejemplo, de María Zambrano. 
Sin Ortega no existiría Zambrano: sin la obra del uno no hubiera podido nacer y crecer la de la otra. 
De ser algo, habría sido otra cosa distinta, filosóficamente, se entiende, quizá igualmente importante 
dentro de filosofía, nadie duda de sus dotes de pensadora, o quizá más incluso, no podemos saberlo, 
pero indudablemente no habría sido lo que fue. Lo que es. Es sólo un ejemplo, pero, como tal, váli-
do y expresivo. Otro tanto podría decirse de José Gaos o de Joaquín Xirau, en lo que es, sin duda, el 
desarrollo positivo de una herencia filosófica y de un legado intelectual, como fue y es el orteguismo.

Pero aún hay más, porque esa importancia de Ortega en absoluto no se manifiesta sólo en la 
obra de aquellos autores directamente vinculados a alguna de sus órbitas de influencia, en sus 
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herederos naturales, por llamarles de algún modo, sino también en la de quienes construyen 
un pensamiento en apariencia situados en las antípodas del orteguismo, como es el caso, por 
ejemplo, de Manuel Sacristán. No es Ortega, desde luego, una de sus fuentes principales, y, sin 
embargo, siempre aparece en sus escritos esa nota a pie de página o ese comentario en passant 
que busca marcar las distancias y las diferencias con Ortega. Es, también éste, sólo un ejemplo, 
pero, como el anterior, igualmente válido y expresivo. No hay filósofo hispánico actual que no 
haya sentido la necesidad de echar cuentas con la obra de Ortega. No él personalmente, sino su 
pensamiento y, lo que es más importante, la expresión del mismo, es decir, su obra. Me refiero, 
claro está, a los filósofos efectivamente creadores, no a los profesionales más o menos brillantes 
de la disciplina.

Ortega crea, pues, unas bases para el desarrollo de la filosofía en lengua española. Inútil decir 
que éstas hubieran podido ser otras distintas. Fueron ésas. Y sobre eso no hay vuelta de hoja 
posible. También es cierto que, durante un cierto tiempo, bajo el franquismo, tanto por parte de 
la cultura oficial del nacional-catolicismo como por parte de la cultura de oposición al régimen, 
la obra de Ortega fue ampliamente denigrada y denostada, sufriendo, en muchos casos, un acoso 
desproporcionado. Caía sobre la obra, sobre los textos, la condena de una actuación pública de 
Ortega que dejó descontentos a tirios y troyanos. No entraré ahora en el mérito de esta doble 
condena (Martín, 2005a) no es el caso, pero lo cierto es que, como quiera que fueran, aquellas 
condenas de su figura histórica recayeron injustificadamente sobre su obra y la cubrieron, inmi-
sericordes, con su sombra más negra. En Alemania, por ejemplo, se hacían saltos mortales para 
separar y distinguir la obra de Heidegger de su actuación pública, en indudable connivencia con el 
despliegue político de la ideología del nacional-socialismo. Incluso en España, el joven Fernando 
Savater (1974) cumplía el mismo intento con relación al rumano Émile Cioran, fascinado en su 
juventud por la guardia de hierro de Corneliu Zelea Codreanu. Pero el caso de Ortega aparecía 
distinto. Con Ortega no se operó en tal modo, desde luego, ni se hizo semejante distinción. Todo 
era uno y lo mismo, y la condena (doble) se extendía de manera acrítica sobre la obra.

Solía decirse, en un mixto de perversa desfachatez y calculada ignorancia, que la importancia 
de Ortega se reducía a haber importado algunas corrientes europeas de pensamiento filosófico 
contemporáneo. Que no habría algún valor añadido en su obra a esta mera importación de un 
pensamiento extranjero. Aunque así hubiera sido, que no fue, no era cosa de poco, sobre todo 
si se tiene en cuenta la situación de menesterosidad filosófica con que se abre el siglo XX en 
España. Aunque sólo hubiera sido eso, importación y trasplante de algunos desarrollos contem-
poráneos de la filosofía moderna, era ya más que suficiente para ganarse un puesto de mérito 
en la vitrina de nuestros reconocimientos. Pero no fue así. Quienes reducen la obra de Ortega 
a un simple ejercicio de reescritura de algunas fuentes extranjeras faltan a la verdad efectiva 
de los hechos. Hay mala fe en estas críticas, no en todas, y esconden algunas de ellas una mala 
conciencia en relación con su intento de disminuir y restar importancia, incluso de desmantelar 
y disolver, un pensamiento que fue el eje central de la modernización cultural de España en el 
primer tercio del siglo XX.

No fue así, desde luego. Si importante es la deuda alemana en la formación del joven Ortega, no 
es menos importante la deuda hispánica, o mejor, la deuda de la crisis de fin de siglo filtrada por 
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nuestros intelectuales noventayochistas. En la obra juvenil de Ortega confluyen incitamientos 
y solicitaciones neokantianas, fenomenológicas y noventayochistas. Querer ver, después, en 
el raciovitalismo, una mera importación del debate alemán sobre la relación vida-cultura es 
empobrecerlo de raíz. Y sobre todo, no situarlo en sus debidas coordenadas. El raciovitalismo 
va a ser, sin duda, una crítica a la concepción absoluta de la razón, un intento de poner la razón 
al servicio de la vida, de devolverla al cauce de la vitalidad, recomponiendo así un orden que 
la cultura finisecular había escindido; pero en ese intento orteguiano hay, sí, una solicitud del 
debate europeo en cuestión, y también, acaso sobre todo, una respuesta concreta y una solu-
ción programática a la escisión entre la inteligencia y la vida, entre la razón y la voluntad, que 
había dominado nuestra cultura finisecular y que Ortega había aprendido y problematizado en 
la narrativa temprana de Azorín y Baroja. No es un capricho que años después quiera dedicar a 
estos autores, precisamente a ellos y no a otros, dos de sus Meditaciones, dentro de aquel pro-
yecto general del que Meditaciones del Quijote (2004 [1914]) es, sin duda, el escrito más conocido 
de Ortega. El raciovitalismo es, sobre todo, un intento de sutura entre esa razón y esa vida que 
Azorín y Baroja habían representado literariamente como una escisión insoluble.

Desde esa confluencia de influencias y solicitaciones europeas y españolas Ortega elabora un 
pensamiento propio. Importante en sí, como también se verá, pero, sobre todo, importante por-
que supuso la base que permitió la recepción positiva de las modernas corrientes de la filosofía 
europea de entonces. La obra de Ortega posibilita la recepción de la moderna filosofía europea. 
No es su misma recepción, como algunos han querido, sino su posibilidad efectiva. La moderna 
filosofía europea penetra en España a través de la obra de Ortega. Y esto sí que es ya un valor 
absoluto de su obra.

Pero hay más, y aquí ya se entra en la valoración de su obra en sí, y es que ésta constituye el salto 
de la cultura española a la filosofía de la modernidad europea. La obra de Ortega representa ese 
salto. Y es un salto ejemplar, un salto que recoge en sí toda la vivacidad cultural del modernis-
mo español, con responsabilidad plena y entusiasmo activo, y carga también con una tradición 
por recobrar, acaso también por rehacer filosóficamente desde sus mismos fundamentos, esa 
tradición velada a la que después habré de referirme, acoge todo ello la obra de Ortega, se eleva 
sobre sí misma y en su salto, en la parábola textual que describe, engancha con la modernidad 
filosófica europea, se liga a ella en un lazo indisoluble y perfectamente articulado. Nadie puede 
dudar, sino desde el desconocimiento de la historia, del valor intelectual de ese ambiente cul-
tural y filosófico creado en la España de los años 20 y 30 alrededor de Ortega, como si fueran 
órbitas distintas y a veces distantes girando alrededor del mismo astro. Todas ellas, órbitas 
del orteguismo: la órbita de la Universidad, la órbita del diario El Sol, la órbita de las revistas 
(España y Revista de Occidente), la órbita de las tertulias (Revista de Occidente y Residencia de 
Estudiantes, principalmente), la órbita de la acción política (Liga de Educación Política Española 
y Agrupación al Servicio de la República), etc. Es, desde luego, una imagen posible de aquella 
España, y, desde luego, no la más inexacta, no la más incompleta, acaso una de las que menos 
tergiversa el espíritu de aquel tiempo.

La obra de Ortega, su pensamiento, nace en un contexto intelectual bien preciso: el del “proble-
ma de España”. No puedo extenderme en su consideración, pero, en breve, podría decirse que 
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el “problema de España” constituye el marco teórico de referencia en la España de principios 
del siglo XX. Es un diseño de derivación regeneracionista, pero tanto el noventayochismo como 
el novecentismo, aun aportando soluciones diversas, aceptaron ese mismo marco que servía 
de análisis científico de la realidad nacional. España era, dentro de esta theoría, un organismo 
enfermo (la metáfora de la enfermedad, de clara derivación naturalista, lo dominaba todo en la 
época finisecular). Frente a esa enfermedad, el intelectual debía comportarse científicamente, 
como el médico con el paciente: debía, pues, determinar primero el carácter y la tipología de la 
enfermedad, analizar después sus causas y prescribir en fin un remedio eficaz para devolver el 
organismo enfermo al estado de salud. Para las carencias patrias de la España de fin de siglo, 
Europa representaba el estado de salud. Era el modelo. El modelo con el que se medía nuestro 
déficit. Y servía de indicación del camino a seguir para la efectiva y eficaz resolución del “proble-
ma de España”. Europa, europeización y europeísmo fueron desde entonces palabras mayores.

Es cierto que algunos noventayochistas iban a reaccionar contra la europeización, al menos en un 
segundo momento, pero no es menos cierto que fueron voces fuera del coro general del movimiento 
intelectual español. Suele citarse en propósito el caso de Unamuno: sus ideas al respecto son bien 
conocidas, pero acaso convenga afirmar que fue la suya, en este caso, una voz bastante aislada, y, 
sobre todo, que ha hecho más ruido entre nosotros que entre sus contemporáneos, que ha pesado 
más en nuestras reconstrucciones históricas de aquel tiempo que en su propio presente.

La obra del joven Ortega se inscribe en ese preciso momento histórico, arranca de ese concreto 
horizonte intelectual. Es, antes que pueda ser otra cosa, como se verá, un modo de pensar el 
“problema de España”. Un modo de pensar que se rebela contra el positivismo de los regene-
racionistas y contra la crisis del mismo propia de la generación de fin de siglo. Sus primeros 
dardos, afilados y precisos, irán dirigidos contra lo que él considera un exceso de literatura 
por parte del tratamiento noventayochista del “problema de España” (“O se hace literatura o 
se hace precisión o se calla uno”, le dirá a Maeztu). La actividad de pensar no es, para el joven 
Ortega, algo que se pueda improvisar. Necesita de herramientas e instrumentos adecuados. 
Contra la literatura de los noventayochistas, por tanto, Ortega levanta la bandera del método, de 
la ciencia, del rigor y de la disciplina intelectuales. Frente a las vaguedades literarias del alma 
de España, de la sinceridad de la crítica y de la afirmación del régimen de la voluntad, el joven 
neokantiano reivindica el régimen de los conceptos. Ortega es eso, la voluntad de concepto. 
Meditaciones del Quijote, su primer libro, espléndido libro, magnífico libro, es precisamente 
eso, el intento de conceptualización del “problema de España”.

En la economía del pensamiento orteguiano, los conceptos no son sólo abstracciones con las 
que instrumentalmente se ejerce el pensamiento, sino, sobre todo, redes de relación capaces 
de tejer, o mejor, de entretejer, la vida y la cultura. España había representado históricamente 
el ámbito de la dispersión y del individualismo, precisamente por la ausencia de los conceptos. 
La introducción del régimen de los conceptos sería, pues, la solución al “problema de España” 
(Martín, 2005b).

Pero esos conceptos que Ortega despliega magistralmente en Meditaciones del Quijote no son 
conceptos de importación. No lo son en el modo más absoluto, aunque puedan tener, claro está, 
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sugestiones fenomenológicas y residuos neokantianos (son los mismos conceptos que nos ense-
ñan que nada vive aislado, sino siempre en relación, que ser es, en efecto, ser-en-relación). Los 
conceptos de profundidad, superficie, escorzo, patencia, latencia, mundo, trasmundo, circuns-
tancia, perspectiva, impresión, realidad, incluso el mismo concepto de concepto, constituyen 
un claro y portentoso esfuerzo de conceptualización dentro de la lengua española. Es éste un 
esfuerzo ímprobo y no siempre suficientemente reconocido. Fue una empresa de dimensiones 
magníficas a la que, sin menoscabo, se debe rendir adecuado tributo.

Porque no se trata sólo de que Ortega pensara en español. Esto, bien o mal, lo habían hecho 
todos cuantos se habían asomado al ámbito del pensamiento en nuestra lengua. En español 
había pensado Julián Sanz del Río, por ejemplo, es decir, había intentado dar forma expresiva 
en español a un pensamiento de clara derivación germánica, el krausismo, pero el resultado era 
francamente insatisfactorio. Me refiero al resultado expresivo, a la forma lingüística de ese pen-
samiento. También éste es un ejemplo, pero válido y significativo. Ortega, en cambio, no se iba 
a limitar al uso de la lengua española para dar forma expresiva al pensamiento, sino que, como 
paso previo, iba a crear las condiciones lingüísticas capaces de soportar el peso del pensar en 
y desde la lengua española. No actuar de este modo, desde esta precisa consciencia lingüística, 
era hacer a la lengua española subsidiaria del alemán en la expresión filosófica. ¿Cuántas veces 
nos hemos acercado al texto de algún contemporáneo, profesional brillante de la filosofía, y nos 
ha parecido que su escritura fuera una mala traducción del alemán? No; en Ortega no hay nada 
de esto. Ortega crea un vocabulario filosófico específico en español. Ortega fuerza la lengua en 
la dirección de la filosofía. Meditaciones del Quijote es eso, el despliegue de las posibilidades 
filosóficas de una lengua conformada principalmente en las tradiciones literarias. Es un acto 
poiético el suyo, pues es creador, reformador de la lengua, y, a la vez, descubridor, desvelador 
de las potencialidades filosóficas inherentes a la lengua española, potencialidades desconoci-
das e insospechas hasta entonces, pues habían quedado como en la sombra, oscurecidas por el 
magisterio y el brillo del uso literario de la lengua.

Ha sido un tópico muy arraigado, incluso hasta en tiempos relativamente recientes, afirmar que 
la lengua española no era apta para el ejercicio de la filosofía. Heidegger, desde la altura de su 
reconocimiento y de su prestigio, había afirmado que sólo había dos lenguas filosóficamente 
aptas y potentes, el alemán y el griego clásico. Un alumno suyo, quizá el mejor de todos ellos, 
el italiano Ernesto Grassi, dedicó toda su obra a refutar esa idea del maestro con el estudio del 
humanismo. Pero en España se aceptó sin más el dictum heideggeriano. Y sin embargo, la obra 
de Ortega mostraba lo contrario. No sólo era posible pensar en español, sino que el español 
podía convertirse en una lengua extremadamente ágil para el pensamiento contemporáneo, 
precisamente por su riqueza literaria.

Éste es, en efecto, el gran regalo de Ortega a la filosofía hispánica y al hispanismo filosófico: la 
creación de las bases para un desarrollo intrínseco del vocabulario filosófico español. Es tam-
bién un legado, y recoger su herencia requiere la aceptación de una responsabilidad lingüística 
para corresponder a ese vocabulario filosófico español. Después de Ortega, a ningún filósofo 
hispánico, a ningún profesional de la filosofía de ámbito hispánico, le puede ser permitido escri-
bir mal y esconderse detrás del tópico de los límites e incapacidades de la lengua. Las palabras 
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alemanas entre paréntesis, queriendo indicar con ello un límite en la expresión filosófica de la 
propia lengua, no revelan ya más que sus propios límites como filósofos o como profesionales 
de la filosofía.

Meditaciones del Quijote, es, sobre todo, un libro programático. En él se despliega un método y 
un programa sobre los que la crítica ha insistido abundantemente. La lengua, como acabamos de 
ver, no queda fuera de ellos. Es, sin duda, el libro más literario de Ortega, y acaso también uno de 
los que escribió con mayor voluntad de estilo. Es el más rico de metáforas, y esto es algo sobre 
lo que después habré de volver, sobre todo en relación con la dimensión que abre hacia nuestras 
tradiciones culturales. Para lo que ahora importa, ese uso metafórico de la lengua era una forma 
de tomar consciencia plena de su propia circunstancia lingüística, que era, como queda dicho, 
una circunstancia literaria, es decir, fuertemente marcada por el uso literario de la lengua de sus 
predecesores noventayochistas. Era una forma de reabsorber esa circunstancia literaria, y, desde 
ella, desde su plena posesión, desde su completa reabsorción (el libro, como el yo que en él se 
tematiza, no es algo aislado, separado del resto, sino en dinámica relación con su circunstancia, 
y sólo a través de ésta entra en conexión con el mundo), llevar a cabo ese salto a la modernidad 
filosófica europea que necesitaba, en el pensar y en el sentir orteguianos, la cultura española.

Aquel salto necesitaba de un punto de apoyo. Sin él, hubiera sido como precipitar en el vacío. 
Meditaciones del Quijote es ese punto de apoyo. En su siguiente libro, España invertebrada, el salto 
será ya efectivo (Martín, 2003). Allí descubre Ortega –lo había notado ya años atrás, a raíz, sobre 
todo, de la experiencia de la Gran Guerra– que Europa no podía ya constituir un modelo para 
España, que acaso no hubiera debido serlo nunca, y que el “problema de España”, en el fondo, 
no era otra cosa que la manifestación hispánica del “problema de Europa”, o como después se 
lo llamó, de la Crisis de la Modernidad. Cierra, pues, la obra en curso que es la obra de Ortega, el 
marco teórico del “problema de España”, ese espejo en el que desde antaño se miraba la cultura 
hispánica con manifiesto sentimiento de inferioridad, y abre, para lo hispánico, un espacio inte-
lectualmente nuevo, Europa, no ya como modelo a seguir para solventar carencias ancestrales, 
sino como espacio común, problemático, sí, pero común, compartido, de hecho y de derecho, 
un espacio cultural en el que la cultura hispánica ya no iba a jugar un papel subordinado, sino, 
como quería el propio Ortega, protagonista. De hecho, si España invertebrada supone el cierre 
del “problema de España” y la constatación de la crisis de la modernidad, su libro sucesivo, El 
tema de nuestro tiempo, será ya una respuesta a esa crisis: el raciovitalismo en marcha que se 
propone como indicación del camino a seguir para la superación de la crisis europea.

Hay aún un último aspecto especialmente interesante en relación con la obra de Ortega y con la 
apertura que ésta ejerce sobre el pensamiento y la filosofía españoles. Se trata, como ya quedó 
apuntado, de la metáfora, de ese despliegue metafórico que recorre la entera obra de Ortega y, 
en modo especial, su primer libro, Meditaciones del Quijote.

Se ha insistido y debatido mucho a lo largo de los tres últimos siglos de la ausencia o del déficit 
de filosofía dentro de la cultura hispánica, imputando ora a la lengua, ora a la raza o caracteres 
antropológicos de las etnias ibéricas, de este déficit cultural. Fue el geógrafo ilustrado Masson 
de Morviliers quien puso el dedo en la llaga al preguntar qué debía la modernidad europea a 
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la cultura española. Es historia conocida. La pregunta se tomó por donde más dolía, por el de 
la ofensa del honor patrio. No había tal en la pregunta, desde luego, y de haberla tomado en su 
justo y recto sentido hubieran podido ensayarse respuestas eficaces y mucho más productivas. 
No fue así, y desde Mayans a Menéndez Pelayo se puso en marcha una respuesta que escondía un 
profundo sentido nacionalista y el peor de nuestros reaccionarismos. En varias fases a lo largo 
de casi un entero siglo se elaboró un amplio catálogo de nombres y personalidades que habrían 
contribuido al desarrollo científico y filosófico en España. Esta respuesta cuantitativa dejaba 
la pregunta, claro está, intacta. Bien miradas aquellas largas listas, el déficit científico parecía 
claro (otra cosa es que nuestros historiadores de la ciencia lo hayan desmentido en los últimos 
decenios), y por lo que a la filosofía respecta esos nombres hispánicos estaban casi todos ellos 
dentro del ámbito de la escolástica, lo que era como decir que mientras en Europa se impulsaba 
la filosofía de la modernidad, de Descartes a Kant, con la conclamada independencia de filosofía 
y religión, en España se seguía insistiendo en una vía que esa modernidad europea entendía 
haber superado definitivamente.

Ya en pleno siglo XX, Miguel de Unamuno ensayó una respuesta diversa: el pensamiento español 
no habría que ir a buscarlo en gruesos tratados sistemáticos, sino que estaría –dice– como diluido 
en nuestra literatura. Esta idea ha cosechado en el tiempo buenos consensos y un enorme éxito, 
sobre todo bajo el dominio de las corrientes postmodernas. Ese estar todo mezclado con todo 
era muy de su gusto. Unamuno, en efecto, había intuido bien el alcance de la pregunta ilustra-
da, y, consiguientemente, había desplazado el horizonte de la respuesta de lo cuantitativo a lo 
cualitativo. Sin embargo, su solución, a la postre, crea más problemas de los que resuelve, y el 
ocaso de la postmodernidad lo ha dejado bien en vista. Por ese camino que reduce la filosofía 
hispánica a literatura, en el fondo, se va poco lejos, y, sobre todo, se crea una definición débil 
de lo que son la filosofía y el ejercicio filosófico. Entendámonos, toda obra de arte alberga un 
pensamiento, esto es obvio, pero no es suficiente para hacer de ella una obra filosófica. Que se 
pueda hablar, con razón, del pensamiento de Calderón, no convierte a Calderón en un filósofo ni a 
La vida es sueño en un tratado de filosofía. Y es aquí donde ese camino inaugurado por Unamuno 
manifiesta toda su insuficiencia.

Una clave de ello la proporciona, en más de un sentido, María Zambrano, sobre todo en esa 
recuperación filosófica de unas tradiciones literarias que ella, de manera ejemplar, llevó a cabo. 
Es lo que ella misma llamó la tradición del realismo español. Pero hay algo que es previo y tiene 
que ver, precisamente, con la obra de Ortega, sin la cual esa operación de rescate protagonizada 
por Zambrano no hubiera podido sustentarse.

En Meditaciones del Quijote, como queda dicho, Ortega reivindica el concepto, pero lo hace meta-
fóricamente (piénsese, por ejemplo, en el despliegue metafórico de la Meditación Preliminar, 
en esa portentosa descripción del bosque de La Herrería). El concepto es el instrumento de la 
filosofía moderna y Ortega reclama su uso en España (tal reclamación se inscribe dentro del 
marco intelectual del “problema de España”). No quiere Ortega su dominio, sino una suerte de 
equilibrio entre el régimen de los conceptos y el de las impresiones, dominante, éste sí, según 
dice, en la cultura española, y arraigado en ella desde antiguo. Parte, pues, de una situación de 
desequilibrio en desfavor del concepto, por lo que la insistencia orteguiana debe entenderse 
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como un intento de equilibrar las cosas. Si el concepto es, de alguna manera, una abstracción 
de casos singulares, de impresiones inmediatas (dejemos aparte su función salvadora de las 
mismas), y, como tal abstracción, una suerte de separación de las cosas, una distancia que se 
introduce, una esencial lejanía, la metáfora, en cambio, su régimen y estatuto cognoscitivos, son 
precisamente el de la cercanía y el de vecindad a las mismas impresiones y a las mismas cosas. 
La metáfora no se eleva por encima de las cosas, como el concepto, permanece ahí, ligada a ellas 
y a las impresiones inmediatas que producen. De ahí se sigue la potencia de su fulgor y de su 
destello, y, por lo mismo, su relativamente temprano apagamiento. El concepto, en su distancia, 
fija, o, como decía Ortega, salva las cosas; la metáfora, en cambio, sin distancia, se somete a ese 
mismo régimen que gobierna el devenir de las cosas, a la lógica implacable que señala siempre 
su caída, su ocaso.

Pero la metáfora señala hacia una tradición filosófica que no ha sido precisamente dominante en 
la modernidad europea, tradición que, por otro lado, ha hecho de la metáfora el eje y el centro 
de su filosofar. En el frontispicio filosófico de la modernidad, Descartes condena sin paliativos la 
retórica y las artes literarias –y con ello, claro está, la metáfora– como vías expresivas inadecua-
das para la filosofía. A la filosofía quedaba reservado el discurso claro y distinto que se organiza 
sistemáticamente. Hoy sabemos, sin embargo, sobre todo después de Marx, de Adorno y Horkhe-
imer, de Benjamin y de Foucault, que la historia no es el fiel reflejo del pasado, sino un discurso 
organizado desde el poder. También la historia de la filosofía, claro está. Y así, deconstruyendo el 
discurso moderno de la filosofía, es fácil ver cómo y en qué modo, bajo su dominio, en su sombra 
y en sus márgenes, hay también otros modos de ejercer la filosofía y de entender su actividad, y, 
sobre todo, otros modos de expresión de su saber. Aparece así, claro, transparente, por ejemplo, 
un modo de concebir el humanismo que se libera de su mera reducción epocal y cronológica 
para mostrarse como un modo concreto de ejercer la actividad filosófica con relación a los tex-
tos del pasado, pero no como actividad erudita y estéril, sino con vistas al presente y al futuro. 
No es, pues, este humanismo un puente tendido entre la Edad Media y la Modernidad, como 
quería el discurso moderno, sino una apuesta por la filosofía de la palabra frente a la filosofía 
del ser, de raíz aristotélico-tomista; por la filosofía de la acción, con el consiguiente privilegio 
de la experiencia y de la ocasión, frente a la filosofía especulativa; por una filosofía que parte 
de los accidentes concretos de la realidad y no de su abstracción; que privilegia la metáfora y la 
ironía, y no la dialéctica, como formas cognoscitivas de acceso a lo real. Es, todo ello, lo que en 
otro lugar he llamado la Tradición Velada (Martín, 1999).

Es una tradición filosófica que ha sido operativa durante la modernidad, si bien, claro está, no 
de manera dominante, sino todo lo contrario. Ha operado en la sombra y en los márgenes de 
la modernidad. Pero es una tradición moderna, no un residuo de algún pasado más o menos 
remoto. Su derrota frente al racionalismo cartesiano y al idealismo alemán marca un rumbo y 
un destino, no sólo filosóficos, sino en general, europeos. Es una tradición hispánica, no por-
que sea reducible al espacio hispánico, sino porque este espacio está dentro del gran espacio 
o campo de la cultura de raíz latina. En el humanismo renacentista está su base configuradora 
de un modo de hacer y de entender la filosofía, y su desarrollo moderno encuentra en la obra 
de Baltasar Gracián y de Giovambattista Vico sus mejores y más excelsos frutos. Se trata de un 
modo de filosofar que, en su pretensión filosófica irrenunciable en tanto que amor a la sabiduría 
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(philo-sophia), hace partir la actividad y el ejercicio del pensar del amor a la palabra (philo-logia). 
No en vano, aquellos humanistas, para diferenciarse, primero, de los filósofos escolásticos, y, 
después, de los filósofos racionalistas, se hacían llamar gramáticos, es decir, filólogos. Pero era 
la suya una filología filosófica, o, mejor aún, una filosofía filológica.

Esta es la tradición que el régimen de la metáfora reclama en Meditaciones del Quijote. Y no es 
casual que se haga precisamente en diálogo con la magna obra cervantina. Hay en este diálogo 
algo de aquel quehacer filológico que los humanistas señalaban como propio del ejercicio filo-
sófico. La Meditación orteguiana no es glosa cervantina, sino filosofía filológica, es decir, filosofía 
que se construye alrededor de un texto, en diálogo con él, pero no para plegarse a él sino para 
indicar un camino futuro a los problemas del presente.

Meditaciones del Quijote desvela, en su forma y en su arquitectura metafórica esta tradición velada 
del pensamiento moderno. No de tradición literaria se trataba, pues, sino filosófica. Meditaciones 
del Quijote iluminaba aquellas sombras ocultas bajo la claridad del discurso moderno.

Ahora bien, Ortega no fue capaz de recoger plenamente aquel legado: el andamiaje germánico 
de su pensamiento contrastaba con las formas latinas de este pensar. Su lucha a favor de la 
modernidad y de la modernización, por otro lado, requería una suerte de pliegue a las formas 
dominantes de la filosofía europea. En cierto modo, el legado de aquella tradición hispánica lo 
recogería después su alumna más brillante, María Zambrano. Y lo haría no desde el vacío, sino 
desde la ocasión que representaba la enseñanza de su maestro. Su obra. A nosotros toca hoy, 
como tarea propia de nuestro tiempo, ubicar a Ortega en esa Tradición Velada que él, con la luz 
de Meditaciones del Quijote, con el destello y el fulgor de sus metáforas, ayudó a desvelar.

Después de Ortega, desde la base segura que proporciona su obra, puede hablarse, pues, con 
pleno sentido, y sin recurrir a estratagemas de ningún tipo, de filosofía en lengua española.
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