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El orfeo de Jean cocteau:  
acerca de la constitución de un artista 
Laura valeria cozzo  |  UBA  |  lauretta@filo.uba.ar

 › REsUMEn

Existe una relación sensible que un sujeto en tanto productor establece con su obra; en el lenguaje del 
que se ha servido para realizarla, los procesos creativos dejan una huella: a ello nos referimos cuando 
hablamos de estilo. Por otro lado, la obra no surge desde la nada sino desde algo preexistente: la crea-
tividad es un fenómeno de nuevas combinaciones de elementos precedentes (presente en la historia 
del arte universal pero fundamentalmente en la del artista). Ya lo había afirmado Marsilio Ficino: la 
obra de arte se convierte en el espejo del alma de su creador.

El presente trabajo se propone una mirada crítica acerca del estilo de Jean Cocteau a través de un cor-
pus previamente establecido alrededor de un eje constitutivo de su poética que presenta un conflicto 
esencial: el del sentido del arte frente a la certeza de la muerte. Creemos que observando sus huellas 
en las obras reconstruiremos la imagen que el poeta quiso entregarnos de sí. 

palabras clave: artes combinadas, Jean Cocteau, mito, Orfeo, psicología del arte 

the orpheus of Jean cocteau: about the constitution of an artist 

 › aBstRact

There is a sensitive relationship that a subject as producer establishes with his work; In the language 
that has been used to make it, creative processes leave a mark: this is what we mean when we talk 
about style. On the other hand, the work does not arise from nothing but from something pre-existing: 
creativity is a phenomenon of new combinations of preceding elements (present in the history of 
universal art but fundamentally in that of the artist). Marsilio Ficino had already stated it: the work 
of art becomes the mirror of the soul of its creator.

The present work proposes a critical look at the style of Jean Cocteau through a previously established 
corpus around a constitutive axis of his poetics that presents an essential conflict: that of the meaning 
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of art in the face of the certainty of death. We believe that by observing his traces in the works we will 
reconstruct the image that the poet wanted to give us of himself.

Keywords: combined arts, Jean Cocteau, myth, Orpheus, psychology of art

 › introducción

En 1960, junto con Le Testament d’Orphée, ve la luz un homenaje muy particular a Jean Cocteau, quien, 
con el tiempo, se ha vuelto una figura reconocida en el mundo de las Letras y las Artes. Se trata de un 
juego de lapicera y bolígrafo de lujo muy especial, sobre uno está grabado el perfil de Orfeo y sobre el 
otro, el de Eurídice, ambos inspirados por un dibujo que el poeta realizara en 1960. 

¿Cómo es que Orfeo logra convertirse en “su figura emblemática” cuya lira lo acompañará hasta en la 
empuñadura de su espada en su sitial entre Les Immortels? ¿Cómo su modo de contar una y otra vez 
este mito, a través de la presencia de ciertas constantes en los temas y las formas elegidas para dar 
cuenta de ellos, se convierte en su marca de estilo, única e irrepetible? 

El ciclo órfico

Se compone de una obra teatral y tres películas, a las que se suman innumerables dibujos:

Orphée (Orfeo) – obra teatral

Tragedia en un acto y un intervalo representada por primera vez en el Théâtre des Arts el 17 de junio 
de 1926 con escenografía de Jean Hugo y vestuario de Gabrielle Chanel.

El poeta Orfeo está en plena crisis creativa que le impide escribir y solo presta atención a las palabras 
que le transmite su caballo mientras su esposa Eurídice rompe celosa un cristal por hora, lo que provoca 
la visita del vidriero Heurtebise, quien está enamorado de ella. La reina de las bacantes, Aglaonice, 
envenena a Eurídice por haber abandonado el oficio para casarse. Orfeo no puede aceptar su pérdida 
y, gracias a la ayuda de Heurtebise, atraviesa el espejo y desciende al infierno para traer a su amada al 
reino de los vivos pero con la condición de no mirarla nunca más, pues si no la perderá para siempre, 
lo que inevitablemente sucede. Eurídice muere por segunda vez y entonces una manada de bacantes 
irrumpe y decapitan a Orfeo. La cabeza del poeta convoca a Eurídice, la que aparece y lo consuela 
mientras se la lleva al reino de los muertos. Aparece la policía y sorprende a Heurtebise a quien inte-
rroga creyéndolo el culpable. Incapaz de responder, el ángel se escapa por un medio que el comisario 
y el secretario judicial no pueden comprender. Entonces Orfeo y Eurídice regresan a la vivienda vacía, 
guiados por el ángel, agradeciéndole a Dios que se las asignó como único paraíso.
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Le Sang d’un Poète (La sangre de un poeta) 

El filme está dividido en cuatro episodios:

1. Encerrado en su habitación, un artista dibuja un rostro en una tela; de repente, la boca comienza a 
moverse. Sobresaltado, la frota para borrarla y descubre que esta está ahora grabada en la palma de 
su mano. Intentando eliminarla, se duerme y, al despertar, decide estamparla contra la boca de una 
estatua que hay en el cuarto.

2. La estatua lo invita a que atraviese el espejo. Al hacerlo, aparece en un extraño hotel y, a través de la 
ranura de la cerradura, ve a varios huéspedes y presencia una extraña lección de vuelo. Se le entrega 
un arma y una voz le indica cómo dispararse a la cabeza. El artista lo hace pero no muere, grita y 
regresa a su habitación, donde destruye la estatua de un mazazo.

3. En un callejón, un grupo de niños en plena guerra de bolas de nieve. De repente, uno de ellos lanza a 
otro más pequeño una bola que se convierte en un trozo de mármol y provoca la muerte inmediata 
de la víctima.

4. Sobre el cuerpo del niño muerto, hay una mesa ante la cual un hombre y una mujer juegan a las 
cartas bajo la mirada atenta de un grupo de espectadores desde un palco teatral. Aparece un ángel 
negro y absorbe el cadáver, además de sacarle el as de corazones de la manga al tramposo jugador. 
Al darse cuenta de que perdió, el hombre se suicida; la mujer se transforma en la estatua de las dos 
primeras partes y abandona la escena, para reaparecer en el final con una lira.

Orphée (Orfeo) – película

Orfeo es un poeta francés egocéntrico cuyo trabajo le ha llevado a la fama, lo que también significa, en 
este caso, encontrarse con el odio de una generación más joven que prefiere a Jacques Cégeste. Tras ver 
cómo dos motos arrollan a su rival, Orfeo sigue a la Princesa, una misteriosa dama que iba en un Roll 
Royce manejado por su chofer, Heurtebise, y que, en un principio, parece dirigirse al hospital con el 
cuerpo del muchacho. En cambio, arriba a una mansión, donde la mujer se revela a sí misma como la 
Muerte y transforma a Cégeste en ayudante suyo. Enamorada de Orfeo, la Princesa se lleva a Eurídice, 
la bella e ingenua esposa del poeta. Orfeo logra ingresar al infierno con la ayuda de Heurtebise, quien 
secretamente se enamoró de Eurídice. Como en el mito, Orfeo consigue recuperar a su esposa, bajo la 
prohibición de mirarla. Obsesionado con descifrar un mensaje que emite la radio del automóvil, ve a 
Eurídice en el espejo retrovisor y esta desaparece. De regreso al inframundo, la Princesa y Heurtebise 
son juzgados por haber dejado que sus sentimientos personales interfiririeran en su labor y encontrados 
culpables y Eurídice vuelve a la vida, despertándose en brazos de su esposo como si nada hubiera pasado.

Le testament d’Orphée (El testamento de Orfeo) 

El poeta es proyectado a través del tiempo y le cuesta encontrar su época. Se le aparece reiteradas 
veces a un anciano erudito para pedirle anular el tiempo con unas balas de su invención. Como con-
secuencia de un nuevo regreso hacia atrás, el poeta es enviado por una bala a otro tiempo. Encuentra 
un hombre-caballo, lo sigue y llega a un campamento gitano donde descubre la fotografía de Cégeste, 
su hijo adoptivo, la toma pero luego la arroja al mar. Cégeste surge entonces del agua y da al poeta una 
flor muerta que él deberá resucitar. El poeta sigue a Cégeste a un invernadero donde reanima la flor 
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del hibisco. Compadece ante un tribunal donde es juzgado por sus propias creaciones por la Princesa 
y Heurtebise. Sin embargo, es encontrado culpable y caerá víctima de la lanza de Atenea. Se celebran 
sus funerales mas el poeta revive y sale al exterior donde se cruza con la Esfinge y con Edipo, ya ciego, 
que sigue su ruta impasible. 

 › When cocteau meets orpheus 

¿Por qué Orfeo? ¿Cómo surge el interés (que se volverá obsesión) del joven poeta por esta figura mito-
lógica? En el origen está el poeta Guillaume Apollinaire, padre del Orfismo. La relación entre el hijo 
de Apolo y Cocteau fue breve (un par de años, los últimos en la vida de Apollinaire, desde 1916 hasta 
pocos días antes de la muerte de este en 1918) pero compleja y marcará a fuego al poeta más joven, que 
no cesará de rendirle honores a su precursor hasta casi el último día de su vida.

En 1912, inspirado por las obras de Robert Delaunay, Apollinaire acuña el término “Orphisme” en una 
conferencia que brinda sobre el cubismo parisino, contraponiéndolo con el cubismo cientificista. 
Haciendo referencia a Le Bestiaire ou Cortège d’Orphée (su obra del año anterior, una serie de poemas 
breves sobre el poeta y los animales que lo rodean, ilustradas por grabados de Raoul Dufy), el cubismo 
órfico, a través de su lenguaje luminoso, se convierte en poesía pura. En la pintura completamente 
abstracta, libre de toda forma, los colores y la luz parecen tomar forma y movimiento, convirtiéndose 
en la representación del ritmo que llevan dentro todas las cosas, la esencia de la vida. 

A consecuencia de la gripe española, Apollinaire muere en noviembre de 1918 mientras París se regocija 
por el final de la Gran Guerra. Cocteau no tarda en proclamarse su heredero espiritual, continuador 
consecuente de su deseo de orden, llevándola más allá respecto de su precursor. En diciembre de 1923, 
Cocteau debe afrontar la repentina pérdida del poeta Raymond Radiguet. El mito de Orfeo le brinda la 
oportunidad de enfrentar a la Muerte que le arrancó al joven tan amado, anhelando la imposibilidad 
de cruzar el umbral y recobrarlo. Habiendo intensificado su consumo de opio contra el dolor que sen-
tía durante su duelo, Cocteau atraviesa un periodo de modificación de las percepciones del espacio y 
el tiempo, del propio cuerpo, de los límites entre sueño y vigilia, que van a impregnar la escritura del 
texto teatral. Perder a Radiguet le posibilitará sin embargo más adelante ganar a Marais, cuyo perfil 
parecen reproducir las representaciones gráficas de Orfeo, incluso aquellos que realizó antes de conocer 
a su intérprete favorito (de allí que el poeta se refiriese al primer encuentro de ambos como un “reco-
nocimiento”, el de un rostro amado que había dibujado sin cesar mas sin haberlo visto más que en 
su imaginación). La pérdida de un amor le devuelve en compensación al gran amor en el que ambos, 
poeta y musa, se unen. El sentido de una pérdida desaparece de las reencarnaciones subsiguientes.

 › sobre algunos temas en cocteau 

¿Por qué un hombre de letras hace teatro o cine? Cocteau le confiesa a André Fraineau que él es un 
“dessinateur” (Cocteau, 1951: 21) y que ve y escucha aquello que escribe, lo dota de una forma plástica 
(las escenas que filma son dibujos en movimiento). El acto creativo involucra entonces para él a todos 
sus percepciones y ello lo impulsará a la búsqueda de medios más ricos para poder transmitirlo a sus 
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receptores: “Une oeuvre d’art doit satisfaire toutes les muses. C’est ce que j’appelle: Preuve par neuf” 
(Cocteau, 1946-1951, IX: 15).

Si Orfeo es la imagen del poeta, ¿quién es el nuevo Orfeo? En un principio, Orfeo era Apollinaire, el pre-
cursor. En su primera versión del mito, Orfeo es representado por el actor Georges Pitöeff; sin embargo, 
la cabeza del poeta afirma llamarse Jean Cocteau, haber nacido en Maisons-Laffitte y vivir en el número 
10 de la rue d’Anjou, lo que corresponde en una identificación total con el autor de la obra. En su segunda 
temporada en escena, Cocteau interpreta al ángel Heurtebise, quien está junto al protagonista y acude 
en su auxilio (como había hecho en su juventud durante su amistad con Apollinaire). Más adelante, 
el personaje principal de la versión fílmica es Marais, en una total fusión del amado con el amante. 
Finalmente, en Le testament d’Orphée, Cocteau encarna a Orfeo (se trata este de su último filme) y su 
propio ángel, Cégeste, es Édouard Dermit, su hijo adoptivo y heredero; por su parte, Marais se convierte 
en Edipo, el otro fantasma que no pudo abandonar a pesar de haber cambiado de residencia.

Nos interesaría detenernos ahora en la presencia de algunos elementos que aparecen en las sucesivas 
reconstrucciones del mito de Orfeo presentadas por las obras de Cocteau y que no dudaríamos en 
considerarlas sus “marcas de estilo”, inevitablemente vinculadas a su figura.

Orphée, la obra teatral cuya escritura torturó al poeta durante cuatro años (como le cuenta en una carta 
a Jacques Maritain), presenta algunos motivos que se reiterarán en la poética de Cocteau:

 › La obra se balancea en el límite entre la vida y la muerte. Tras atravesar el umbral, tanto Orfeo como 
Eurídice vuelven al mundo de los vivos (lo mismo se repetirá en la película homónima.) En Opium, 
Cocteau narra un sueño que tenía con recurrencia hasta 1912 (año que ya señalamos como decisiva 
para la constitución de su identidad poética). En él su padre, muerto cuando él tenía 9 años, vivía aún 
pero convertido en un papagayo del Pré-Catelan, un jardín botánico incluido en el Bois de Boulogne, 
a cuya lechería concurría con su madre en su infancia. Durante el sueño, el niño y la madre se sen-
taban en una mesa y ella, que conocía la transformación de su marido en ave pero ignorando que su 
hijo también lo sabía, buscaba con la mirada a su esposo devenido en loro. Este rasgo cómico de esta 
reencarnación (que reaparece en esa cabeza parlante del poeta muerto) cumple la función que Rolando 
Costa Picazo advertía en Macbeth con el monólogo hilarante del portero tras el asesinato del rey: es 
un alivio dramático para moderar la tensión después de una escena cargada de intensidad trágica.

 › Esta misteriosa conexión con el más allá de esta vida podemos asociarla con la insólita presencia 
del caballo blanco, cuyos misteriosos mensajes pueden relacionarse con las inquietantes sesiones 
de espiritismo en casa de Jean y Valentine Hugo, prácticas que se interrumpieron cuando la voz les 
anunció la futura muerte de Radiguet. Un caballo fue protagonista del escandaloso estreno de Parade 
en 1917. A través de una puerta a espaldas del chofer Heurtebise veremos otro caballo en los exteriores 
de la casa de Orfeo en la película que lleva su nombre y finalmente con un hombre-caballo (escolta 
de Atenea) se cruzará el poeta en Le Testament d’Orphée y otros dos muchachos jugarán a formar uno 
para la condesa confundida de la misma película. Uno de juguete, de esos con los que jugaban los 
niños de la Belle Époque, conserva su sitio en la Maison Jean Cocteau de Milly-la-forêt. En todos los 
casos son caballos estáticos o que se desplazan lentamente pues, como afirma en Le coq et l’arlequin, 
“La vitesse d’un cheval emballé ne compte pas” (op. cit.: 16).
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 › La presencia del espejo es el acceso a otro espacio, que el poeta debe atravesar para realizar un viaje 
inmóvil en el vacío. Reaparecerá en Le Sang d’un Poète y será central en Orphée. Pero el espejo está 
presente en sus recuerdos de infancia, narrados en Portraits-souvenir. Allí recuerda con gran precisión 
y reconstruye también en detalle los preparativos para las veladas de teatro a las que, siendo tan 
solo un niño, no estaba invitado. Entonces se limitaba a seguir deslumbrado a su madre mientras se 
vestía para salir, envuelta en una nube de perfume y polvo de arroz. La puerta abierta de la habitación 
permitía que lo que allí sucedía se reflejara en la puerta de espejo de un armario pero de manera 
más bella y más profunda a los ojos del joven espectador que así podía observar sus movimientos. 
El espejo se vuelve la puerta de acceso para vislumbrar un misterio.

 › Los guantes que deben utilizarse para atravesar el espejo son de caucho. A diferencia del público 
de la obra, a quien la palabra “caoutchouc” le resultaba graciosa, en Cocteau remitía a las prácticas 
médicas durante una infancia marcada por reiteradas enfermedades, como confiesa en Opium. En el 
filme homónimo se repetirá su presencia pero por una necesidad práctica: para evitar que las manos 
de los actores entren en contacto con el mercurio con el que se recrea a estos espejos líquidos.

 › La figura de Heurtebise, que entra en escena imitando la postura del ángel de la enunciación en una 
obra que recrea un mito griego, se relaciona con otro hecho biográfico: el regreso de Cocteau a la fe 
cristiana cuando Georges Auric lo conduce a Jacques Maritain. Al mismo tiempo, la construcción 
de este ángel con elementos paganos (como también la presencia de un dios egipcio, Anubis, en 
La machine infernale que recrea otro mito griego, el de Edipo) recuerda la visión personal que tenía 
Cocteau del cristianismo y que será central en su Lettre à Jacques Maritain.

 › Cocteau guarda el olor del circo como uno de los que marcaron su infancia. La obra tiene algo de los 
movimientos de los artistas de circo: el prólogo presenta a los actores como equilibristas y advierte a 
los espectadores del riesgo que corren de caer de tan alto y sin red de contención, por eso la caída de 
Orfeo provoca la segunda muerte de Eurídice. Para el poeta, afirma Cocteau, “un rigoureux équilibre 
est indispensable” (op. cit.: 12).

 › Otro recuerdo de su infancia aparece en la escenografía: el techo en pendiente que cierra la escena 
como una caja recuerda a las cajas de cartón con las que el niño Cocteau inventaba extraños sistemas 
de rampas para sus espectaculares juegos que permitirían que Heurtebise permaneciese suspendido 
en el aire. El recuerdo infantil reaparece en el presente creativo del “adulto”.

Para realizar su última película, Cocteau afirma haber recurrido a los mecanismos del sueño y evoca 
el estado de somnolencia frente al fuego, cuando la consciencia se adormece y afloran cosas imprevis-
tas. En esta forma de encadenar las escenas se acercan su primer filme, Le Sang d’un Poète, que abre la 
trilogía y que iba a titularse La Vie d’un Poète, y su última película, donde escenifica su propia muerte. 
A diferencia de Orphée que narra un argumento en orden cronológico, ambas producciones se van 
componiendo de una serie de episodios que se van encadenando por la reaparición de un personaje, 
un objeto y/o una escenificación. Este encadenamiento de imágenes es, según Cocteau en su entrevista 
con André Fraigneau, la sintaxis que exige el cinematógrafo (máquina de imágenes a la que define 
como un modo de expresión artística como los demás).

Algunas presencias recurrentes en la obra de Cocteau que aparecen en este filme:
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 › Algo que se repite en estas películas y que caracteriza a su filmografía: el uso del blanco y negro y el 
recurso a efectos especiales, logrados de manera muy rudimentaria pero a la vez muy creativa para 
suplir su falta de conocimientos técnicos (como la piscina con la que representa el espejo permeable).

 › El tiempo parece abolido: es imposible precisar su transcurso ya que carecemos de toda referen-
cia, siquiera la sucesión de los días y sus noches pues todas las acciones transcurren en interiores. 
Tratamiento especial recibirá también en Orphée (los relojes se detienen mientras los personajes 
visitan el Inframundo) y en Le Testament d’Orphée (tras los sucesivos viajes en el tiempo que realiza 
el poeta para encontrarse con el doctor Langevin en diferentes etapas de su vida, durante el regreso a 
su tiempo en el que irrumpe un breve paso en el inframundo, tampoco es fácil precisar la duración). 
Es el tiempo suspendido al que refiere Jean-Marie Barthélémy, ese “no ‘man’s land’ entre la vida y la 
muerte [que] revela ‘la inmensidad verdaderamente substancial del infinito’” (1983: 3) y que “procura 
la embriaguez turbadora de la eternidad” (op.cit.: 6).

 › La estrella de cinco puntas aparece en varias ocasiones: en la firma del director en un intertítulo, es 
un tatuaje en la espalda del poeta, en la frente de una máscara que gira en el primer episodio mien-
tras el poeta es besado por la boca en su mano a través de su cuello, su torso y más abajo, en el diván 
sobre el que se reclina el hermafrodita, en la herida que se produce el tramposo al quitarse la vida. 
Alterna con otra estrella, formada por tres líneas rectas que se cruzan en el centro, que acompañará 
también a su nombre.

 › La estatua invita al poeta a atravesar el espejo: “Essaye” (frase con la que se recibe al visitante en la 
Maison Jean Cocteau al ingresar a la primera sala, dedicada a este filme); Heurtebise hará lo mismo 
con Orfeo en la película: “Essayez”.

 › En el segundo cuarto de hotel, la voz en off anuncia “Le mystère de la Chine”. El poeta escucha una 
conversación y, luego a través del ojo de la cerradura, ve el humo y los gestos del fumador de opio 
armando su pipa. Por un lado, nos remite a la adicción de Cocteau por el opio, del cual intentó desin-
toxicarse reiteradas veces. Durante la más famosa de ellas, la más prolongada, redactó el mencionado 
Opium, donde además anuncia que su próxima obra será una película, o sea, aquella a la que estamos 
aludiendo. Por el otro, nos recuerda a la mirada indirecta y fragmentada con la que Cocteau seguía 
la toilette de su madre rumbo al teatro.

 › El tercer episodio, la batalla de las bolas de nieve, también estará presente en sus evocaciones de los 
años felices: reconstruye una escena habitual en la cité Monthiers, cercana al Lycée Condorcet donde 
tenía como compañero a un tal Pierre Dargelos, cuya figura fue volviéndose más grandilocuente por 
efecto del paso del tiempo y evolucionará hasta volverse una escena central en Les Enfants terribles, 
su novela escrita durante la mencionada desintoxicación, y en la versión fílmica de esta, realizada 
años después junto a Jean-Pierre Melville.

 › En el rostro de los muertos, irrumpen los ojos de pupilas negras, de mirada fija e inexpresiva (pin-
tados sobre los párpados de los ojos cerrados de los actores). Los vemos en el artista, en la siguiente 
película los tendrá la Princesa y en la tercera, el poeta en su funeral. 

Ambientada en el París existencialista de los años 50, la película Orphée abre con los títulos donde los 
dibujos del poeta acompañan a los nombres de los actores con su letra manuscrita (lo que se repite 
al comienzo de otros filmes de su producción, como la tercera parte de esta trilogía). Su voz luego le 
cuenta al espectador el mito clásico y agrega que es un privilegio de las leyendas el estar más allá del 
tiempo y del espacio, dejándole a su interlocutor que interprete ambas coordenadas como prefiera. 
Algunos rasgos a destacar:
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 › El protagonista es un poeta exitoso y amado por su público pero despreciado entre los jóvenes. Al 
comienzo del filme, es interpelado por un colega en el Café de los poetas: “Etonnez-nous”, frase que 
recuerda el “Etonne-moi” con el que Serge Diaghilev desafiara a Cocteau (y que diera por resultado 
un sorprendente Parade).

 › Respecto de los espacios, a diferencia del filme anterior donde toda la acción tiene lugar en interiores, 
esta película combina el adentro y el afuera. Para Gaston Bachelard, mientras el interior se ve como 
un espacio oscuro, en tinieblas, el exterior se presenta como un espacio completamente iluminado. A 
la luz del día suceden los incidentes en el Café de los poetas, Orfeo corre tras la Princesa por las calles 
de la ciudad y un grupo de insurgentes amenaza al poeta en su hogar mas la misma iluminación se 
repite en el interior de la casa del poeta (que repite la escenografía realista de la obra teatral); por lo 
contrario, oscuro y en tinieblas es el paisaje del otro mundo, que fue filmado entre edificios en ruinas, 
fruto de los bombardeos durante la Segunda Guerra Mundial, con el agregado del viento que remite 
al del segundo círculo infernal donde Dante alojaba a los lujuriosos (y que se relaciona con el pecado 
por el que serán condenados la Princesa y Heurtebise). Según Bachelard, la casa es un elemento de 
integración psicológica, morada de recuerdos y de olvidos, el primer universo de la cotidianeidad que 
se proyecta como un auténtico “microcosmos”: una unidad de imagen y recuerdo. Muchas acciones 
núcleo del filme transcurren en la casa que comparten el matrimonio, espacio exclusivo de Eurídice 
que tan solo sale de allí para encontrar a su Muerte y luego seguirla al otro mundo.

 › Orfeo transcribe un enigmático mensaje que repite la radio del auto de la Princesa y lo envía al escritor 
ya mencionado, su contenido casualmente coincide con las palabras escritas por Cégeste antes de 
morir: “Les oiseaux chantent avec les doigts”, frase de Apollinaire dedicada a Picasso que el pintor 
ilustrara. Las frases que emite le fascinan tanto como las que antes transmitiese el caballo blanco.

 › Al ingresar en la Zona, se cruzan con un vidriero, profesión de Heurtebise en la obra teatral. Ante 
las insistentes preguntas de Orfeo, el ahora chofer exclama: “Pourquoi? Toujours pourquoi… Ne me 
posez plus de questions”. La tercera película se titula Le Testament d’Orphée ou ne me demandez pas 
pourquoi. El ángel entonces lo lleva de la mano como hará luego Cégeste con el poeta en el último 
filme de la saga.

 › “Mefiez-vous des miroirs”, previene Heurtebise a Orfeo y es por mirar a su esposa en el espejo retro-
visor del auto que la mujer desaparece y el poeta vuelve a perderla (su retrato en una revista no tuvo 
el mismo fatal efecto).

 › Mientras en la obra teatral Orfeo es decapitado por las Bacantes que irrumpen en su casa, en la 
película estas se unen a un grupo de admiradores del joven poeta Cégeste que invaden el domicilio 
del poeta y, en un forcejeo con un revólver, este es herido y, tras morir en el acto, es trasladado a la 
mansión de la Princesa, como primero sucediera con su joven rival. Luego se dirigen al otro mundo, 
avanzando con la misma dificultad que tenía el protagonista de Le Sang d’un Poète por el pasillo del 
Hôtel des Folies-Dramatiques.

 › Jean-Pierre Melville y Renée Cosima (director y co-protagonista de la película Les Enfants terribles en 
el doble rol de Dargelos-Agathe) aparecen en roles menores no acreditados. Lo mismo harán otras 
personalidades del mundo artístico, amigos del poeta, en Le Testament d’un Poète. 

Al igual que la primera parte, la última de la trilogía podría dividirse en episodios, aunque estos no 
se encuentren determinados de manera explícita sino por la organización de escenas que se aprecia 
al intentar vincular los diferentes tiempos y espacios (en los que se suceden estudios de grabación e 
interiores de la Villa Santo Sospir y la Chapelle de Saint Pierre, ambos en Villefranche sur mer):
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1. viajes en el tiempo con el doctor Langevin
2. el campamento gitano
3. Cégeste renace de entre las olas
4. Judith con la cabeza de Holofernes
5. el juicio al poeta por la Princesa y Heurtebise
6. la condesa confundida
7. Isolda buscando a Tristán
8. encuentro consigo mismo en la Chapelle Saint Pierre
9. los intelectuales enamorados y la máquina que vuelve famoso a cualquiera en minutos
10. la espera interminable
11. Atenea mata al poeta, su funeral gitano
12. encuentro con la Esfinge y con Edipo
13. intento frustrado de morir

Rasgos de este filme en relación con la vida y las obras del artista:

 › Desde la apertura, en la que se va dibujando un perfil de Orfeo, se trata de una reflexión acerca de la 
poesía en general y la poesía cinematográfica (que permite a muchas personas soñar juntos el mismo 
sueño). Como todos los dibujos de Cocteau, se delinea la figura a través del trazo de líneas curvas (en 
negro o en colores), entre las que encontramos un vacío que define a la figura humana que se recorta 
por sobre un fondo igualmente vacío, no representada miméticamente sino gracias a una ilusión de 
realidad, a través de una evocación de su presencia.

 › El personaje interpretado por Édouard Dermit se mueve entre lo real y lo ficcional: dice llamarse 
Édouard, ser el hijo adoptivo del poeta y pintor, frente a los jueces; su padre en cambio lo había seña-
lado como Cégeste, su personaje de Orphée, el cual ya había aparecido en su poema L’ange Heurtebise. 
Ya al surgir del mar con los cabellos castaños, el joven afirma que el rubio había sido para la película 
y que, en cambio, eso era la vida real. Su lenguaje verbal y corporal remite al del filme precedente: 
“Obéissez”, “Ce sont les ordres”, “En route” y la manera de conducir al poeta, caminando detrás de él 
y con los brazos extendidos hacia sus hombros. Asimismo, el poeta volverá a la vida como lo hacían 
los personajes de la obra precedente.

 › Otro gesto que devela la realidad ficcional: en los interiores de estudios de grabación el mecanismo 
de filmación forma parte del plateau por el que se mueven libremente los personajes.

 › A los espacios cerrados se opone la presencia de los espacios vastos, escenarios naturales elegidos 
entre los lugares de la Costa azul francesa donde el poeta paseaba en compañías de su mecenas, 
Francine Weisweiller, los que, según Bachelard, nos engrandecen.  Por ellos el protagonista se pasea 
con lentitud, pues es la quietud la condición necesaria para contemplar lo inmenso.

 › El doctor Langevin frente al tribunal deja caer algunos guiños cómplices acerca de la obra del poeta, 
como la alusión a su libro La Difficulté d’être y la frase “Je sais que la poésie est indispensable, mais je 
ne sais pas à quoi” que forma parte de su discurso de recepción a la Académie Française. También 
el episodio en la embarcación alude a L’Éternel Retour, su adaptación cinematográfica del mito de 
Tristán e Iseo (cuyo título hace referencia a su vez a Friedrich Nietzsche, un filósofo que Cocteau 
leerá apasionadamente durante toda su vida, que comentará profusamente en sus diarios y en el 
que encontrará cierta forma de kitsch sublime que constituirá uno de los rasgos más constantes de 
su propia escritura, especialmente en sus obras teatrales).
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 › Otro mito clásico sobre el que Cocteau volvió una y otra vez fue el de Edipo. En el invernadero, deja 
ver un retrato del rey de Tebas; hacia el final, se cruza con él y se pregunta cómo es posible que un 
día lo reencuentre sin verlo (cómo evitar el temor a sus propios fantasmas).

 › El concurso de preguntas y respuestas tiene lugar frente a un tapiz que representa una historia 
bíblica, la de Judith, quien le corta la cabeza a Holofernes, como las bacantes hicieran con Orfeo en 
la obra teatral.

 › conclusión: Le style c’est le poète 

El estilo de Jean Cocteau logra aunar todas sus producciones aparentemente tan irreconciliables de 
tan diversas entre sí. La presencia de elementos constitutivos y estructurales recurrentes en las obras 
seleccionadas (que a su vez se pueden conectar de forma más manifiesta o menos evidente con el 
resto de la producción artística del poeta en las diversas disciplinas en las que se manifestó) le da la 
unidad que Cocteau siempre buscó: todo es poesía más allá de los lenguajes a los que haya recurrido 
para expresarse.

A partir de episodios de sus luchas conscientes en el campo de batalla artístico de su tiempo, Cocteau 
se identifica con la propuesta artística de Apollinaire y la lleva adelante más allá de la muerte de su 
precursor, la desarrolla, la vuelve propia. A través de ella intenta recrear incesantemente su verdadero 
retrato para el que construye una realidad irreal con la mezcla de elementos reales e imaginarios y 
donde se confunden realidad y ficción. Según René Huyghe, la representación del mundo que haga 
un artista “puede ser objetiva o imaginaria, afectiva o racional” (2); en Cocteau son los componentes 
imaginarios y afectivos los que prevalecen, los que busca extraer de lo más profundo de su ser (por eso 
nunca habla de “inspiración” sino de “expiración” [Cozzo, 24/8/2019]). El producto final de la poesía debe 
ser el sorprendente “plus vrai que le vrai” (Cocteau, 1946-1951, X: 75), es decir, una realidad construida no 
por acciones externas sino por “ma nuit en plein jour” (op. cit.: 34), mostrada por primera vez a través 
de este mito. El resultado busca ser fiel al verdadero rostro de este moderno Orfeo que paradójicamente 
se construyó sucesivas máscaras para esconderse pero tan solo para mostrarse mejor.
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