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El filósofo e historiador del arte Georges Didi-Huberman (Saint- Étienne, Francia, 1953), ha construi-
do una vasta obra interrogando a las imágenes, a la imaginación, y a las múltiples configuraciones 
ético-políticas que subyacen en ellas a lo largo de la historia. Su corpus de obra atraviesa diversos 
autores como Walter Benjamín, Aby Warburg, Sigmund Freud, Michel Foucault, Georges Bataille, 
para nombrar sólo algunos. Su estilo singular, sin duda, manifiesta una fina capacidad para articular, 
en sus diferencias, los interrogantes epistemológicos que unen a estos autores; y he aquí una de sus 
riquezas principales. Algo de esto se lee en esta entrevista. Si bien la misma centra en principio su 
mirada en el lugar que el psicoanálisis ocupa y ocupó en la construcción de su punto de vista (poco 
explorada en el autor), sus respuestas y el posterior desarrollo amplían, o, justamente, muestran las 
sutiles articulaciones entre los distintos marcos teóricos que propone, sus pasajes. Es en este sentido, 
que, si no nos precipitamos a leer la siguiente respuesta, sus palabras nos permitirán abrir nuevos 
interrogantes, también en nosotros mismos.

Débora Mauas: ¿Qué significó, y qué significa aún, dentro de su producción, de la construcción de 
su punto de vista, de sus lecturas y su escritura, el psicoanálisis?  ¿El encuentro con Freud, con 
Lacan? Sé que cuando leyó por primera vez la Traumdeutung, le resultó difícil tomar notas y tuvo 
que reescribirla, creo que algo parecido le pasó con el texto de Leonardo de Freud; y que, a Lacan lo 
leyó por primera vez en el Liceo gracias a un profesor.

Georges Didi-Huberman: En efecto, en la clase de filosofía de la escuela secundaria, descubrí pasajes de la 
Traumdeutung —que leí íntegramente al año siguiente, copiándolo extensamente— así como el texto 
de Lacan “Función y campo de la palabra y el lenguaje en psicoanálisis”. Esto fue gracias a un profesor 
maravilloso que no dudó en confrontarnos con la dificultad de estos textos, comparándolos con las 
Meditaciones de Descartes o la Fenomenología del Espíritu de Hegel. Sin embargo, mi encuentro con los 
textos psicoanalíticos fue incluso anterior: en plena adolescencia, leí con pasión Un recuerdo infantil 
de Leonardo da Vinci. Este texto fue sin duda formativo para mí, no por su interpretación biográfica de 
Leonardo, sino por el vínculo que allí se establece entre el deseo, el conocimiento y la creación de imá-
genes. En este sentido, podría decirse que aún no he terminado con este cuestionamiento. Esa es la 
primera manera en que puedo responderle a su pregunta sobre lo que sigue significando el psicoanálisis 
en mi obra actual. Todavía mucho, obviamente. “Como siempre”, quiero decir, pero siempre de nuevo. 
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Si quiere que aclare todo esto, necesitaría matizarlo un poco y, sobre todo, situar las cosas históri-
camente. El “psicoanálisis”, probablemente usted lo sepa mejor que yo, no es un dominio unificado, 
pacificado y atemporal: es más bien un campo de tensiones, un gran espacio de futuros en conflicto. 
Por tanto, el psicoanálisis es, ante todo, un espacio crítico. 

Mi lectura de Lacan, durante mis años de formación filosófica en la universidad, ya estuvo marcada por 
conflictos con algunos de mis profesores: estábamos en provincias, en Lyon, es decir, culturalmente 
alejados de las modas parisinas. A pesar de todo, me empeñé en hacer una tesis de maestría (lo que 
hoy llamamos maestría) sobre los diagramas “L” y “R” que se encuentran en los Escritos. Esto no signi-
ficaba que quisiera acercarme al medio lacaniano de París. Asistí a algunos Seminarios en 1978-1979. 
Me llamó la atención la relación secretamente conflictiva entre el “maestro” y sus discípulos”: había en 
estos últimos una mezcla de devoción y odio, palpable en la abarrotada sala de la calle Saint-Jacques 
—como una horda capaz en cualquier momento de cometer el asesinato al padre, aunque estuvieran 
congelados en su “servidumbre voluntaria”— que me resultó sumamente desagradable.

Algún tiempo después escribí mi primer libro —mi tesis doctoral— sobre la función de las imágenes 
en el conocimiento de la histeria en la época de Charcot y el nacimiento del psicoanálisis. Fue entonces 
cuando conocí a Pierre Fédida, que fue para mí un interlocutor constante, un amigo de toda la vida 
cuya ausencia todavía hoy siento dolorosamente, a pesar de que murió hace veintidós años. Lo que era 
notable en él —además de su propio genio, sus destellos de pensamiento, su gran experiencia clínica 
y la experiencia humana en general— era su falta de paternalismo hacia mí, y, sobre todo, la apertura 
filosófica de su reflexión psicoanalítica que no excluía a nada ni a nadie, desde la fenomenología de 
Ludwig Binswanger (de quien había sido asistente en su famosa clínica de Kreuzlingen, donde había 
estado Aby Warburg, y dónde más tarde iría Michel Foucault), hasta Lacan, por supuesto. Pero un Lacan 
liberado del dogmatismo teórico que su escuela estaba instaurando.

A través de Pierre Fédida y de los textos que envié a algunas revistas de la época, comencé a trabajar en 
dos “espacios” diferentes de reflexión psicoanalítica, sin situarme en ellos como analizante ni, menos 
aún, como analizante postulante (posición que nunca había considerado). El primero la Nouvelle Reveu 
de psychanalyse, un espacio de gran inventiva, y crucial intelectualmente en aquella época: además de 
varios artículos, contribuí a la preparación de dos números especiales, uno sobre “El campo visual” 
(1987), el otro sobre “Los Destinos de la imagen” (1991). Por otra parte, este espacio intelectual también 
me parecía muy “burgués”, muy satisfecho de sí mismo, de su centralidad institucional: como si, por 
ejemplo, Ediciones Gallimard hubiera podido representar el centro del mundo intelectual y literario, lo 
cual era erróneo, naturalmente. Jean-Bertrand Pontalis fue un lector excepcional, no hace falta decirlo, 
y aprendí mucho de él, especialmente sobre el texto freudiano, a pesar de algunos desacuerdos poco 
frecuentes (por ejemplo, era alérgico a Georges Bataille). Un día rechacé su oferta de formar parte del 
comité permanente de la Neuvelle revue de psychanalyse.

El entorno de Pierre Fédida, así como el ambiente interdisciplinario de la Escuela de Estudios Avanzados 
en Ciencias Sociales, me permitieron acceder a otro espacio intelectual, más marginal y a la vez más 
experimental, y más fructífero en este sentido. En primer lugar, fue la amistad con la gran antropóloga 
de la Grecia antigua, Nicole Loraux, una de las pocas personas en EHSS con las que pude entablar un 
verdadero diálogo sobre la historia —en particular sobre el problema del anacronismo, que discutimos 
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durante una jornada de estudio de 1992— donde el psicoanálisis tuvo todo su papel. También nos encon-
tramos discutiendo juntos sobre psicoanálisis en los seminarios de Cornelios Castoriadis y Jacques 
Derrida. En el seno del pequeño grupo de historiadores de arte de nuestra escuela, Hubert Damish 
también situaba al psicoanálisis —al igual que los filósofos Jean-Francois Lyotard o Sara Kofman— en 
el centro de su reflexión sobre los dispositivos perspectivistas del Renacimiento y la iconografía del 
Juicio de París. Al mismo tiempo tuve también contactos amistosos con Jean Oury y Wladimir Granoff. 
Pero este “otro espacio” del que hablo estaba vinculado sobre todo al trabajo que hicimos juntos, en 
una revista titulada L´Inactuel, y subtitulada significativamente, Psicoanálisis y cultura. Era la versión 
reelaborada de una revista anterior llamada L´Ecrit du temps, publicada por Éditions de Minuit.  Así, 
nos reuníamos periódicamente en torno a la psicoanalista Marie Moscovici, que dirigía esta revista, 
en un comité del que yo era el miembro más joven: estaban pues, Nicole Loraux y su marido Patrice, 
filósofo, autor de un libro admirable titulado El tiempo del pensamiento; el gran antropólogo Charles 
Malamoud, así como los analistas Patrick Lacoste (con quien fui coautor de un intercambio sobre la 
noción de síntoma en 1995) y Pierre Fédida. He publicado regularmente textos para esta notable revista.

Aunque socialmente identificado como historiador del arte, puedo decir que, durante todos estos años, 
he publicado muchos más textos en revistas psicoanalíticas que en revistas de historia o de historia 
del arte. Eso al menos hasta alrededor de 2005. Es más, en la comunidad de historiadores en general 
—aparte de Michel de Certeau, que fue extremadamente alentador, hasta el punto de considerar la 
posibilidad de escribir un libro conjunto sobre las imágenes milagrosas y los comportamientos devo-
cionales extremos— mi trabajo tropezó con una desconfianza de la que el paradigma psicoanalítico 
fue sin duda una de las principales razones. He aquí, para empezar, una forma un poco más precisa 
de responder a su pregunta inicial.

DM: ¿Qué piensa de la resistencia, o, mejor, de la crítica al psicoanálisis, que aparece entre autores 
que para usted han sido fundamentales como por ejemplo Foucault y Deleuze? Parece que surge 
una “censura epistemológica” como lo nombra usted mismo a propósito de Gombrich y su biografía 
de Warburg quien desconoce la relación de este último con el psicoanálisis. “Censura epistemo-
lógica” que surge una y otra vez entre el campo del psicoanálisis, el de la historia del arte y el de la 
filosofía. ¿Lo piensa así?

GD-U: Para responder a esta pregunta, debemos distinguir varias cosas, sobre todo respecto a los dos 
términos que usted utiliza, “censura” y “crítica”. Ernest Gombrich censuró claramente la relación de 
Aby Warburg con el psicoanálisis freudiano —y su relación con la importantísima figura y obra de 
Ludwig Binswanger, terapeuta y amigable corresponsal de Warburg— como para “salvar” o “blanquear” 
al historiador del arte de dos defectos: el lugar de la psicosis en su propio conocimiento; y, por otro 
lado, el diálogo epistemológico que establece con ciertas nociones cruciales del psicoanálisis como la 
latencia, la represión, el retorno de lo reprimido, el après coup, etcétera. Gombrich, cercano a la escuela 
positivista, pensaba —al igual que Panofsky— que el psicoanálisis freudiano no era más que una 
especie de mitología anticientífica, como la astrología en relación con la astronomía, por ejemplo.

Otra cosa es cuando se trata de Giles Deleuze y Michel Foucault (no mencionó a Jacques Derrida en su 
pregunta, pero sería importante volver, aún hoy, a las relaciones muy profundas entre su pensamiento y 
el psicoanálisis). Si hemos de tomar en serio el hecho de que el psicoanálisis es un campo de conflicto 
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y no un dominio unificado, entonces debemos aceptar, no la censura, sino la crítica. La crítica perma-
nece atenta a lo que critica: no pretende aniquilar su objeto sino sacar a la luz lo que en él se fosiliza 
en conformismos doctrinales y, por tanto, requiere revisión: como cuando, en 1946, Theodor Adorno 
escribió su ensayo El psicoanálisis revisado para reclamar por una mayor politización del discurso 
psicoanalítico cuando ignora a la historia y las condiciones sociales de su propia práctica. Deleuze y 
Foucault han criticado el psicoanálisis —y a veces injustamente, por ejemplo, cuando Deleuze, con 
Félix Guattari, resumió el caso del Hombre de los Lobos de una manera extremadamente trivial—, pero 
no deseaban su desaparición. Es imposible leer Diferencia y repetición sin los tópicos y las dinámicas 
freudianas. Es imposible comprender el recorrido de Foucault, desde la historia de la psiquiatría en la 
época clásica hasta el cuestionamiento de la sexualidad, sin Freud, Binswanger o el propio Lacan. 
La función crítica del psicoanálisis con respecto a las ciencias humanas, o, más en general, al mundo 
de la cultura, también debe centrarse en el psicoanálisis mismo, precisamente cuando intenta pacificar 
sus propias relaciones con las ciencias humanas y el mundo de la cultura.

Puedo contarle, a este respecto, una anécdota muy significativa. En 1981 envié una copia mecanografiada 
de mi tesis sobre la histeria a Michel Foucault: algo lógico, en el sentido de que intentaba una crítica 
epistemológica del saber médico de Charcot, una crítica inspirada en El nacimiento de la clínica, pero 
a través de lo visual, al abordar las imágenes fotográficas, y no sólo estudiando la dimensión textual de 
los discursos que dieron la supuesta “verdad” del concepto de histeria. Foucault me invitó a discutir con 
él en el Collège de France; y me saludó, si mal no recuerdo, con esta frase “Evidentemente no estamos 
de acuerdo. Pero eso no es grave”. Creo que esto significaba: no comparto su perspectiva freudiana, ni 
siquiera lacaniana; pero “no es grave” porque lo esencial está ahí, en esta dimensión crítica del análisis 
epistemológico. Foucault fue lo suficientemente generoso como para apoyar la publicación de esta 
tesis con una carta al Centro Nacional del Libro.

Hay pensamientos generosos y abiertos, y pensamientos rígidos y cerrados. El pensamiento de Deleuze 
y Foucault fue abierto y generoso, siempre afirmativo sin ser perentorio ni inamovible. Por eso, cuando 
tengo un desacuerdo con alguno de ellos sobre la teoría freudiana o sobre cualquier otra cosa, siem-
pre me digo: no importa. Porque eso no quita nada a la inventiva, la generosidad y el valor heurístico 
de estos pensamientos, para decirlo sin rodeos: su contenido crítico; precisamente aquello que los 
psicoanalistas, por su parte, no deberían tener miedo a afrontar. Esto no tiene nada que ver con la 
“resistencia” o la “censura”. 

Ocasionalmente he establecido algunos diálogos con otros lugares de reflexión psicoanalítica como 
el grupo Litoral y, más recientemente, L`Espace analytique.

DM: En esta dirección, e intentando no contaminar su mirada actual respecto a la influencia del 
psicoanálisis, leí que en su momento el texto de Freud “Fantasías histéricas y su relación con la 
bisexualidad” le ayudó a pensar el fenómeno visual como un aspecto que encierra en su apariencia 
visibilidades contradictorias como la del síntoma histérico. Durante mucho tiempo en su teoría el 
concepto freudiano de “síntoma” le fue operativo para pensar no sólo la imagen y las obras de arte, 
sino incluso el discurso disciplinar de la Historia del Arte. Luego, usted mismo ha dicho, comenzó 
a utilizarlo un poco menos: ¿ha dejado de serle operativo? ¿por qué, en qué?
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GD-H: ¿La palabra “síntoma”? No, no ha dejado de funcionar en mi trabajo, siempre está ahí. Volví a 
utilizarla hace unos meses en un nuevo estudio sobre Vermeer, aún inédito. Si lo uso un poco menos, 
como usted menciona, es para que no se convierta en una de esas “palabras mágicas”, que criticaba 
cuando observaba al discurso idealista de la historia del arte en Ante la imagen (1990). No ha dejado de 
funcionar, pero intenté encontrarle nuevos matices —modulaciones, posibles ramificaciones— para 
no dejar que se fosilice. Es en este sentido en el que he podido hablar de “alteración” tanto en el sen-
tido aristotélico como en el musical, por ejemplo. O que haya querido “frotar” la noción freudiana de 
síntoma con la noción warburgiana de Nachleben, y luego con la de duende, por ejemplo.

No creo que, en el ámbito filosófico o en las ciencias humanas, debamos construir a toda costa con-
ceptos que se pretenden inamovibles o eternamente válidos, como en el ámbito físico, matemático, o 
metafísico. El psicoanálisis no es ni matemática ni metafísica: toma nota, en su teoría y en su práctica, 
que el pensamiento procede a través de imaginaciones, y modulaciones del lenguaje. Esta plasticidad 
nos permite no congelar nada y abrir siempre nuevos campos de observación. Un concepto congelado 
y fijo es un concepto que ha elegido no volver a cambiar su punto de vista nunca más. Obsérvese cómo, 
en su seminario sobre La Angustia, Lacan empezó por intentar —sin conseguirlo hasta el final, me 
parece, como si los elementos de su tipología le parecieran demasiado rígidos y acabaran desaparecien-
do en sus desarrollos ulteriores— fijar los significados relativos a las palabras “emoción”, “angustia” o 
“síntoma” (Lacan, 2004: 20-23). Consciente del peligro de decidirse a fijar una noción antes de haberla 
explorado en todos sus matices, no vi otro camino a seguir, con respecto a los afectos, que emprender 
una heurística abierta, sin censurar ninguna palabra de afectividad, y encontrando en cada una —emo-
ción, conmoción, excitación, afecto, sentimiento, etc.— un punto de vista diferencial sobre una misma 
constelación de fenómenos (Didi-Huberman, 2023: 17-18). 

Una noción fértil es una noción capaz de movimiento, de pasajes críticos entre fronteras que el confor-
mismo del pensamiento quisiera mantener estancas. El texto de Freud al que usted hace referencia 
“Fantasías histéricas y su relación con la bisexualidad”, fue ciertamente decisivo para mí. Es una ver-
dadera lección sobre la mirada (que socava, por cierto, la idea unívoca y trivial de Freud como hombre 
de escucha únicamente, habiendo excluido o devaluado la mirada). ¿Por qué esto? Porque —sin tener 
que volver precisamente sobre ello— dialectizó toda la evidencia. No puedo resistirme a citar nueva-
mente su conclusión.

En un caso que observé (se trata sin duda de una observación realizada durante la estancia de Freud en París), 
la paciente tiene con una mano su vestido apretado contra su cuerpo (como mujer), mientras que con la otra 
mano intenta arrancárselo (como hombre). Esta simultaneidad contradictoria (diese widerspruchsvolle 
Gleichzeitigkeit) condiciona en gran medida lo incomprensible (die Unverständlichkeit) de una situación, 
que, sin embargo, está tan plásticamente representada (so plastisch dargestellten situation) en el ataque y por 
ello se presta perfectamente a la ocultación de la fantasía inconsciente en acto. (Verhüllung der wirksamen 
unbewubten phantasie) (Freud, 1978: 155).

Vemos aquí que el cuerpo del síntoma no es ni uno, no todo, ni puro caos. Es al mismo tiempo conflicto 
y pasaje, mujer como hombre, evidencia espectacular del gesto con ocultación de la fantasía incons-
ciente… Esto permite comprender mejor, si nos permitimos un pasaje fuera del campo estrictamente 
clínico, lo que Walter Benjamín supo nombrar como el “inconsciente óptico”, o, más aún, las “imágenes 
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dialécticas”. O, para volver a la magnífica ambigüedad de la figura de la Ninfa de Warburg, que pasa 
constantemente de una atribución femenina a una atribución más compleja, joven o niño (como el 
ángel, por ejemplo), incluso cuando ella aparece en los frescos del Renacimiento como una figura de 
paso, siempre en movimiento entre espacios y temporalidades heterogéneas. 

DM: Vayamos a la cuestión del método, ¿no se podría pensar que el trabajo que usted propone frente 
a la imagen es un trabajo clínico, o clínico-crítico, de una clínica otra (no la semiológica) en tanto 
se trata de un encuentro singular? Sé que para usted lo singular, y el método son cuestiones pre-
ciosas y precisas. Y, no puedo dejar de pensar que también el método del caso por caso freudiano 
es el método de lo singular.

GD-H: Sí, estoy de acuerdo contigo: es un método de lo singular. Pero si te tomo la palabra, significa que 
debemos entender cómo un modo de relación entre lo “universal” y lo “singular” puede ser otra cosa 
que una pura inclusión —o subsunción— del segundo en el primero. Es exactamente el tipo de rela-
ción no estándar que Walter Benjamín, por ejemplo, buscaba en su “prefacio epistemo-crítico” al libro 
del drama barroco alemán o lo que, más tarde, Theodor Adorno reconoció en el método “micrológico” de 
el mismo Benjamín. Lo singular no es en modo alguno un “detalle” de lo universal. Es su cristal o, como 
decía Benjamín a partir de Goethe, el “fenómeno original”.

Ahora bien, sucede que el propio pensamiento psicoanalítico, que sin embargo implementó empí-
ricamente este tipo original de método, revela a veces el deseo de un sistema en el que el método se 
convierta, poco a poco, en doctrina.  Es decir que la heurística tiende a dar paso, en última instancia, 
a la axiomática. Aquí es dónde, sin duda se localizó el punto de divergencia entre Deleuze y Foucault, 
por un lado, y el lacanismo por el otro (que sería para Lacan lo que el neokantismo alemán había sido 
para el propio Kant: me refiero a una sistematización que asfixia toda libertad de movimiento en el 
vocabulario conceptual, la sintaxis de la escritura, los temas del pensamiento). 

Puesto que usted me pregunta por mi propio destino en las aventuras del psicoanálisis francés —que 
sería un error, una vez más más, imaginarse como el centro del mundo—, le daré dos ejemplos en los 
que la confrontación con esta fosilización del método me tocó de cerca.

La primera situación que me viene a la mente es la de una presentación que di en 2011 ante la Aso-
ciación Psicoanalítica de Francia en la Biblioteca Nacional de París, sobre el tema de la sublimación 
(Didi-Huberman, 2012a: 366-405). Lo que más recuerdo es el ambiente incómodo que siguió a esta 
intervención: una sorprendente discrepancia entre el abanico de hipótesis, de propuestas —fruto de 
varios meses de trabajo— y la incómoda ausencia de diálogo que siguió a esta presentación. ¿Por qué 
ese silencio, por qué esas palabras convenidas como las que escucharíamos en los comités centrales 
de los partidos políticos donde el reto es no alterar ningún equilibrio establecido? Era como si fuera 
imposible mover conceptos. No me refiero aquí a la sublimación como tal, para la cual no pretendo 
ofrecer soluciones duraderas. Estoy hablando de un verdadero conformismo del arte con el que toda 
esta sociedad de analistas parecía más o menos fascinada. Un conformismo que me recordó mis des-
acuerdos con Pontalis sobre Georges Bataille, para quien la pintura era mucho más que una cuestión 
de “bonitos libros” colocados sobre la mesa de la sala de espera de algún terapeuta.
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La segunda situación no se refiere a silencios pesados, sino a gritos fuertes. Fue con un psicoanalis-
ta lacaniano, discípulo de Jacques Alain-Miller, Gérard Wajcman —con quien había mantenido un 
diálogo muy amistoso en los años 1980—, y con quien luego tuve que enfrentarme, sin embargo, a la 
polémica quizá más violenta de mi vida intelectual hasta la fecha. Tras el “conformismo del arte” del 
que acabo de mencionar, y que parece surgir de un factor sociológico, hablaré ahora de un conformismo 
de la imagen en general, que a su vez surge de un factor explícitamente doctrinal. 

La “superficie” de esta controversia, su aspecto manifiesto, se refería a la cuestión de las imágenes 
visuales de la Shoah, y se basó en una exposición dedicada a este tema dirigida por  Clément Chéreoux 
—un notable historiador de la fotografía— y en cuyo catálogo había publicado un texto mío “Imágenes 
a pesar de todo”: imágenes a pesar del secretismo con el que los nazis quisieron mantener la “Solución 
final”; pero también imágenes a pesar de la tesis, entonces muy difundida, compartida por Claude 
Lanzmann y Gérard Wajcman, de que “no hay imágenes de la Shoah”. El aspecto obvio de esta polémica 
fue asumido notablemente por Wajcman en términos extremadamente virulentos, invectivas que pro-
venían directamente de la retórica maoísta de los años 1960 (es decir, el entorno social, en el que Lacan, 
a través de Jacques-Alain Miller, había comenzado a “crear escuela”).

De manera más profunda e interesante, esta polémica surgió como un revuelo en la historia del propio 
campo psicoanalítico; las críticas teóricas propuestas por Wajcman con el nombre de “identificación 
delirante”, “perversión” o “fetichización”, las intente responder punto por punto (Didi-Huberman, 
2003). Pero la piedra de toque de esto, me parece, se refiere a la función dada a la imagen, por lo tanto 
a la imaginación y a lo imaginario. Como lector de Lacan de los años 1950-1970, no había considerado 
muy fecundo para mis propias preguntas los paradigmas de lo “mathémique” o “mathématique” de los 
desarrollos posteriores en la enseñanza lacaniana. Consideré, en un nivel que podría llamarse antro-
pológico, que la función de la imagen no debería devaluarse en modo alguno respecto a la del lenguaje. 
Querer jerarquizar esta relación —la imagen en función del falso reconocimiento, el lenguaje en fun-
ción de la verdad, para decirlo muy rápidamente— es no entender nada de la historia, de la sociedad 
e incluso de la estructura psíquica como tal. Esto es incluso ignorar la lección del “nudo borromeo” 
expuesta por el propio Lacan. Basta releer el análisis del “sueño de la inyección de Irma” en el semi-
nario de 1954-1955 —análisis fuertemente influido por la noción de lo informe según G. Bataille por 
cierto— para comprender la fertilidad de “una consideración radical y analítica, de la imagen y de la 
imaginación” (Lacan, 1978: 186, 208-210).

Mejor, para usar de nuevo su propia expresión, un “método de lo singular” capaz de renovar la propia 
teoría, que los “conceptos generales” fijados en su pretensión de lo universal, donde el “método” explo-
ratorio se convierte en “protocolo” obligatorio.

DM: Ud. señala que, a las imágenes, a las obras de arte, no hay que “descifrarlas”, hay que escribirlas. 
Entiendo escribirlas como algo diferente a “interpretarlas”, en el que estaría implícito un saber. 
¿Podría decir algo más de esta escritura? ¿Cómo ubicarla y que no se constituya en un nuevo 
saber, aunque de algún modo así lo sea? A veces, me parece, usted ha encontrado el recurso de 
construir una fábula, “una afabulación” —neologismo—, como por ejemplo en su libro El hombre 
que andaba por el color.
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GD-H: Esta decisión de escribir atañe a la vez a un aspecto fundamental de mi práctica (para decirlo 
muy rápidamente: el placer de escribir, ese trabajo tan particular) y a un aspecto no menos crucial de 
lo que la fenomenología me ha enseñado: cada acontecimiento, cada gesto despliega su propio estilo. 
(Binswanger decía esto de sus propios pacientes: cada uno tiene su propio estilo de conocimiento del 
mundo). Intentar dar cuenta de ello significa cuestionar las propias habilidades discursivas, el propio 
conformismo retórico. No deberíamos escribir de la misma manera sobre Vermeer que sobre Duchamp, 
y si intentamos dominarlo todo de la misma manera, es porque queremos elevarnos por encima de 
todo, una marca bastante común, entre los eruditos, un simple deseo de poder sobre su objeto.

Por el contrario, debemos entender, cómo la aparición de un objeto, un texto, una imagen o un gesto 
altera nuestro lenguaje, obligándolo a reformularse, a reformarse. Cuando observaba ciertas obras de 
arte, la fábula me permitía involucrar el lenguaje, por así decirlo, al estilo de la apariencia del objeto 
que contemplaba. La importancia combinada en la obra de James Turrell del desierto y el entorno 
arquitectónico me dirigió naturalmente hacia los relatos del Éxodo y del Deuteronomio, sin que estos 
textos tuvieran una función interpretativa o autoritaria. Considero que el texto de Walter Benjamín 
El narrador es un viático —una magnífica guía tanto ética y epistemológica— para toda escritura 
filosófica. ¡Estamos muy lejos de las matemáticas! Pensemos también que todo momento crucial del 
pensamiento va acompañado de una transformación del lenguaje. Que Lacan transformó el lenguaje 
de su disciplina es evidente. Pero más allá de eso, deberíamos mirar a los lenguajes posteriores del 
psicoanálisis y preguntarnos si han manifestado un poder poético tan gozoso.

DM: El montaje como modo de escritura sirvió a las vanguardias modernas para desmontar visi-
bilidades establecidas, y entonces re- montar luego nuevos sentidos. Sin embargo, esta escritura 
ya es propia de la sociedad del espectáculo ¿Piensa, a pesar de todo, que el montaje es todavía una 
herramienta con la que poder desarmar los discursos y las visibilidades del poder, hegemónicos? 

GD-H: Le responderé brevemente, una vez más, con el “método de lo singular”: el montaje —como las 
imágenes— no es bueno ni malo en sí mismo, es siempre una cuestión de valor de uso singular. Hay 
montajes inmundos y montajes salvadores, capaces de hacernos pensar mejor. No podemos confundir 
a Sergei Eisenstein y a Leni Riefenstahl, Bertolt Brecht y Ernst Jünger, aunque algunos vean algunas 
similitudes.

DM: En este momento usted está desarrollando una nueva serie “Hechos de afecto”, de la cual 
ya han sido publicados sus dos primeros libros ¿Qué es un “hecho de afecto”? ¿Cómo despejarlo 
para hacer un uso crítico del mismo?

GD-H: Como me hace preguntas desde el campo psicoanalítico, intentaré responderle en esa línea, 
aunque otras referencias —Walter Benjamín, Ernest Bloch, la Teoría Crítica, cierta fenomenología, 
Levinas también— son igualmente necesarias. Intentaré ser conciso. En primer lugar, está el necesa-
rio reconocimiento del afecto como paradigma antropológico principal. Este reconocimiento va desde 
Aristóteles hasta Spinoza, y desde Nietzsche hasta Freud. El psicoanálisis tal vez comenzó, en cierto 
modo, cuando Freud, ya en 1893, se atrevió a dirigirse a sus colegas alienistas —que sospechaban que 
toda afectividad histérica era algo así como una mentira teatral— diciéndoles que el “estado emocional” 
de los pacientes en psicopatología debía considerarse como “siempre justificado”.
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Entonces —al igual que con las imágenes y la imaginación— debemos realizar una crítica rigurosa de 
los afectos. Esta crítica distingue, al menos, dos destinos posibles, que he considerado desde mi trabajo 
sobre Victor Klemperer, utilizando las categorías freudianas de represión (Verdrängung) y forclusión 
(Verwerfung) (Didi-Huberman, 2022: 9-23). El volumen recientemente publicado de Hechos de afecto, 
titulado La fábrica de las emociones disjuntas intenta analizar casos específicos —siempre el “método 
de lo singular”— en los que el afecto puede dar un giro tanto hacia lo peor como hacia lo mejor.

¿Lo mejor? La tradición racionalista considera los afectos como “malos”, de la misma manera que 
antes considerábamos todas las imágenes como “mentiras”. Bueno, no, no está tan claro. En concreto, 
hay una manera ética de considerar el afecto como reconocimiento, reconocimiento de los otros, en el 
sentido de Emmanuel Levinas (y que una psicoanalista francesa. Monique Schneider, ha relacionado 
notablemente con el problema freudiano de la “angustia inicial” o Hilflosigkeit) (Schneider, 2011). Esta 
dimensión del afecto concierne tanto a la creación artística como al pensamiento político cuando se 
piensa en términos antropológicos y no en simples conflictos estratégicos.

DM: Además, en consonancia con esto, a fines de este año 2024 en el Museo Centro de Arte Reina 
Sofia de Madrid curará una muestra en que las emociones y los hechos de afecto serán los ope-
radores de su trabajo a partir del primer poema del Romancero Gitano de García Lorca. En la pre-
sentación dice que explorar las emociones y los hechos de afecto es un modo de contrarrestar los 
nuevos fascismos que surgen en la actualidad. ¿Puede explicarlo, ampliarlo?

GD-H: Oh, no pretendo, con un texto o una exposición, “contrarrestar los nuevos fascismos”. El pensa-
miento, el estudio, la crítica requieren un tiempo distinto al de la actualidad política, donde los “nuevos 
fascismos” se han vuelto —o se han vuelto de nuevo— espantosamente omnipresentes. Ésta es a 
menudo nuestra impotencia. El Romancero gitano no tenía ningún poder contra la policía de Franco. 
Pero el poder de este texto es que seguirá siendo leído durante mucho tiempo, mientras que hoy nadie 
(ni siquiera un miembro de la extrema derecha española, imagino) querría releer un discurso de Franco.

Dicho esto, una exposición puede constituir un espacio social e incluso político, por derecho propio. 
Al menos, eso es lo que demostró Manuel Borja-Villel durante todos los años que dirigió en Centro 
de Arte Reina Sofía, y con quién imaginé por primera vez esta exposición. Exponer no es sólo mostrar, es 
montar las imágenes, unas junto a otras. Significa participar en el desarrollo del pensamiento mismo, 
incluido el pensamiento político. De hecho, considero la exposición de Madrid como una secuela de 
Atlas (en 2010) sobre la función epistémica de las imágenes en la modernidad, y luego Sublevaciones 
(en 2016-2018), que viajó a diversas ciudades: Barcelona, Sao Pablo, Buenos Aires, Ciudad de México 
y Montreal, y en cada una de las cuales aprendí mucho sobre las posibilidades psíquicas, críticas y 
políticas de las imágenes.
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