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El psicoanalisis como espacio critico
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El fil6sofo e historiador del arte Georges Didi-Huberman (Saint- Etienne, Francia, 1953), ha construi-
do una vasta obra interrogando a las imagenes, a la imaginacién, y a las multiples configuraciones
ético-politicas que subyacen en ellas a lo largo de la historia. Su corpus de obra atraviesa diversos
autores como Walter Benjamin, Aby Warburg, Sigmund Freud, Michel Foucault, Georges Bataille,
para nombrar soélo algunos. Su estilo singular, sin duda, manifiesta una fina capacidad para articular,
en sus diferencias, los interrogantes epistemoldgicos que unen a estos autores; y he aqui una de sus
riquezas principales. Algo de esto se lee en esta entrevista. Si bien la misma centra en principio su
mirada en el lugar que el psicoanAlisis ocupa y ocupd en la construccién de su punto de vista (poco
explorada en el autor), sus respuestas y el posterior desarrollo amplian, o, justamente, muestran las
sutiles articulaciones entre los distintos marcos tedricos que propone, sus pasajes. Es en este sentido,
que, si no nos precipitamos a leer la siguiente respuesta, sus palabras nos permitiran abrir nuevos
interrogantes, también en nosotros mismos.

Débora Mauas: ¢Qué significo, y qué significa atin, dentro de su produccion, de la construccién de
su punto de vista, de sus lecturas y su escritura, el psicoanalisis? ¢El encuentro con Freud, con
Lacan? Sé que cuando ley6 por primera vez la Traumdeutung, le resulté dificil tomar notas y tuvo
que reescribirla, creo que algo parecido le pasoé con el texto de Leonardo de Freud; y que, a Lacan lo
ley6 por primera vez en el Liceo gracias a un profesor.

Georges Didi-Huberman: En efecto, en la clase de filosofia de la escuela secundaria, descubri pasajes de la
Traumdeutung —que lei integramente al afio siguiente, copidndolo extensamente— asi como el texto
de Lacan “Funciény campo de la palabra y el lenguaje en psicoanéalisis’. Esto fue gracias a un profesor
maravilloso que no dudé en confrontarnos con la dificultad de estos textos, comparandolos con las
Meditaciones de Descartes o la Fenomenologia del Espiritu de Hegel. Sin embargo, mi encuentro con los
textos psicoanaliticos fue incluso anterior: en plena adolescencia, lei con pasién Un recuerdo infantil
de Leonardo da Vinci. Este texto fue sin duda formativo para mi, no por su interpretacién biografica de
Leonardo, sino por el vinculo que alli se establece entre el deseo, el conocimiento y 1a creacién de imd-
genes. En este sentido, podria decirse que atin no he terminado con este cuestionamiento. Esa es la
primera manera en que puedo responderle a su pregunta sobre lo que sigue significando el psicoanalisis
en mi obra actual. Todavia mucho, obviamente. “Como siempre”, quiero decir, pero siempre de nuevo.
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Si quiere que aclare todo esto, necesitaria matizarlo un poco y, sobre todo, situar las cosas histori-
camente. El “psicoandlisis”, probablemente usted lo sepa mejor que yo, no es un dominio unificado,
pacificado y atemporal: es mas bien un campo de tensiones, un gran espacio de futuros en conflicto.
Por tanto, el psicoanalisis es, ante todo, un espacio critico.

Mi lectura de Lacan, durante mis afios de formacién filos6fica en 1a universidad, ya estuvo marcada por
conflictos con algunos de mis profesores: estdbamos en provincias, en Lyon, es decir, culturalmente
alejados de las modas parisinas. A pesar de todo, me empeifié en hacer una tesis de maestria (lo que
hoy llamamos maestria) sobre los diagramas “L” y “R” que se encuentran en los Escritos. Esto no signi-
ficaba que quisiera acercarme al medio lacaniano de Paris. Asisti a algunos Seminarios en 1978-1979.
Me llamo la atencidn la relacién secretamente conflictiva entre el “maestro” y sus discipulos”: habia en
estos ltimos una mezcla de devociéon y odio, palpable en la abarrotada sala de la calle Saint-Jacques
——como una horda capaz en cualquier momento de cometer el asesinato al padre, aunque estuvieran
congelados en su “servidumbre voluntaria”— que me resulté sumamente desagradable.

Algtn tiempo después escribi mi primer libro —mi tesis doctoral— sobre la funcién de las imagenes
en el conocimiento de la histeria en la época de Charcot y el nacimiento del psicoanalisis. Fue entonces
cuando conoci a Pierre Fédida, que fue para mi un interlocutor constante, un amigo de toda la vida
cuya ausencia todavia hoy siento dolorosamente, a pesar de que murié hace veintidés afios. Lo que era
notable en é]l —ademas de su propio genio, sus destellos de pensamiento, su gran experiencia clinica
y la experiencia humana en general— era su falta de paternalismo hacia mi, y, sobre todo, 1a apertura
filoséfica de su reflexién psicoanalitica que no excluia a nada ni a nadie, desde la fenomenologia de
Ludwig Binswanger (de quien habia sido asistente en su famosa clinica de Kreuzlingen, donde habia
estado Aby Warburg, y donde més tarde iria Michel Foucault), hasta Lacan, por supuesto. Pero un Lacan
liberado del dogmatismo tedérico que su escuela estaba instaurando.

Através de Pierre Fédida y de los textos que envié a algunas revistas de la época, comencé a trabajar en
dos “espacios” diferentes de reflexién psicoanalitica, sin situarme en ellos como analizante ni, menos
ahn, como analizante postulante (posicién que nunca habia considerado). El primero la Nouvelle Reveu
de psychanalyse, un espacio de gran inventiva, y crucial intelectualmente en aquella época: ademaés de
varios articulos, contribui a la preparacién de dos ntimeros especiales, uno sobre “El campo visual”
(1987), el otro sobre “Los Destinos de 1a imagen” (1991). Por otra parte, este espacio intelectual también
me parecia muy “burgués”’, muy satisfecho de si mismo, de su centralidad institucional: como si, por
ejemplo, Ediciones Gallimard hubiera podido representar el centro del mundo intelectual y literario, lo
cual era erréneo, naturalmente. Jean-Bertrand Pontalis fue un lector excepcional, no hace falta decirlo,
y aprendi mucho de él, especialmente sobre el texto freudiano, a pesar de algunos desacuerdos poco
frecuentes (por ejemplo, era alérgico a Georges Bataille). Un dia rechacé su oferta de formar parte del
comité permanente de la Neuvelle revue de psychanalyse.

El entorno de Pierre Fédida, asi como el ambiente interdisciplinario de la Escuela de Estudios Avanzados
en Ciencias Sociales, me permitieron acceder a otro espacio intelectual, mas marginal y a 1a vez mas
experimental, y més fructifero en este sentido. En primer lugar, fue la amistad con la gran antrop6loga
de la Grecia antigua, Nicole Loraux, una de las pocas personas en EHSS con las que pude entablar un
verdadero dialogo sobre la historia —en particular sobre el problema del anacronismo, que discutimos
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durante una jornada de estudio de 1992— donde el psicoanalisis tuvo todo su papel. También nos encon-
tramos discutiendo juntos sobre psicoanalisis en los seminarios de Cornelios Castoriadis y Jacques
Derrida. En el seno del pequeiio grupo de historiadores de arte de nuestra escuela, Hubert Damish
también situaba al psicoanalisis —al igual que los filésofos Jean-Francois Lyotard o Sara Kofman— en
el centro de su reflexién sobre los dispositivos perspectivistas del Renacimiento y la iconografia del
Juicio de Paris. Al mismo tiempo tuve también contactos amistosos con Jean Oury y Wladimir Granoff.
Pero este “otro espacio” del que hablo estaba vinculado sobre todo al trabajo que hicimos juntos, en
una revista titulada L Inactuel, y subtitulada significativamente, Psicoandlisis y cultura. Era la versién
reelaborada de una revista anterior 1lamada L Ecrit du temps, publicada por Editions de Minuit. Asi,
nos reuniamos periédicamente en torno a la psicoanalista Marie Moscovici, que dirigia esta revista,
en un comité del que yo era el miembro méas joven: estaban pues, Nicole Loraux y su marido Patrice,
filésofo, autor de un libro admirable titulado El tiempo del pensamiento; el gran antrop6logo Charles
Malamoud, asi como los analistas Patrick Lacoste (con quien fui coautor de un intercambio sobre la
nocién de sintoma en 1995) y Pierre Fédida. He publicado regularmente textos para esta notable revista.

Aunque socialmente identificado como historiador del arte, puedo decir que, durante todos estos afios,
he publicado muchos mas textos en revistas psicoanaliticas que en revistas de historia o de historia
del arte. Eso al menos hasta alrededor de 2005. Es més, en la comunidad de historiadores en general
—aparte de Michel de Certeau, que fue extremadamente alentador, hasta el punto de considerar la
posibilidad de escribir un libro conjunto sobre las imagenes milagrosas y los comportamientos devo-
cionales extremos— mi trabajo tropez6 con una desconfianza de la que el paradigma psicoanalitico
fue sin duda una de las principales razones. He aqui, para empezar, una forma un poco més precisa
de responder a su pregunta inicial.

DM: ¢Qué piensa de la resistencia, o, mejor, de la critica al psicoanalisis, que aparece entre autores
que para usted han sido fundamentales como por ejemplo Foucault y Deleuze? Parece que surge
una “censura epistemoldgica’ como lo nombra usted mismo a propésito de Gombrich y su biografia
de Warburg quien desconoce la relacién de este altimo con el psicoanalisis. “Censura epistemo-
logica” que surge unay otra vez entre el campo del psicoanalisis, el de 1a historia del arteyel dela
filosofia. ¢Lo piensa asi?

GD-U: Para responder a esta pregunta, debemos distinguir varias cosas, sobre todo respecto a los dos
términos que usted utiliza, “censura’ y “critica’. Ernest Gombrich censurod claramente la relacién de
Aby Warburg con el psicoanalisis freudiano —y su relacién con la importantisima figura y obra de
Ludwig Binswanger, terapeuta y amigable corresponsal de Warburg— como para “salvar” o “blanquear”
al historiador del arte de dos defectos: el lugar de la psicosis en su propio conocimiento; y, por otro
lado, el didlogo epistemoldgico que establece con ciertas nociones cruciales del psicoanalisis como la
latencia, 1a represion, el retorno de lo reprimido, el aprés coup, etcétera. Gombrich, cercano a la escuela
positivista, pensaba —al igual que Panofsky— que el psicoanalisis freudiano no era mas que una
especie de mitologia anticientifica, como la astrologia en relacién con la astronomia, por ejemplo.

Otra cosa es cuando se trata de Giles Deleuze y Michel Foucault (no mencioné a Jacques Derrida en su
pregunta, pero seria importante volver, atin hoy, a 1as relaciones muy profundas entre su pensamientoy
el psicoanalisis). Si hemos de tomar en serio el hecho de que el psicoanalisis es un campo de conflicto
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y no un dominio unificado, entonces debemos aceptar, no la censura, sino la critica. La critica perma-
nece atenta a lo que critica: no pretende aniquilar su objeto sino sacar a la luz lo que en él se fosiliza
en conformismos doctrinales y, por tanto, requiere revisién: como cuando, en 1946, Theodor Adorno
escribi6 su ensayo El psicoandlisis revisado para reclamar por una mayor politizacién del discurso
psicoanalitico cuando ignora a la historia y las condiciones sociales de su propia practica. Deleuzey
Foucault han criticado el psicoanilisis —y a veces injustamente, por ejemplo, cuando Deleuze, con
Félix Guattari, resumio el caso del Hombre de los Lobos de una manera extremadamente trivial—, pero
no deseaban su desaparicién. Es imposible leer Diferencia y repeticion sin los tépicos y las dinadmicas
freudianas. Es imposible comprender el recorrido de Foucault, desde la historia de la psiquiatria en la
época clasica hasta el cuestionamiento de la sexualidad, sin Freud, Binswanger o el propio Lacan.
La funcién critica del psicoanalisis con respecto a las ciencias humanas, o, mas en general, al mundo
dela cultura, también debe centrarse en el psicoandlisis mismo, precisamente cuando intenta pacificar
sus propias relaciones con las ciencias humanas y el mundo de la cultura.

Puedo contarle, a este respecto, una anécdota muy significativa. En 1981 envié una copia mecanografiada
de mi tesis sobre la histeria a Michel Foucault: algo 16gico, en el sentido de que intentaba una critica
epistemoldgica del saber médico de Charcot, una critica inspirada en El nacimiento de la clinica, pero
através delovisual, al abordar las imagenes fotograficas, y no sélo estudiando la dimensién textual de
los discursos que dieron la supuesta “verdad” del concepto de histeria. Foucault me invité a discutir con
él en el Collége de France; y me saludo, si mal no recuerdo, con esta frase “Evidentemente no estamos
de acuerdo. Pero eso no es grave”. Creo que esto significaba: no comparto su perspectiva freudiana, ni
siquiera lacaniana; pero “no es grave” porque lo esencial esti ahi, en esta dimension critica del analisis
epistemoloégico. Foucault fue lo suficientemente generoso como para apoyar la publicacién de esta
tesis con una carta al Centro Nacional del Libro.

Hay pensamientos generosos y abiertos, y pensamientos rigidos y cerrados. El pensamiento de Deleuze
y Foucault fue abierto y generoso, siempre afirmativo sin ser perentorio ni inamovible. Por eso, cuando
tengo un desacuerdo con alguno de ellos sobre la teoria freudiana o sobre cualquier otra cosa, siem-
pre me digo: no importa. Porque eso no quita nada a la inventiva, 1a generosidad y el valor heuristico
de estos pensamientos, para decirlo sin rodeos: su contenido critico; precisamente aquello que los
psicoanalistas, por su parte, no deberian tener miedo a afrontar. Esto no tiene nada que ver con la
“resistencia” o 1a “censura”.

Ocasionalmente he establecido algunos didlogos con otros lugares de reflexiéon psicoanalitica como
el grupo Litoral y, mas recientemente, L Espace analytique.

DM: En esta direccién, e intentando no contaminar su mirada actual respecto a la influencia del
psicoanalisis, lei que en su momento el texto de Freud “Fantasias histéricas y su relacién con la
bisexualidad” le ayudé a pensar el fen6meno visual como un aspecto que encierra en su apariencia
visibilidades contradictorias como la del sintoma histérico. Durante mucho tiempo en su teoria el
concepto freudiano de “sintoma” le fue operativo para pensar no sélo la imagen y las obras de arte,
sino incluso el discurso disciplinar de la Historia del Arte. Luego, usted mismo ha dicho, comenzé
a utilizarlo un poco menos: ¢cha dejado de serle operativo? ¢por qué, en qué?
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GD-H: ¢La palabra “sintoma”? No, no ha dejado de funcionar en mi trabajo, siempre esta ahi. Volvi a
utilizarla hace unos meses en un nuevo estudio sobre Vermeer, atin inédito. Si lo uso un poco menos,
como usted menciona, es para que no se convierta en una de esas “palabras magicas’, que criticaba
cuando observaba al discurso idealista de la historia del arte en Ante la imagen (1990). No ha dejado de
funcionar, pero intenté encontrarle nuevos matices —modulaciones, posibles ramificaciones— para
no dejar que se fosilice. Es en este sentido en el que he podido hablar de “alteracién” tanto en el sen-
tido aristotélico como en el musical, por ejemplo. O que haya querido “frotar” la nocién freudiana de
sintoma con la nocién warburgiana de Nachleben, y luego con la de duende, por ejemplo.

No creo que, en el Ambito filos6fico o en las ciencias humanas, debamos construir a toda costa con-
ceptos que se pretenden inamovibles o eternamente validos, como en el &mbito fisico, matematico, o
metafisico. El psicoandlisis no es ni matematica ni metafisica: toma nota, en su teoria y en su practica,
que el pensamiento procede a través de imaginaciones, y modulaciones del lenguaje. Esta plasticidad
nos permite no congelar naday abrir siempre nuevos campos de observacién. Un concepto congelado
y fijo es un concepto que ha elegido no volver a cambiar su punto de vista nunca mas. Obsérvese como,
en su seminario sobre La Angustia, Lacan empez6 por intentar —sin conseguirlo hasta el final, me
parece, como si los elementos de su tipologia le parecieran demasiado rigidos y acabaran desaparecien-
do en sus desarrollos ulteriores— fijar los significados relativos a las palabras “emocion”, “angustia”’ o
“sintoma” (Lacan, 2004: 20-23). Consciente del peligro de decidirse a fijar una nocién antes de haberla
explorado en todos sus matices, no vi otro camino a seguir, con respecto a los afectos, que emprender
una heuristica abierta, sin censurar ninguna palabra de afectividad, y encontrando en cada una —emo-
cién, conmocioén, excitacién, afecto, sentimiento, etc.— un punto de vista diferencial sobre una misma
constelacion de fenémenos (Didi-Huberman, 2023: 17-18).

Una nocioén fértil es una nocién capaz de movimiento, de pasajes criticos entre fronteras que el confor-
mismo del pensamiento quisiera mantener estancas. El texto de Freud al que usted hace referencia
“Fantasias histéricas y su relacién con la bisexualidad”, fue ciertamente decisivo para mi. Es una ver-
dadera leccién sobre la mirada (que socava, por cierto, la idea univoca y trivial de Freud como hombre
de escucha tinicamente, habiendo excluido o devaluado la mirada). ¢ Por qué esto? Porque —sin tener
que volver precisamente sobre ello— dialectiz6 toda la evidencia. No puedo resistirme a citar nueva-
mente su conclusién.

Enuncasoqueobservé (setratasindudadeunaobservacionrealizadadurante laestancia de Freud en Paris),
la pacientetiene conunamanosuvestido apretado contrasu cuerpo(como mujer), mientrasque conlaotra
mano intenta arrancarselo (como hombre). Esta simultaneidad contradictoria (diese widerspruchsvolle
Gleichzeitigkeit) condiciona en gran medida lo incomprensible (die Unverstdndlichkeit) de una situacion,
que,sinembargo, estatan plasticamenterepresentada (so plastisch dargestelltensituation) enelataquey por
ellose prestaperfectamentealaocultaciondelafantasiainconsciente enacto. (Verhiillung der wirksamen
unbewubten phantasie) (Freud, 1978:155).

Vemos aqui que el cuerpo del sintoma no es ni uno, no todo, ni puro caos. Es al mismo tiempo conflicto
y pasaje, mujer como hombre, evidencia espectacular del gesto con ocultacién de la fantasia incons-
ciente... Esto permite comprender mejor, si nos permitimos un pasaje fuera del campo estrictamente
clinico, lo que Walter Benjamin supo nombrar como el “inconsciente éptico’, o, mas aiin, las “imagenes
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dialécticas”. O, para volver a la magnifica ambigiiedad de la figura de la Ninfa de Warburg, que pasa
constantemente de una atribucién femenina a una atribucién mas compleja, joven o nifio (como el
angel, por ejemplo), incluso cuando ella aparece en los frescos del Renacimiento como una figura de
paso, siempre en movimiento entre espacios y temporalidades heterogéneas.

DM:Vayamos a la cuestion del método, ¢no se podria pensar que el trabajo que usted propone frente
alaimagen es un trabajo clinico, o clinico-critico, de una clinica otra (no la semioldgica) en tanto
se trata de un encuentro singular? Sé que para usted lo singular, y el método son cuestiones pre-
ciosas y precisas. Y, no puedo dejar de pensar que también el método del caso por caso freudiano
es el método de lo singular.

GD-H: Si, estoy de acuerdo contigo: es un método de lo singular. Pero si te tomo la palabra, significa que
debemos entender como un modo de relacién entre lo “universal” y lo “singular” puede ser otra cosa
que una pura inclusiéon —o subsuncién— del segundo en el primero. Es exactamente el tipo de rela-
cién no estandar que Walter Benjamin, por ejemplo, buscaba en su “prefacio epistemo-critico” al libro
del drama barroco aleman o lo que, més tarde, Theodor Adorno reconocio en el método “microlégico” de
el mismo Benjamin. Lo singular no es en modo alguno un “detalle” de lo universal. Es su cristal o, como
decia Benjamin a partir de Goethe, el “fenémeno original”.

Ahora bien, sucede que el propio pensamiento psicoanalitico, que sin embargo implement6 empi-
ricamente este tipo original de método, revela a veces el deseo de un sistema en el que el método se
convierta, poco a poco, en doctrina. Es decir que la heuristica tiende a dar paso, en Giltima instancia,
a la axiomdtica. Aqui es dénde, sin duda se localiz6 el punto de divergencia entre Deleuze y Foucault,
por un lado, y el lacanismo por el otro (que seria para Lacan lo que el neokantismo aleméan habia sido
para el propio Kant: me refiero a una sistematizacién que asfixia toda libertad de movimiento en el
vocabulario conceptual, 1a sintaxis de la escritura, los temas del pensamiento).

Puesto que usted me pregunta por mi propio destino en las aventuras del psicoanalisis francés —que
seria un error, una vez mas mas, imaginarse como el centro del mundo—, le daré dos ejemplos en los
que la confrontacién con esta fosilizaciéon del método me toco de cerca.

La primera situacién que me viene a la mente es la de una presentacién que di en 2011 ante la Aso-
ciacién Psicoanalitica de Francia en la Biblioteca Nacional de Paris, sobre el tema de la sublimacion
(Didi-Huberman, 2012a: 366-405). Lo que mas recuerdo es el ambiente incémodo que siguid a esta
intervencién: una sorprendente discrepancia entre el abanico de hipétesis, de propuestas —fruto de
varios meses de trabajo— y la incémoda ausencia de didlogo que sigui6 a esta presentacién. ¢Por qué
ese silencio, por qué esas palabras convenidas como las que escuchariamos en los comités centrales
de los partidos politicos donde el reto es no alterar ningtin equilibrio establecido? Era como si fuera
imposible mover conceptos. No me refiero aqui a la sublimacién como tal, para la cual no pretendo
ofrecer soluciones duraderas. Estoy hablando de un verdadero conformismo del arte con el que toda
esta sociedad de analistas parecia mas o menos fascinada. Un conformismo que me recordé mis des-
acuerdos con Pontalis sobre Georges Bataille, para quien la pintura era mucho mas que una cuestién
de “bonitos libros” colocados sobre 1a mesa de la sala de espera de algin terapeuta.
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La segunda situacién no se refiere a silencios pesados, sino a gritos fuertes. Fue con un psicoanalis-
ta lacaniano, discipulo de Jacques Alain-Miller, Gérard Wajcman —con quien habia mantenido un
didlogo muy amistoso en los afios 1980—, y con quien luego tuve que enfrentarme, sin embargo, a la
polémica quizd mas violenta de mi vida intelectual hasta la fecha. Tras el “conformismo del arte” del
que acabo de mencionar, y que parece surgir de un factor sociol6gico, hablaré ahora de un conformismo
de la imagen en general, que a su vez surge de un factor explicitamente doctrinal.

La “superficie” de esta controversia, su aspecto manifiesto, se referia a la cuestién de las imagenes
visuales de la Shoah, y se bas6 en una exposicién dedicada a este tema dirigida por Clément Chéreoux
—un notable historiador de la fotografia— y en cuyo catalogo habia publicado un texto mio “Imégenes
a pesar de todo”: imagenes a pesar del secretismo con el que los nazis quisieron mantener la “Solucién
final”; pero también imAgenes a pesar de la tesis, entonces muy difundida, compartida por Claude
Lanzmanny Gérard Wajcman, de que “no hay imagenes de la Shoah”. El aspecto obvio de esta polémica
fue asumido notablemente por Wajcman en términos extremadamente virulentos, invectivas que pro-
venian directamente de la retérica maoista de los aios 1960 (es decir, el entorno social, en el que Lacan,
a través de Jacques-Alain Miller, habia comenzado a “crear escuela”).

De manera mas profunda e interesante, esta polémica surgié como un revuelo en la historia del propio
campo psicoanalitico; las criticas tedricas propuestas por Wajcman con el nombre de “identificacién
delirante”, “perversion” o “fetichizacién”, las intente responder punto por punto (Didi-Huberman,
2003). Pero la piedra de toque de esto, me parece, se refiere a la funcién dada a la imagen, por lo tanto
alaimaginacién y a lo imaginario. Como lector de Lacan de los afios 1950-1970, no habia considerado
muy fecundo para mis propias preguntas los paradigmas de lo “mathémique” o “mathématique” de los
desarrollos posteriores en la enseflanza lacaniana. Consideré, en un nivel que podria llamarse antro-
polégico, que la funcién de la imagen no deberia devaluarse en modo alguno respecto a la del lenguaje.
Querer jerarquizar esta relacién —la imagen en funcién del falso reconocimiento, el lenguaje en fun-
cién de la verdad, para decirlo muy rapidamente— es no entender nada de la historia, de la sociedad
e incluso de la estructura psiquica como tal. Esto es incluso ignorar la leccién del “nudo borromeo”
expuesta por el propio Lacan. Basta releer el analisis del “suefio de la inyeccién de Irma” en el semi-
nario de 1954-1955 —analisis fuertemente influido por la nocién de lo informe segin G. Bataille por
cierto— para comprender la fertilidad de “una consideracién radical y analitica, de 1a imagen y de la
imaginacion” (Lacan, 1978: 186, 208-210).

Mejor, para usar de nuevo su propia expresion, un “método de lo singular” capaz de renovar la propia
teoria, que los “conceptos generales” fijados en su pretensién de lo universal, donde el “método” explo-
ratorio se convierte en “protocolo” obligatorio.

DM: Ud. seiiala que, alas imAgenes, a 1as obras de arte, no hay que “descifrarlas”, hay que escribirlas.
Entiendo escribirlas como algo diferente a “interpretarlas”, en el que estaria implicito un saber.
¢Podria decir algo mas de esta escritura? ¢Cémo ubicarla y que no se constituya en un nuevo
saber, aunque de algiin modo asi lo sea? A veces, me parece, usted ha encontrado el recurso de
construir una fabula, “una afabulacién” —neologismo—, como por ejemplo en su libro El hombre
que andaba por el color.
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GD-H: Esta decisién de escribir atafie a la vez a un aspecto fundamental de mi practica (para decirlo
muy rapidamente: el placer de escribir, ese trabajo tan particular) y a un aspecto no menos crucial de
lo que la fenomenologia me ha ensefiado: cada acontecimiento, cada gesto despliega su propio estilo.
(Binswanger decia esto de sus propios pacientes: cada uno tiene su propio estilo de conocimiento del
mundo). Intentar dar cuenta de ello significa cuestionar las propias habilidades discursivas, el propio
conformismo retérico. No deberiamos escribir de la misma manera sobre Vermeer que sobre Duchamp,
y si intentamos dominarlo todo de la misma manera, es porque queremos elevarnos por encima de
todo, una marca bastante comin, entre los eruditos, un simple deseo de poder sobre su objeto.

Por el contrario, debemos entender, como la aparicién de un objeto, un texto, una imagen o un gesto
altera nuestro lenguaje, obligandolo a reformularse, a reformarse. Cuando observaba ciertas obras de
arte, la fibula me permitia involucrar el lenguaje, por asi decirlo, al estilo de la apariencia del objeto
que contemplaba. La importancia combinada en la obra de James Turrell del desierto y el entorno
arquitecténico me dirigi6 naturalmente hacia los relatos del Exodoy del Deuteronomio, sin que estos
textos tuvieran una funcién interpretativa o autoritaria. Considero que el texto de Walter Benjamin
El narrador es un vidtico —una magnifica guia tanto ética y epistemoldgica— para toda escritura
filoséfica. jEstamos muy lejos de las matemaéticas! Pensemos también que todo momento crucial del
pensamiento va acompafnado de una transformacién del lenguaje. Que Lacan transformoé el lenguaje
de su disciplina es evidente. Pero maés alla de eso, deberiamos mirar a los lenguajes posteriores del
psicoanAlisis y preguntarnos si han manifestado un poder poético tan gozoso.

DM: El montaje como modo de escritura sirvi6 a las vanguardias modernas para desmontar visi-
bilidades establecidas, y entonces re- montar luego nuevos sentidos. Sin embargo, esta escritura
ya es propia de la sociedad del espectaculo ¢Piensa, a pesar de todo, que el montaje es todavia una
herramienta con la que poder desarmar los discursos y las visibilidades del poder, hegeménicos?

GD-H: Le responderé brevemente, una vez mas, con el “método de lo singular”: el montaje —como las
iméagenes— no es bueno ni malo en si mismo, es siempre una cuestiéon de valor de uso singular. Hay
montajes inmundos y montajes salvadores, capaces de hacernos pensar mejor. No podemos confundir
a Sergei Eisenstein y a Leni Riefenstahl, Bertolt Brecht y Ernst Jiinger, aunque algunos vean algunas
similitudes.

DM: En este momento usted esta desarrollando una nueva serie “Hechos de afecto”, de l1a cual
ya han sido publicados sus dos primeros libros ¢Qué es un “hecho de afecto”? ;Cémo despejarlo
para hacer un uso critico del mismo?

GD-H: Como me hace preguntas desde el campo psicoanalitico, intentaré responderle en esa linea,
aunque otras referencias —Walter Benjamin, Ernest Bloch, la Teoria Critica, cierta fenomenologia,
Levinas también— son igualmente necesarias. Intentaré ser conciso. En primer lugar, esta el necesa-
rio reconocimiento del afecto como paradigma antropolégico principal. Este reconocimiento va desde
Aristoteles hasta Spinoza, y desde Nietzsche hasta Freud. El psicoanalisis tal vez comenzd, en cierto
modo, cuando Freud, ya en 1893, se atrevi6 a dirigirse a sus colegas alienistas —que sospechaban que
toda afectividad histérica era algo asi como una mentira teatral— diciéndoles que el “estado emocional”
de los pacientes en psicopatologia debia considerarse como “siempre justificado”.
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Entonces —al igual que con las imAgenes y la imaginacién— debemos realizar una critica rigurosa de
los afectos. Esta critica distingue, al menos, dos destinos posibles, que he considerado desde mi trabajo
sobre Victor Klemperer, utilizando las categorias freudianas de represién (Verdringung) y forclusién
(Verwerfung) (Didi-Huberman, 2022: 9-23). El volumen recientemente publicado de Hechos de afecto,
titulado La fabrica de las emociones disjuntas intenta analizar casos especificos —siempre el “método
de lo singular”— en los que el afecto puede dar un giro tanto hacia lo peor como hacia lo mejor.

¢Lo mejor? La tradicion racionalista considera los afectos como “malos”, de 1a misma manera que
antes considerabamos todas las imagenes como “mentiras”. Bueno, no, no esté tan claro. En concreto,
hay una manera ética de considerar el afecto como reconocimiento, reconocimiento de los otros, en el
sentido de Emmanuel Levinas (y que una psicoanalista francesa. Monique Schneider, ha relacionado
notablemente con el problema freudiano de la “angustia inicial” o Hilflosigkeit) (Schneider, 2011). Esta
dimensién del afecto concierne tanto a la creacién artistica como al pensamiento politico cuando se
piensa en términos antropolégicos y no en simples conflictos estratégicos.

DM: Ademas, en consonancia con esto, a fines de este afio 2024 en el Museo Centro de Arte Reina
Sofia de Madrid curara una muestra en que las emociones y los hechos de afecto seran los ope-
radores de su trabajo a partir del primer poema del Romancero Gitano de Garcia Lorca. En la pre-
sentacion dice que explorar las emociones y los hechos de afecto es un modo de contrarrestar los
nuevos fascismos que surgen en la actualidad. ¢;Puede explicarlo, ampliarlo?

GD-H: Oh, no pretendo, con un texto o una exposicién, “contrarrestar los nuevos fascismos”. El pensa-
miento, el estudio, la critica requieren un tiempo distinto al de 1a actualidad politica, donde los “nuevos
fascismos” se han vuelto —o se han vuelto de nuevo— espantosamente omnipresentes. Esta es a
menudo nuestra impotencia. E1 Romancero gitano no tenia ningin poder contra la policia de Franco.
Pero el poder de este texto es que seguiré siendo leido durante mucho tiempo, mientras que hoy nadie
(ni siquiera un miembro de la extrema derecha espafiola, imagino) querria releer un discurso de Franco.

Dicho esto, una exposicién puede constituir un espacio social e incluso politico, por derecho propio.
Al menos, eso es lo que demostrd Manuel Borja-Villel durante todos los afios que dirigi6é en Centro
de Arte Reina Sofia, y con quién imaginé por primera vez esta exposicion. Exponer no es solo mostrar, es
montar las imAgenes, unas junto a otras. Significa participar en el desarrollo del pensamiento mismo,
incluido el pensamiento politico. De hecho, considero la exposicién de Madrid como una secuela de
Atlas (en 2010) sobre la funcién epistémica de las imAgenes en la modernidad, y luego Sublevaciones
(en 2016-2018), que viajo a diversas ciudades: Barcelona, Sao Pablo, Buenos Aires, Ciudad de México
y Montreal, y en cada una de las cuales aprendi mucho sobre las posibilidades psiquicas, criticas y
politicas de las imAagenes.
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