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Desde diferentes disciplinas y aún en las religio-
nes, tanto la guerra como la muerte han sido obje-
tos de preguntas, análisis y reflexiones. La guerra 
es uno de los modos más extremos de la violencia, 
el fin del diálogo, y la muerte —parte de la vida— 
como el momento único e irreversible. 

Este podría ser el punto de partida para presen-
tar Ceremonias de lo invisible. Apuntes sobre el cine 
y la guerra, de David Oubiña (Buenos Aires, 1964), 
publicado por Ediciones Metales Pesados, en 
2021. El mismo se compone de un prólogo y dos 
artículos: “El cine y el mal (sobre Shoah de Claude 
Lanzmann)” y “Una muerte insignificante (Ugetsu, 
Kenji Mizoguchi y la moral de la cámara)”, ambos 
con fotogramas. A ello se suma la bibliografía y 
la filmografía como claves para la continuidad 
en la propuesta de lectura. Aunque fueron pen-
sados de modo autónomo, Oubiña asume el ries-
go de ponerlos a dialogar y afirma: “Sería difícil 

encontrar dos films más diferentes; pero precisa-
mente por eso me interesó organizarlos como un 
díptico: me pareció que funcionaban de manera 
complementaria, como si fueran los extremos de 
una misma ecuación” (Oubiña 2021: 8). En efecto, 
la decisión de presentarlos en simultáneo poten-
cia la reflexion del autor y da cuenta de que aunque 
los escenarios sean disímiles, la Segunda Guerra 
Mundial y el Medioevo en Oriente, la guerra, ya 
sea como acción “civilizatoria” o de dominación, 
estuvo siempre presente.

Ceremonias de lo invisible propone en la intersecc-
ción del cine, la guerra y la muerte, resituar a esta 
última desde la imagen; que es la preocupación del 
autor puesto que como afirma, en algunos casos, la 
paradoja es que la muerte resulta invisible cuanto 
más se muestra. Esto le permite preguntarse sobre 
el modo en que el cine pudo procesar y “pensar 
la guerra”.
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El subtítulo Apuntes sobre el cine y la guerra preci-
sa la intención del libro. Desde la idea de apun-
te —lo que se anota, se escribe para recordar y 
también, para seguir pensando— Oubiña señala 
sus preocupaciones: el cine y la muerte, los cua-
les resultan ser no solo los objetos en sí mismos 
sino también el inicio, el punto de partida, para 
detenerse —a cada paso— y considerar problemas 
concomitantes. Al respecto, se podría privilegiar 
el problema de la representación. “En Shoah y en 
Ugetsu no se trata de la muerte representada en la 
imagen, sino del modo en que la imagen reflexio-
na sobre la muerte” (Oubiña 2021: 8). Avanza en 
su argumentación y profundiza en “lo que el cine 
puede decir sobre ella. Sobre la muerte en general” 
(Oubiña 2022: 8).

Así, el Prólogo constituye tanto la presentación 
como el planteo del problema. Quien lo escribe 
es, además, el cinéfilo que nos ofrece una enume-
ración exquisita sobre ejemplos de la muerte en 
el cine, la cual resulta una invitación y una forma 
de complicidad: “Recuerdo todas esas muertes 
como las vi alguna vez en el cine y se me quedaron 
grabadas para siempre en la memoria” (Oubiña 
2021: 7). La experiencia personal, su educación 
sentimental respecto de este tema, nos interpe-
la como lectores y como espectadores, y acaso 
nos permite pensar el modo en que el cine nos 
“educó” y nos hizo ver y comprenderla. Asimis-
mo, en él establece lo que desarrollará en los dos 
artículos, una imposibilidad, la de una apacible 
o dócil relación entre el cine y la muerte. Dicha 
incapacidad supone básicamente un problema de 
representación en tanto dilema ético, estético y 
político. Sin embargo, la dificultad —la relación 
irresoluta e incómoda— hace de Ceremonias de lo 
invisible, un territorio para profundizar el debate y 
para proponer la discusión en varias direcciones, 
mediante un andamiaje conceptual y cinemato-
gráfico contundente. Sin dudas, la muerte es la 
finitud y como tal es un problema para situarla 
en una única dimensión social y cultural; Oubiña 

examina el problema para interrogarse sobre las 
posibilidades del cine para representarla. Al res-
pecto, se destaca una idea repetida por el autor, la 
de la muerte como “eso que no cabe en ninguna 
imagen”. Es decir, la imposibilidad se relaciona 
con lo real en el cine, con la violencia bélica del 
siglo XX, en especial.

En los dos artículos, la elección del corpus es hete-
rogénea con el fin de complejizar el problema de 
la representación de la muerte en el cine. De este 
modo, las películas sirven para considerar las dis-
tintas formas de narrar la muerte, lo cual implica 
la relación entre estética y política, y además, la 
búsqueda de un ethos y un estilo a partir de la elec-
ción de Shoah y Ugetsu.

Por un lado, Shoah reafirma lo que leímos en 
Primo Levi o Jorge Semprún, entre otros sobre-
vivientes. Dar cuenta de la muerte en el contexto 
del Lager, su memoria, solo dependía del testigo 
cuyo relato incompleto es “como una hebra que se 
entrecruza con otras para formar la gran red del 
extermino” (Oubiña 2022: 21), que se constituye y 
narra lo inimaginable, lo irrepresentable. De allí 
que Oubiña distinga la decisión estética y políti-
ca de Lanzmann cuando privilegia a los testigos 
situándolos en donde funcionaron los campos de 
concentración: “Toda la película será una batalla 
entre las imágenes actuales de los sitos donde se 
emplazaron los campos (a menudo irreconocibles) 
y los relatos que los testigos enuncian en pasado” 
(Oubiña 2022: 20).

Claude Lanzmann en Shoah establece una historia 
oral, desnuda y medular a través de testigos que 
hablan para evitar el olvido. La tarea no es sencilla 
y el director trabaja sin concesiones respecto de 
los entrevistados. El autor recupera una afirma-
ción de un sobreviviente en el documental, Simon 
Srebnik, cuando reconoce el horno crematorio en 
el campo de exterminio de Chelmno: “No se puede 
contar. Nadie puede imaginar lo que pasó aquí. 
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Imposible” (Oubiña 2022: 19). El comentario sirve 
como clave para pensar el modo en que trabajó 
Lanzmann. Oubiña destaca la perseverancia del 
director como una marca de estilo. También pode-
mos reconocer en su ensayo la decisión y la firme-
za en torno a la imposibilidad de representación 
de la imagen. El artículo concita la presencia de 
Jean-Luc Nancy, Marguerite Duras, Giorgio Agam-
ben, Serge Daney, Georges Didi-Huberman, W. G. 
Sebald, Jean-Luc Godard y Alain Resnais, en una 
enumeración incompleta. Precisamente, Noche y 
niebla, de Resnais y Shoah son dos documentales 
plantados en el límite de lo visible y que, median-
te el regisro testimonial, buscan atisbar el horror 
irrepresentable de los campos de concentración. 
Oubiña refiere “la obligación del testimonio” no 
sólo para pensar el Holocausto sino también otras 
circunstancias históricas hasta la actualidad. 
(Podría extenderse a los crímenes del Franquis-
mo y a los de la última dictadura en Argentina).

Asimismo, las dos obras le permiten analizar 
la construcción del tema realizada por el cine 
mainstream. Releva mediante La lista de Schindler 
y La vida es bella un procedimiento caracteris-
tico. El ejercicio retórico es el casus, es decir, el 
modo en que estas películas eligen y distiguen 
un sujeto ejemplar que realiza determinados 
actos o acciones “heroicas”. Entonces se desplaza 
el objeto —ya no es lo que sucedió sino un acto 
individual— y, en consecuencia, la memoria del 
Holocausto resulta obturada.

La inclusión y el análisis entre otras obras de Bas-
tardos sin gloria, Jojo Rabbit, El hijo de Saúl, Historia(s) 
del cine y la novela Austerlitz de W.G. Sebald demues-
tran que no es una discusión terminada.

Por otro lado, Ugetsu está ambientada durante 
las guerras civiles producto de la sucesión por la 
muerte de Oda Nobunga en Japón, en el siglo XVI. 
Aquí la muerte resulta un acto más, innecesa-
rio e insignificante. Oubiña se concentra en el 

asesinato de Miyagi, una de las dos protagonis-
tas femeninas, mientras viaja con su bebé y es 
asaltada por soldados que buscan comida. En la 
secuencia se reconoce la decisión estética y ética 
del director y refiere la idea de “imágenes precarias 
y empobrecidas”, puesto que según afirma Oubiña, 
Misoguchi

observa como si no quisiera ver. [...] La mirada 
no se coloca en el lugar del que sufre sino que 
lo observa desde una distancia que nunca 
se atreve a franquear. Como si el director 
entendiera que cualquier acercamiento sería 
una usurpación. La distancia es el modo de la 
compasión (Oubiña 2022: 79-80).

De esta manera, Misoguchi, en primer lugar, esta-
blece un pudoroso distanciamiento, “temor y tem-
blor” como señala Jacques Rivette, para alcanzar 
“una imagen justa”. (La moral de la cámara que 
refiere el autor, hace a la constitución del estilo en 
Misoguchi). En segundo lugar, confirma que la gue-
rra como un rasgo definitorio de la sociedad huma-
na ha sido una tarea inveterada de los hombres. 

El anállisis de Ugetsu se enriquece mediante la 
incorporación del artículo de Serge Daney “El tra-
velling de Kapò” y la comparación en el trata-
miento de la muerte que realiza Gillo Pontecorvo 
al filmar la muerte de Terese en las alambradas 
electrificadas del Lager.

En síntesis, Ceremonias de lo invisible es un aporte 
significativo, sin lugar a dudas, por dos motivos. 
En primer lugar, plantea y reaviva una discusión 
en cuanto al lugar del cine respecto de la repre-
sentación de la muerte posicionándose contra 
cualquier lectura dócil, contra cualquier forma 
de cristalización. Oubiña, el teórico, el cinéfilo, no 
deja de pensar el cine como un arte y un artefacto 
que permite construir modos de mirar; en los dos 
artículos se comprueba la preocupación en rela-
ción con los procedimientos y los límites formales 
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para seguir discutiendo con lectores y espectado-
res. Asimismo, se evidencia que la imagen y la 
guerra, y la muerte como problema exceden lo 
cinematográfico. En segundo lugar, Ceremonias 
de lo invisible es un libro basal y pionero para la 
colección La fuga de la Editorial Metales Pesados, 
en cuyas solapas se anuncian promisorios títulos 
sobre cine.
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