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Desde diferentes disciplinas y atin en las religio-
nes, tanto la guerra como la muerte han sido obje-
tos de preguntas, analisis y reflexiones. La guerra
es uno de los modos mas extremos de la violencia,
el fin del didlogo, y 1a muerte —parte de la vida—
como el momento Gnico e irreversible.

Este podria ser el punto de partida para presen-
tar Ceremonias de lo invisible. Apuntes sobre el cine
y la guerra, de David Oubifia (Buenos Aires, 1964),
publicado por Ediciones Metales Pesados, en
2021. El mismo se compone de un prélogo y dos
articulos: “El cine y el mal (sobre Shoah de Claude
Lanzmann)’y “Una muerte insignificante (Ugetsu,
Kenji Mizoguchiy la moral de la cAmara)”, ambos
con fotogramas. A ello se suma la bibliografia y
la filmografia como claves para la continuidad
en la propuesta de lectura. Aunque fueron pen-
sados de modo auténomo, Oubifia asume el ries-
go de ponerlos a dialogar y afirma: “Seria dificil
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encontrar dos films mas diferentes; pero precisa-
mente por eso me interes6 organizarlos como un
diptico: me parecié que funcionaban de manera
complementaria, como si fueran los extremos de
una misma ecuacién” (Oubifia 2021: 8). En efecto,
la decision de presentarlos en simultaneo poten-
cialareflexion del autor y da cuenta de que aunque
los escenarios sean disimiles, 1a Segunda Guerra
Mundial y el Medioevo en Oriente, 1a guerra, ya
sea como accidn ‘“civilizatoria” o de dominacion,
estuvo siempre presente.

Ceremonias de lo invisible propone en la intersecc-
cién del cine, la guerra y la muerte, resituar a esta
ultima desde la imagen; que es la preocupacién del
autor puesto que como afirma, en algunos casos, la
paradoja es que la muerte resulta invisible cuanto
mas se muestra. Esto le permite preguntarse sobre
el modo en que el cine pudo procesar y “pensar
la guerra”.
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El subtitulo Apuntes sobre el cine y la guerra preci-
sa la intencién del libro. Desde la idea de apun-
te —lo que se anota, se escribe para recordar y
también, para seguir pensando— Oubifia sefiala
sus preocupaciones: el cine y la muerte, los cua-
les resultan ser no solo los objetos en si mismos
sino también el inicio, el punto de partida, para
detenerse —a cada paso—y considerar problemas
concomitantes. Al respecto, se podria privilegiar
el problema de la representacion. “En Shoah y en
Ugetsu no se trata de la muerte representada en la
imagen, sino del modo en que la imagen reflexio-
na sobre la muerte” (Oubifia 2021: 8). Avanza en
su argumentacioén y profundiza en “lo que el cine
puede decir sobre ella. Sobre la muerte en general”
(Oubina 2022: 8).

Asi, el Prologo constituye tanto la presentacién
como el planteo del problema. Quien lo escribe
es, ademas, el cinéfilo que nos ofrece una enume-
racién exquisita sobre ejemplos de la muerte en
el cine, la cual resulta una invitacién y una forma
de complicidad: “Recuerdo todas esas muertes
como lasvi alguna vez en el cine y se me quedaron
grabadas para siempre en la memoria” (Oubifia
2021: 7). La experiencia personal, su educacién
sentimental respecto de este tema, nos interpe-
la como lectores y como espectadores, y acaso
nos permite pensar el modo en que el cine nos
“educd” y nos hizo ver y comprenderla. Asimis-
mo, en él establece lo que desarrollara en los dos
articulos, una imposibilidad, 1a de una apacible
0 débcil relacién entre el cine y la muerte. Dicha
incapacidad supone bisicamente un problema de
representacién en tanto dilema ético, estéticoy
politico. Sin embargo, la dificultad —Ila relacién
irresoluta e incomoda— hace de Ceremonias de lo
invisible, un territorio para profundizar el debatey
para proponer la discusién en varias direcciones,
mediante un andamiaje conceptual y cinemato-
grafico contundente. Sin dudas, la muerte es la
finitud y como tal es un problema para situarla
en una Gnica dimensién social y cultural; Oubifia

examina el problema para interrogarse sobre las
posibilidades del cine para representarla. Al res-
pecto, se destaca una idea repetida por el autor, la
de la muerte como “eso que no cabe en ninguna
imagen”. Es decir, la imposibilidad se relaciona
con lo real en el cine, con la violencia bélica del
siglo XX, en especial.

En los dos articulos, 1a eleccion del corpus es hete-
rogénea con el fin de complejizar el problema de
la representacién de la muerte en el cine. De este
modo, las peliculas sirven para considerar las dis-
tintas formas de narrar la muerte, lo cual implica
la relacién entre estética y politica, y ademas, la
bilisqueda de un ethos y un estilo a partir de la elec-
cién de Shoah y Ugetsu.

Por un lado, Shoah reafirma lo que leimos en
Primo Levi o Jorge Semprin, entre otros sobre-
vivientes. Dar cuenta de la muerte en el contexto
del Lager, su memoria, solo dependia del testigo
cuyo relato incompleto es “como una hebra que se
entrecruza con otras para formar la gran red del
extermino” (Oubifia 2022: 21), que se constituyey
narra lo inimaginable, lo irrepresentable. De alli
que Oubina distinga la decisién estética y politi-
ca de Lanzmann cuando privilegia a los testigos
situandolos en donde funcionaron los campos de
concentracién: “Toda la pelicula sera una batalla
entre las imagenes actuales de los sitos donde se
emplazaron los campos (a menudo irreconocibles)
ylos relatos que los testigos enuncian en pasado”
(Oubifia 2022: 20).

Claude Lanzmann en Shoah establece una historia
oral, desnuda y medular a través de testigos que
hablan para evitar el olvido. La tarea no es sencilla
y el director trabaja sin concesiones respecto de
los entrevistados. El autor recupera una afirma-
cion de un sobreviviente en el documental, Simon
Srebnik, cuando reconoce el horno crematorio en
el campo de exterminio de Chelmno: “No se puede
contar. Nadie puede imaginar lo que pas6 aqui.
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Imposible” (Oubifia 2022: 19). El comentario sirve
como clave para pensar el modo en que trabaj6
Lanzmann. Oubifia destaca la perseverancia del
director como una marca de estilo. También pode-
mos reconocer en su ensayo la decisién y la firme-
za en torno a la imposibilidad de representacién
de la imagen. El articulo concita la presencia de
Jean-Luc Nancy, Marguerite Duras, Giorgio Agam-
ben, Serge Daney, Georges Didi-Huberman, W. G.
Sebald, Jean-Luc Godard y Alain Resnais, en una
enumeracién incompleta. Precisamente, Noche y
niebla, de Resnais y Shoah son dos documentales
plantados en el limite de lo visible y que, median-
te el regisro testimonial, buscan atisbar el horror
irrepresentable de los campos de concentracién.
Oubiia refiere “la obligacién del testimonio” no
sblo para pensar el Holocausto sino también otras
circunstancias histéricas hasta la actualidad.
(Podria extenderse a los crimenes del Franquis-
mo Yy alos dela Gltima dictadura en Argentina).

Asimismo, las dos obras le permiten analizar
la construccién del tema realizada por el cine
mainstream. Releva mediante La lista de Schindler
y La vida es bella un procedimiento caracteris-
tico. El ejercicio retérico es el casus, es decir, el
modo en que estas peliculas eligen y distiguen
un sujeto ejemplar que realiza determinados
actos o acciones “heroicas”. Entonces se desplaza
el objeto —ya no es 1o que sucedid sino un acto
individual— y, en consecuencia, la memoria del
Holocausto resulta obturada.

La inclusién y el analisis entre otras obras de Bas-
tardos sin gloria, Jojo Rabbit, El hijo de Satil, Historia(s)
del cineyla novela Austerlitzde W.G. Sebald demues-
tran que no es una discusién terminada.

Por otro lado, Ugetsu esti ambientada durante
las guerras civiles producto de la sucesién por la
muerte de Oda Nobunga en Japén, en el siglo XVI.
Aqui la muerte resulta un acto mas, innecesa-
rio e insignificante. Oubifia se concentra en el

asesinato de Miyagi, una de las dos protagonis-
tas femeninas, mientras viaja con su bebé y es
asaltada por soldados que buscan comida. En la
secuencia se reconoce la decision estética y ética
del director y refiere la idea de “imagenes precarias
y empobrecidas”’, puesto que segin afirma Oubiila,
Misoguchi

observacomosinoquisieraver.[..]Lamirada
nosecolocaenellugardelquesufresinoque
lo observa desde una distancia que nunca
se atreve a franquear. Como si el director
entendiera que cualquier acercamientoseria
unausurpacién.Ladistanciaeselmododela
compasion (Oubifia 2022: 79-80).

De esta manera, Misoguchi, en primer lugar, esta-
blece un pudoroso distanciamiento, “temor y tem-
blor” como sefiala Jacques Rivette, para alcanzar
“una imagen justa”. (La moral de la cAmara que
refiere el autor, hace a la constitucion del estilo en
Misoguchi). En segundo lugar, confirma que la gue-
1ra como un rasgo definitorio de 1a sociedad huma-
na ha sido una tarea inveterada de los hombres.

El anallisis de Ugetsu se enriquece mediante la
incorporacién del articulo de Serge Daney “El tra-
velling de Kapd” y la comparacién en el trata-
miento de la muerte que realiza Gillo Pontecorvo
al filmar la muerte de Terese en las alambradas
electrificadas del Lager.

En sintesis, Ceremonias de lo invisible es un aporte
significativo, sin lugar a dudas, por dos motivos.
En primer lugar, plantea y reaviva una discusién
en cuanto al lugar del cine respecto de la repre-
sentacion de la muerte posicionandose contra
cualquier lectura décil, contra cualquier forma
de cristalizacion. Oubiila, el teérico, el cinéfilo, no
deja de pensar el cine como un arte y un artefacto
que permite construir modos de mirar; en los dos
articulos se comprueba la preocupacién en rela-
ci6én con los procedimientos y los limites formales
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para seguir discutiendo con lectores y espectado-
res. Asimismo, se evidencia que la imagen y la
guerra, y la muerte como problema exceden lo
cinematografico. En segundo lugar, Ceremonias
de lo invisible es un libro basal y pionero para la
coleccion La fuga de 1a Editorial Metales Pesados,
en cuyas solapas se anuncian promisorios titulos
sobre cine.
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