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Entre las posibles formas de analizar críticamente 
prácticas estéticas en su articulación con procesos 
sociales podemos mencionar que hacerlo desde la 
categoría de sujeto no resulta una novedad. Reunir 
en torno de esta categoría figuraciones artísticas 
junto con formas políticas de organización supo-
ne revisitar un trazado teórico cuyo arco histó-
rico alcanza aún a la escena contemporánea de 
las discusiones sobre artes, historia y política. 
Menos trabajada es la aproximación que toma 
al sujeto para, entonces, reexaminar sus alcan-
ces como instrumento conceptual que permita 
todavía leer la coyuntura estética que vendría a 
explicar. Valiéndose de la categoría que luego es 
objeto de un examen crítico –gesto deconstructi-
vo-, este movimiento identifica una pervivencia 
teórica cuya legitimidad vendría a ser cuestionada 
por las mismas producciones estéticas que, si no 
refutan, al menos cuestionan que “sujeto” y “sub-
jetividad” le permitan al análisis especializado 
en formas de arte contemporáneas a su escritura 
hacerle las preguntas correctas a la materia de su 

examinación: ya no “¿quién habla?” sino “¿qué se 
dice?”; menos un énfasis en la conciencia de una 
individualidad que en el distanciamiento abierto 
entre sujeto y vida, entre una ontología y el ano-
nimato. De estas cuestiones extrae su apuesta la 
investigadora, docente y traductora argentina Flo-
rencia Garramuño en su último ensayo.

Resultado de su recorrido preliminar por aulas 
universitarias, coloquios, seminarios y cursos, 
La vida impropia: Anonimato y singularidad pre-
senta el resultado de las exploraciones ensaya-
das en aquellos espacios. Dividida en dos partes 
con una introducción, la obra propone analizar y 
concentrarse en textos escritos, filmes y muestras 
fotográficas recientes dentro de una coyuntura 
que la ensayista denomina “presente neoliberal” 
(2022: 15). Su hipótesis esclarece su apuesta de 
lectura (de la lectura como una política y de la 
política habilitada por esa lectura): afirma que se 
está ante esas producciones estéticas y cultura-
les menos frente a formas de representación de 
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individualidades o sujetos que ante la expresión 
de otras categorías que trascienden y superan esa 
lógica representacional subjetiva: “impersonal”, 
“impropio” y “anónimo” son los tres significantes 
privilegiados por la autora para insistir sobre el 
pasaje de una “preocupación por la vida de un 
sujeto, de un pueblo o de una comunidad” hacia 
“una preocupación por lo viviente” (2022: 9). Si por 
sujeto Garramuño entiende “conciencia, memo-
ria, identidad personal” (2022: 11), al concepto de 
vida le atribuirá otra lógica, “materialista” asegura 
(ibíd.), una que además de desarticular la exclusiva 
asociación con la vida humana sería un descen-
tramiento respecto de la biopolítica del poder, una 
problematización de la experiencia en el mundo 
contemporáneo. De allí que su lectura apueste, 
entonces, por tomar el acercamiento a estas nue-
vas figuras como instancia de reconocimiento de 
nuevas formas de organización política que “ya no 
se sostengan sobre el predominio de lo humano 
y de lo individual” (2022: 14) sino que se inspiren 
en nuevas formas colectivas de “resistencia a las 
constricciones identitarias y personales” desde lo 
impersonal y el anonimato (2022: 21). 

Inscribiéndose principalmente en el marco de 
los aportes de Michel Foucault sobre biopolítica 
y vida, en los de Jean-Luc Nancy sobre comuni-
dad, coexistencia y un ser singular-plural, en las 
teorizaciones en torno de lo impersonal y anóni-
mo de Roberto Esposito en Tercera Persona, y con 
reenvíos a Georges Didi-Huberman, Giles Deleu-
ze, Jacques Rancière y Judith Butler,  la autora de 
Mundos en común recupera constantemente las 
categorías presentadas al comienzo, midiéndo-
las en términos de la validez de sus alcances con 
cada producción artística retomada. Sin embargo, 
entre las dos partes del libro puede apreciarse una 
estrategia de escritura que reordena la importan-
cia de los conceptos en ese pasaje entre apartados: 
si los análisis de la primera parte insisten espe-
cialmente sobre lo impersonal y anónimo contra 
el régimen de representación del realismo estético 
y de la lógica burguesa del poder político (ir de las 

“lógicas representativas” hacia una “ambición de 
presencia” posfundacional, escribe) (2022: 53-54), 
los de la segunda destacan sobre todo la dimen-
sión del espacio y el orden del cuerpo para pensar 
el nivel de la comunidad. Tal estrategia se duplica 
en la elección de los materiales analizados en cada 
caso: exclusivamente textos escritos en la primera 
parte, filmes y fotografías en la segunda.

La primera parte, titulada “Figuras de lo imper-
sonal y anónimo”, consta de tres secciones. En la 
primera se analizan História Natural da Ditadura 
de Teixeira Coelho, Delirio de Damasco de Verónica 
Stigger y Modo Linterna de Sergio Chejfec. Del pri-
mer libro a Garramuño le interesa destacar cómo 
un texto que en cuatro de sus cinco partes utiliza 
una narración en la primera persona del singular 
es capaz, sin embargo, de deshacer la equivalen-
cia entre narrador y experiencia personal a través 
de un entrelazamiento de registros o “dicciones 
narrativas” y  materiales (documentos insertados 
entre las palabras del texto) que en su diversidad 
y multiplicación entregan solo de forma frag-
mentaria una individualidad –la del narrador o 
la de cualquier otro personaje– que, conjurada la 
precipitación de subsumirla como sujeto, es no 
obstante rescatada en su singularidad pero en 
tanto parte integral de un colectivo específico, 
la de los derrotados en y por la Historia; en un 
gesto de alcurnia explícitamente benjaminiana 
(2022: 36), la novela de Coelho leída por Garra-
muño devolvería la evidencia de una narración 
cuya relación con lo real y con la Historia asume 
una ambigüedad (formal) deudora de una deter-
minante incertidumbre política (entre el olvido 
y el recuerdo). Por otro lado, el libro de Verónica 
Stigger ensayaría para Garramuño un narrador 
que, figurándose discreta y únicamente en la 
recopilación de conversaciones escuchadas que no 
llevan en la superficie del libro marcas de diálogo 
(signo lingüístico de un enunciante), abandona las 
pretensiones de autoridad típicamente asignadas 
al narrador y las sustituye en cambio doblemen-
te, tanto por la figura del “testigo” como por una 
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arqueología “del lenguaje del presente” (2022: 39); 
el resultado, en este caso, sería el de un anonimato 
ya no entendido como efecto de una “supresión 
de lo personal y de lo individual” (2022: 42) sino 
como forma habilitante para que otros registros y 
dichos pasen a conformar un discurso que a su vez 
es múltiple e impropio, una “experiencia compar-
tida y singular” (2022: 44). Por último, del libro de 
Sergio Chejfec Garramuño retoma su título para 
expandirlo y hacer de él una descripción de la ope-
ratoria del escritor argentino, aunque análoga a las 
ya descriptas anteriormente: el “modo linterna” 
de la literatura como una “condición fotográfica de 
la escritura” (2022: 47) en el triple sentido de una 
técnica (el encuadre sería a la cámara lo que el 
fragmento a la escritura), de un estatuto respecto 
de lo real (lo documental insertado en la ficción) 
y de una mirada (la cámara no registra a su autor 
sino lo que capta; los textos de Chejfec omiten 
nombres e historias individuales que rodean o 
pasean por lo real). 

Entre estos ejemplos la autora argentina busca 
constatar lo que la narrativa contemporánea tiene 
de mutante e inestable, una indefinición genérica 
y formal en cuanto a sus procedimientos donde 
habría que leer dispositivos de distanciamiento y 
descentramiento respecto del seguimiento de una 
vida individual como narración cronológicamente 
ordenada de la historia de un sujeto consciente y 
presente para sí mismo (2022: 25; 28). Se trataría 
de hallar en esta cualidad “abierta” de las figura-
ciones de narradores impersonales y en la incor-
poración de lo documental a la ficción la inflexión 
insoslayable de una literatura que diagnostica las 
limitaciones del presente al mismo tiempo que 
escribe un “potencial de resistencia” (2022; 53) con 
y en el archivo, dispositivo que pone en crisis al 
sujeto y su mediación, es decir, al lenguaje como 
“utopismo de la representación” (2022: 54). 

La segunda sección, “La vida anónima. Diálo-
gos e interferencias”, está concentrada en poesía 
latinoamericana contemporánea. A través de 

ejemplos tomados de la obra de Edgardo Dobry, 
Marília García y Carlos Cociña la autora recupe-
ra la noción de impersonalidad y la combina con 
la de voz para delinear la forma de una expresión 
artística desprovista de una interioridad subjeti-
va pero que encuentra en ese vaciamiento de sí 
misma y de la propiedad sobre la forma una aper-
tura hacia materiales que, ingresados, habitan el 
poema desde ese anonimato. Del poemario Cosas, 
de Dobry, Garramuño rescata los intentos por 
pensar una experiencia “más acá o más allá de la 
persona” (2022: 58) a través de versos que, como 
fragmentos, son menos la constatación lírica de 
la mediación del sujeto que el registro de una des-
apropiación corporal y sentimental, por un lado, y 
de una impersonalidad lingüística por otro, la cual 
supone incorporar palabras de varios idiomas y 
registros en un gesto de distanciamiento respecto 
de lo personal y confesional (2022: 61); en cuanto 
a Marília García, la ensayista argentina muestra 
cómo la operación de “dislocación de la subjetivi-
dad” se produce en su caso horadando el poema 
desde el vínculo con un otro, disolviendo la iden-
tidad “en favor de la exposición de una relación, 
de un diálogo” (2022: 64; 66) por medio de procedi-
mientos que van desde la escenificación de conver-
saciones cuyos enunciantes no son explicitados, 
pasando por la incrustación de materiales externos 
al poema (como los poemas de otros escritores) e 
incluyendo el uso de personas verbales cuya con-
jugación, al coincidir, vuelve ambiguo al sujeto de 
la oración; finalmente, se examinan compilaciones 
del chileno Carlos Cociña donde la subjetividad 
deviene escucha u observación, pero en la que en 
todo caso se trata de un desdoblamiento interno y 
una apertura externa (Cociña, por ejemplo, utiliza 
en unos casos fragmentos plagiados de discur-
sos científicos cuyo tono aséptico es intervenido 
poéticamente), categorías estas –el par interno/
externo- que desaparecen o se anulan en una vida 
anónima que está “palpitando, vibrando en el poema” 
(2022: 69)  y cuya fuerza reside en un cuestiona-
miento del sujeto y del individuo desde un ser-con 
que está más allá de la memoria y de la identidad.
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La última sección de esta primera parte analiza 
solamente la novela Mano de obra de la chilena 
Diamela Eltit, libro que Garramuño sitúa en el 
contexto de obras de ficción que han trabajado 
sobre los efectos del neoliberalismo en los tiem-
pos, los modos de organización y los cuerpos 
de los trabajadores. Los personajes del libro le 
importan a Garramuño para analizar su figura-
ción como narradores, primero, y su relación con 
la Historia, después: en la primera parte habla 
un narrador reducido al rasgo de identidad de 
trabajador que invierte, propone Garramuño, la 
técnica modernista del “flow of consciousness” 
por un “¿quién soy?” alienado, y en la segunda 
aparece un narrador en la primera persona del 
plural pero no inclusivo, ya que cada capítulo 
excluye a un trabajador distinto: ambos proce-
dimientos delinean la “potencia de una vida sin 
individualidad” (2022: 76). Entre ambas partes, 
los capítulos se titulan como acontecimientos 
de la historia de la lucha obrera en las primeras 
décadas del siglo XX según aparecieron en la 
prensa (parte I) y como hechos de la vida coti-
diana de los trabajadores en el presente de la 
novela (parte II), contraste que destacaría por 
un lado la pérdida de un sentido fuerte de comu-
nidad, pero que además serviría para interrum-
pir el presente del relato con la cita que inserta 
el recuerdo “de un pasado con sublevaciones y 
masacres de la clase obrera” (2022: 75) cuya vio-
lencia sobre los cuerpos devendría signo legi-
ble en la forma entretejida y desubjetivada de la 
voz como materia verbal, así como, al revés, de 
la “inestabilidad de los discursos” asomarían 
“otras formas de pensar la experiencia colectiva 
de modo complejo y crítico” (2022: 85).

La segunda parte, “Coexistencia, colectividades”, 
retoma esta insistencia sobre el orden del cuer-
po y de la vida como impropia e impersonal para 
profundizar en ella, retomando de Judith Butler 
la consigna de “formas de performatividad corpo-
reizada” (2022: 89) pero ampliándola para incluir 

otros cuerpos y materias más allá del sujeto, en 
vistas de imaginar “otros modos de pensar el ser-
en-común y el intervalo de la coexistencia” (2022: 
105). De las tres secciones del apartado, las pri-
meras dos trabajan en torno a filmes; la tercera, a 
partir de muestras fotográficas.

Los filmes en cuestión pertenecen a Jonathas de 
Andrade (O levante y O peixe), Patricio Guzmán 
(Nostalgia de la luz) y Kleber Mendonça Filho 
(O som ao redor). De los filmes de de Andrade a 
Garramuño le importa iluminar no el poder sino 
la “potencia” que anidaría en el contacto entre lo 
humano y lo animal, “entre los cuerpos y el entor-
no” para crear otra idea de pueblo (2022: 94). Com-
binando imaginación y documentalismo, ambos 
filmes crean una gramática común en la que se 
entiende por vida algo que no es solo reducible 
al orden de la persona, sino que se lo emparenta 
con una “chispa” contenida e inaprensible en una 
impersonalidad que se rehúsa a encerrarse en “el 
refugio del yo y del individuo” (2022; 102-103).  
Por su parte, de los otros dos filmes Garramuño 
pretende mostrar el carácter solo aparente de una 
paradoja, aquella que encuentra posible produ-
cir desde el anonimato interrogaciones sobre lo 
colectivo: tanto Nostalgia de la luz como O som ao 
redor se valen del archivo y del testimonio para 
interrogar los alcances de la memoria de respec-
tivas comunidades; del uso del fuera de campo en 
relación con sonidos cuya fuente resulta invisible 
para el espectador y que descentran la atención 
de personajes hacia un afuera ilegible desde y 
más allá de la gramática del plano y del sujeto 
enmarcado por él; de entrevistas a sujetos como 
mudos testigos, cuya voz se superpone a las imá-
genes de pasados que multiplican las perspectivas 
bajo la sintaxis de una “pulsión documental” que 
convierte una experiencia personal en un resca-
te anónimo de cuerpos y materias para huirles a 
los “humanismos conmiserativos” y “abrirnos a la 
política intempestiva de la intemperie y del inter-
valo” (2022: 118). 
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En la última sección del libro, “La singularidad 
expuesta”, la autora observa y analiza las fotogra-
fías de Gian Paolo Minelli y Claudia Andujar a 
partir de una consigna de Georges Didi-Huber-
man: cómo exponer a un pueblo formalmente 
ante un dispositivo (en este caso, la cámara foto-
gráfica) que, como acto de mirada, los libere ante 
un afuera. La respuesta de Andujar, fotógrafa de 
los yanomami en el norte de Brasil, consistiría 
para Garramuño en desarticular un formato desde 
adentro, utilizando los códigos de composición 
del retrato y de la serie de fotografías de identifi-
cación para, respectivamente, y combinándolos 
con prácticas deudoras de formas de arte con-
temporáneo (como la instalación), trascender el 
culto a la personalidad y debatirse críticamente 
en el intervalo entre la simbolización del poder 
y el acto de represión que un mismo formato fue 
capaz de reunir en su historia. Convirtiendo fotos 
de fichas en retratos, resalta Garramuño, Andujar 
complejiza el juego de miradas entre retratado y 
observador, sosteniendo “una capacidad de mirar” 
pero que sobre todo “desestima la individualiza-
ción personalista del retrato más tradicional” 
(2022: 129), al mismo tiempo que se desembaraza 
de la herencia etnográfica del retrato menos en 
favor de una afirmación reivindicatoria en tér-
minos de identidad que como recuperación de la 
capacidad de interpelación; no un aparecer “en 
tanto otro”, sino “singularidades expuestas al otro” 
(2022: 130). Por su lado, el proyecto de fotografías 
en Villa Lugano entre 2011 y 2006 que llevó ade-
lante Gian Paolo Minelli incluye fotografías de 
los habitantes del barrio que el fotógrafo llama 
“autorretratos”, ya que era decisión de los retra-
tados cuándo presionar el obturador que, conec-
tado con un cable a la cámara, disparaba la foto. 
En ese gesto Garramuño lee una intervención 
sobre la violencia del retrato, ahora desajustada: 
la cámara ya no roba imágenes, ni otros deciden 
por los retratados cómo posar: se impone un ser-
ahí meditado y voluntario, más teatral que docu-
mental que, combinado con el encuadre elegido 

por Minelli, enmarca no a individuos sino formas 
de relación con el entorno, “en el contexto de sus 
edificios y barrio” pero figuradas formalmente de 
tal manera que los habitantes “emergen [...] irre-
ductiblemente singulares y, no obstante, compa-
rables con cualquier otro pueblo” (2022: 141).

Podemos afirmar para concluir que La vida impro-
pia es una exitosa presentación de las recientes 
problematizaciones de Florencia Garramuño 
alrededor del anonimato en el arte, a partir de 
capítulos rigurosos y ejemplos muy bien traba-
jados, combinados con la curiosidad de quien 
escribe para mejorar y afinar las preguntas plan-
teadas. Dos cuestiones merecen para nosotros, 
no obstante, sendas observaciones. Ante todo, 
el uso de las nociones de “impersonal” y “anóni-
mo” sugiere un uso intercambiable entre pala-
bras que, aunque indudablemente desmentido 
por la misma autora, quien se dedica a apuntar 
su diferencia a partir de Esposito (2022: 19), por 
efecto de su acumulación y repetición durante 
las páginas siguientes peligrosamente parecen 
acercarse entre sí. Creemos que un desarrollo más 
elaborado de esa diferenciación habría favoreci-
do distinciones pertinentes entre términos que, 
las más de las veces, se confunden en un uso 
casi indistinto, y hasta un tercer término, el de 
“neutro” (de uso difundido en la obra de Maurice 
Blanchot y Roland Barthes) podría haber contri-
buido a precisar los conceptos principales. Más 
relevante aún nos parece cuestionar la separación 
que hace la autora entre sujeto y materialismo 
(2022: 11), según ella conceptos excluyentes entre 
sí. Pero esto omite una deriva teórica que, desde la 
obra de Louis Althusser en adelante, ha analiza-
do teórica y críticamente la dimensión del sujeto 
en términos de una lectura materialista que no 
emparenta al sujeto con el humanismo. Garra-
muño entiende lo anónimo como materialismo, 
pero de la materia como sustancia orgánica no 
humana, “una vida” que habitaría el intervalo de 
la gramática fundada en el lenguaje de la persona 
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(sujeto-objeto, yo-tú); en ese sentido, acaso sería 
más exacto colocar su propuesta en el ámbito 
de los estudios poshumanistas que en los de la 
deconstrucción de la subjetividad. 

Más allá de estos reparos, La vida impropia es una 
valiosa contribución a los debates sobre estética y 
neoliberalismo que intentan repensar este entra-
mado cuestionando los órdenes de lo humano y 
de lo personal.
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