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» RESUMEN

Este articulo se propone realizar un analisis de La novia ensangrentada (1972) de Vicente Aranda, trans-
posicién de la novela Carmilla (1872) de Sheridan Le Fanu, a partir de los estudios cinematograficos, y
de abordajes filosoficos vinculados a las figuraciones de rostro, con especial énfasis en la articulacién
entre el concepto de rostridad de Gilles Deleuze y Félix Guattari, y de dorsalizacién, propuesto por Marie
Bardet. Se indaga en la manera en la que, en la pelicula de Aranda, el devenir momentaneo hacia un
cuerpo que actiia sin rostro, por su ausencia o recorte, habilita desde su ambigiiedad posibilidades
de accionar apartadas de las estructuras de la sociedad espafiola de mediados del siglo XXy su tradi-
cionalismo. De este modo, se suspende la identidad formada por la vision, al proponer alternativas
al reconocimiento tipoldgico del rostro como totalidad del individuo para generar mutaciones hacia
otras identidades y acciones periféricas.
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To kill the face: subversions of the visage’s figurations in La novia ensangrentada (1972)

» ABSTRACT

The present article seeks to analyze La novia ensangrentada (1972), directed by Vicente Aranda, and
a transposition of Sheridan Le Fanu’s novel Carmilla (1872), through film studies and philosophical
approaches linked to the figurations of the face, with special emphasis on the articulation between the
concept of faciality, by Gilles Deleuze and Félix Guattari, and dorsalization, proposed by Marie Bardet.
It explores the way in which, in Aranda’s film, the momentary becoming of a faceless body, through
absence or cropping, enables, because of its ambiguity, possibilities of action that are removed from
the structures of mid-twentieth-century Spanish society and its traditionalism. In this way, the iden-
tity formed by the sight is suspended, by proposing alternatives to the typological recognition of the
face as an individual’s totality to generate mutations towards other identities and peripheral actions.
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» Introduccion

Desde su surgimiento, vinculado a los peligros de lo profundo e incomprensible de la naturaleza, la
figura del vampiro en cuanto otredad que irrumpe sobre la vida correcta y ordenada ha estado presente
en la historia de la literatura y, posteriormente, en lo cinematografico. Su vinculo con los temores en
torno a las formas de feminidad que se encuentran circunscritas en dichas estructuras sociales es
una construccién que ha coqueteado de manera gradual con ideas y gestos cada vez mas ligados a la
liberacion sexual de la domesticidad femenina, y no sorprende que haya sido abordada por diferentes
cineastas para conjugar sus propias fascinaciones y ansiedades en torno a sus producciones y con-
textos sociales.

Vicente Aranda es un director que, en la década de 1960, profundizé su formacién a partir del trabajo
colaborativo en el seno de la autodenominada Escuela de Barcelona, un grupo de realizadores que
pretendian desviarse del circuito de producciéon y supervisién de la maquinaria cultural franquista,
con aspiraciones vanguardistas y vinculados con movimientos politicos europeos de izquierda. Las
disrupciones presentes en sus peliculas pueden pensarse en relacién con un contexto cambiante de
produccién: su cinematografia oscila entre diferentes frentes, guiones originales y adaptaciones, films
vinculados al género y a lo experimental y otras a una btisqueda més naturalista, peliculas indepen-
dientes y aquellas acopladas a las fuertes tendencias industriales, sin abandonar su caracter experi-
mental. En este sentido, el abordaje de su pelicula La novia ensangrentada (1972), basada en la novela
Carmilla (1872) de Sheridan Le Fanu, presenta ciertos desafios y consolidaciones en la mirada y modo
de trabajo del cineasta.

La novia ensangrentada fue filmada en Galicia con un presupuesto sumamente bajo, ejecutado por el
mismo Aranda desde su sello de produccién Morgana Films (realizada tras la cancelacién de varios
proyectos por falta de financiacion), y contd con dos versiones, una destinada al mercado nacional,
y otra para la comercializacién exterior, particularmente en Estados Unidos, Francia, e Italia. Cabe
mencionar que algunas escenas de la pelicula se encuentran tinicamente dobladas en inglés por la
posterior censura sobre la cinta en Espaiia. Su caracter dual entre la experimentacién formal y esté-
tica y la pertenencia al género de terror se inscribe en la época de mayor reconocimiento del llamado
Fantaterror espafiol, caracterizado alrededor de 1970 por su pesimismo y fusiones entre la violencia
y erotismo, y el retomar figuras clasicas y explotarlas en su vinculo con lo contemporaneo (Casado
Garcia, 2013: 9). En un contexto de la dictadura franquista donde el cuerpo era utilizado como una
herramienta de propaganda, en particular, la figura de la madre politica y bioldégica que manifiesta “la
importancia del cuerpo de la esposa como medio esencial parala construccién de la identidad nacional
de la mujer espanola” (Morcillo Gémez, 2015: 9), las peliculas vinculadas al Fantaterror muestran, al
salirse de la alineacién con lo represivo del contexto y la cultura dominante, una “ideologia subversi-
va en donde pueden entreverse subtextos culturales e, incluso, intuirse ciertos traumas nacionales”
(Morcillo Gémez, 2015: 10).

Este trabajo se propone realizar un analisis de La novia ensangrentada a partir de abordajes filoséficos
y de los estudios cinematograficos vinculados a las figuraciones de rostro. La cuestién del rostro en la
pelicula de Vicente Aranda es clave para pensar diferentes ejes de analisis, en particular, por su preg-
nancia visual e importancia estructural a lo largo de su desarrollo en el filme. Es por esto por 1o que
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se plantea que, por el devenir momentaneo hacia un cuerpo actuante sin rostro, se habilita, desde su
ambigiiedad, posibilidades de accionar apartadas de las estructuras de la sociedad espafiola de media-
dos del siglo XXy su tradicionalismo. Al desviarse de las 16gicas de 1a mirada hegemoénica, encarnadas
en las figuras paternalistas en la pelicula, la tensién que conlleva la mutacién y ausencia del rostro,
por enmascaramiento o recorte, suspende la identidad formada por dicha vision, proponiendo de esta
manera una alternativa al reconocimiento tipologico del rostro como totalidad del individuo para
habilitar otras identidades y acciones periféricas, mutables.

» Lo que puede un rostro

El tema del rostro en el campo de la filosofia reaparece en el trabajo de diversos autores con algu-
nas constantes: su fuerte caracter relacional, su potencialidad de vincularse con la subjetividad,
lo propio de la experiencia del sujeto, y 1a alteridad de otras miradas. Ya desde la fenomenologia,
que aborda los fenémenos que aparecen en la conciencia y su vinculo con las percepciones fisicas
en torno a la percepcién y el cuerpo, Emmanuel Levinas coloca al rostro como una categoria cen-
tral, seglin Olivia Navarro (2008: 179). El rostro hace singular al sujeto, es “una presencia viva, una
expresion” (Levinas, 2002: 89) mientras que también genera una presencia del otro por su interpe-
lacién: cuestionar la construccion de ese rostro, y sus relaciones de alteridad, genera un proceso
de significacién de la subjetividad mas alla de la imagen del rostro. Sin embargo, este rostro es
susceptible a la categorizacion, corriendo el riesgo de ser borrado.

En vinculo con la teoria cinematografica, Jacques Aumont, en su recorrido analitico e histérico de la
construccion artistica del rostro, lo caracteriza desde una perspectiva relacional como “lo mas vivo
y lo més significante de lo que ofrezco al préjimo, y, paraddjicamente, en la mascara que permite no
dejar ver nada, [...] el lugar desde el que veo al préjimo exponiéndose a mi” (1998: 18). La pregunta surge,
entonces, en la inscripcién de ese rostro, y del cuerpo del cual surge, en vinculo con los contextos
sociales, en particular, las estructuras sociales y formales que se presentan en la pelicula analizada.

En este sentido, el rostro puede también pensarse como lo que resulta de la relacién entre fuerzas
sociales y culturales, circunscripto en una determinada sociedad histérica y modelos de represen-
tacion y semejanza, como exponen y desarrollan Gilles Deleuze y Félix Guattari (1980: 173) a partir
del concepto de rostridad; esta categoria se inscribe en el analisis sobre las estructuras sociales y los
posibles devenires, las formas de escapar a través de lineas de fuga de esa condensacién del individuo
en esquemas organicos y aparentemente inamovibles. La rostridad es definida desde los agenciamien-
tos concretos del poder, es decir, formas de multiplicacion y relacién; su organizacion y produccién,
realizada por una denominada mAaquina abstracta de rostridad, relaciona sujetos fisicos para generar
una sobrecodificacién, por la seleccién y categorizacion del rostro y el cuerpo. El rostro, por lo tanto,
crea supertficies idealizadas, capturando al cuerpo y convirtiéndolo en rostro, y en ese proceso de estra-
tificacién (donde se relacionan significados binarios vinculados a una subjetivacion de los cuerpos
que fija roles especificos), anula sus posibilidades y lineas de fuga, formas de afecto relacionales que
generen escapes de esa codificacién permanente, al neutralizarlo y subordinarlo a una subjetividad
inscripta en la construccion del sujeto dominante.
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Sobre la construccién de miradasy sujetos dominantes, desde los estudios cinematograficos y de género,
Laura Mulvey afirma que una de las codificaciones cruciales en la imagen, que puede también pensarse
desde la perspectiva del rostro, se relaciona con la divisién de la factura clasica cinematografica entre
el sujeto con una mirada activa y determinante, masculino, que proyecta una fantasia sobre la figura
pasiva femenina, muchas veces fragmentadasy entendidas como objeto de 1a mirada, “contempladasy
mostradas simultidneamente con una apariencia codificada para producir un impacto visual y erético
tan fuerte, que puede decirse de ellas que connotan to-be-looked-at-ness (ser-mirable-idad)” (2001: 370).

Jacques Aumont, en particular, enmarcaa el problema del rostro en términos histéricos, y afirma la
derrota del rostro en la era moderna, a partir de una tipificacién similar a lo establecido por Deleuze
y Guattari. El rostro solo interesa “en cuanto pertenece a una clase o a un grupo: la representacién
del rostro excluye la expresion, o sélo la incluye si fortalece el tipo” (1998: 20). Aparece la cuestiéon del
rostro genérico, sin individualidad: “El rostro, embaucador, ilusorio, da menos de lo que promete |[...]
la promesa misma de interioridad es falsa y peligrosa” (1998: 194). Puede pensarse, entonces, que el
rostro funciona de por si como una maéscara. En este sentido, desde algunas vanguardias histéricas
también se ha abordado esta ruptura del rostro en tanto referencia central para la representacion
mimética, como asi también la ruptura del sujeto moderno, siendo uno de las méas profundizadoras
en esta cuestion en el movimiento surrealista.

La cuestién de la maquina abstracta de rostridad, generadora de rostros seleccionados y categorizados
desde las estructuras de poder, puede también vincularse con el régimen visual que aborda la filésofa
Marie Bardet en Perder la cara. El oculocentrismo es definido como “un modelo de hegemonia de la
mirada que descansa sobre y fabrica nuestras corporeidades [...], apoyado en modos de conocimientos
‘claros y distintos’ como los tinicos legitimados.” (2021: 66), y también marcado por regimenes de visi-
bilidad que distribuyen lo que puede y debe ser visible, “la meta nunca alcanzada del todo y opuesta
absolutamente a lo invisible”. Sin embargo, ‘el rostro no deja de tener conexién -en mayor o menor
medida- con el fondo informe que lo constituye, es decir, con su materialidad latente y en fuga, con su
posibilidad de movimiento.”, segiin la lectura de Sol Maria Boero sobre concepto de rostro en Mil mesetas
(2019:5). Para tensionar las representaciones estratificadas del rostro, por lo tanto, hay que deshacerlo:
vincularlo a una nueva nocién del cuerpo, “hasta el punto de que si el hombre tiene un destino, ese seria
el de escapar al rostro, deshacer el rostro y las estratificaciones” (Deleuze y Guattari, 1980: 176). Es
por esto por 1o que “si el rostro es una politica, deshacer el rostro también es otra politica que provoca
los devenires reales, todo un devenir clandestino” (1980: 192), trayendo consigo nuevas percepciones.

Bardet ensaya una respuesta en vinculo con esta politica en la accién de dorsalizar, para rajar la visién
impuestay deshacer la centralidad y 1a frontalidad de la mirada, anclados en los modos hegemoénicos
de representacion (2021: 67). Saliendo de ese binomio visibilidad-invisibilidad, se intenta asi destejer
los umbrales sensibles de esta percepcién, con un derecho, a 1a opacidad, tal como afirma la filésofa:

Dorsalizar, adorsarse, perder la cara y una frontalidad oculocentrada, habitando un atras que no es el
simple “reverso”, destejiendo esos hilos anudados con la claridad y la distincion como criterios absolutos
para pensar, y la transparencia y nitidez como régimenes de visualidad que sostienen y redoblan su trama
[..]. Laopacidad, elclaroscuro, no essiquiera el justo medio entre los dos, sinola falla por la cualalgo escapa
delbinarismo. (2021:217).
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Otra estrategia, afirma Marina Gutiérrez de Angelis, es la cuestién de la mascara. Si bien la mascara
puede parecer un ocultamiento o borramiento negativo de la identidad, ese ocultamiento es también
una liberacién de las exigencias de la identidad impuesta, “la mascara es liberadora y también permite
escapar a la mirada, a ser observadosy escrutados. Perder el rostro también despierta la conciencia del
cuerpo”’ (2017: 18). Se puede por lo tanto vincular este gesto del enmascaramiento como mecanismo de
dorsalizacién o vinculado con la politica del deshacer el rostro planteada por Deleuze.

Por iltimo, y en relacion con la figura del vampiro como tal, es pertinente mencionar su vinculo con lo
oculto, subconsciente ylo considerado como otroy abyecto, especialmente vinculado a las ansiedades
del género y la sexualidad victoriana a la par de la apertura de las mujeres al espacio ptiblico. En su
seduccién peligrosa de l1a vulnerabilidad de 1a persona encerrada en las estructuras tradicionales, trae
consigo la transgresién de la binaridad de esos sistemas, y en particular el desplazamiento de la mujer
de su entorno doméstico y supuesto destino bioldgico (Tringali, 2016: 2). A partir de su construccién
monstruosa, ajena a lo correcto, se delimita el binario del sujeto “yo’, cuya perspectiva peligra por la
inquietud de lo monstruoso y peligroso frente a esa civilizacién, “y por tanto deseablemente suscep-
tible de una ‘necesaria’ destrucciéon”. Esta perspectiva puede pensarse, a su vez, como lo amenazado a
través de ese borramiento de lo visual, 1o pautado como humano para la sociedad. (Vidaurre, 2005: 6).

» Larostridad automovilistica o la dorsalizacion vampirica, ;es asi como me ves?

Al pensar a La novia ensangrentada, es en el campo de la transposicion, entre lo literario y cinematogréafico,
donde acontecen reflexiones en torno a la actividad interpretativa que se realiza sobre las obras, sus
conexiones y diferencias clave, como asi también sus oportunidades de apertura hacia otros campos
de conocimiento. En particular, Eduardo Griiner (1995: 29) afirma que la interpretacién se constituye
como una herramienta critica parala accién transformadora, no en una btisqueda por la verdad sino en
una comprension e intervencién en una cadena simbdlica de signos y las estructuras en un contexto
sociocultural. Michel Foucault (1995: 49) pone énfasis en esta cuestién, afirmando que lo dicho no
dice exactamente lo que dice, sino que hay siempre un sentido encerrado dentro del lenguaje que se
desborda. Los signos estan en relacién con ese espacio donde se diferencian y generan profundidades
por dichos desbordes, manifestados en la superficie formal. En este vinculo, donde las relaciones entre
las obras en el momento del fenémeno transpositivo toman lugar, es clave el efecto disruptivo del
caracter ideoldgico de dichos actos interpretativos. Al profundizar acerca de este eje, David Bordwell
afirma que “los significados no se encuentran, sino que se elaboran” (1995: 19) en los actos mediados
de comprension e interpretacion de lo cinematografico, poniendo énfasis en los diferentes niveles en
los que toma lugar este proceso, y en particular, en aquellos contenidos sintomaticos, vinculados a
esas pulsiones del creador que no se manifiestan de manera totalmente consciente en el texto filmico
y que ademas se relacionan a procesos contextuales especificos.

Para abordar la cuestion textual en primera instancia como punto de partida, la novela gotica Carmilla
(1872) de Sheridan Le Fanu tiene su eje en la rememoracién que el personaje de Laura realiza sobre
el trauma de la aparicion del personaje de Carmilla, o, su verdadero nombre proveniente de la linea
familiar de Laura, Mircalla de Karnstein, en su vida. Comenzando desde su nifiez temprana, donde
tiene lugar el primer encuentro sobrenatural con la vampiresa, la novela se ancla en la normalidad
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de suvida cotidiana que transcurre dentro de la seguridad de la estructura social del feudo austriaco de
su padre, cuyo aislamiento preventivo es puesto en peligro a partir de aquella otredad que se cuela en
el interior de esa vida victoriana tras el choque del carruaje de la vampiresa en el bosque lindante al
feudo. Este vinculo de amistad, pero también de depredacién, provocara la llamada a la accién de los
personajes masculinos del entorno, con el objetivo de, finalmente, erradicar ese ente sobrenatural que
atenta contra el status quo social y salvar la virtud y vida positiva de Laura.

La transposicion que realiza Vicente Aranda en La novia ensangrentada (1972), inicia con una luna de
miel, situada temporalmente en la contemporaneidad espaiiola del momento de rodaje de la cinta, y
narrativamente, en el comienzo de la vida matrimonial de Susan (Maribel Martin)y su esposo (Simén
Andreu). La mansion sefiorial espaiola de la familia del personaje de Andreu —donde también aparece
otro personaje interesante para el analisis, Carol (Toty Rodriguez), la hija de la matrona del lugar—, sera
el escenario donde surja la fuerza disruptiva del personaje de Carmilla (Alexandra Bastedo) que se hace
presente en suefios en una primera instancia, y, en la segunda mitad de la pelicula, adquiere mayor
protagonismo. A lo largo del film, su esposo intentari encontrar explicaciones racionales, muchas
veces vinculadas al psicoanalisis, para socavar los arrebatos de Susan y su vinculo y fascinacién con
esta fuerza externa que desordena el escenario social establecido. Sin embargo, el vinculo entre ambas
mujeres causa una ruptura y un desprecio del vinculo matrimonial hasta convertir a 1a propia novia
ensangrentada, Susan, en una amenaza violenta que -junto a la vampiresa, de 1a cual el personaje sin
nombre de Andreu desciende-, debe ser asesinada. En esta exposicion, estas reacciones representan
un grado de completos extremos ante la amenaza, que enfatizan los funcionamientos internos de las
cotidianeidades vinculares en relacién con lo genérico y la matriz heterosexual que se impone en la
pelicula como el status quo inamovible, y a su necesario regreso para resaltar los posibles desvios de
este como parte de la amenaza sobrenatural ligada a 1a muerte del orden y los valores afirmados por
el personaje masculino.

Desde la primera escena de la pelicula, el vinculo entre rostros y su marco en la sociedad espafola
ocupa un protagonismo crucial para el acceso al mundo presentado por el cineasta: comienza con la
carretera -simbolo de modernidad- por la cual el automoévil del personaje de Andreu guia a su pasiva
futura esposa, con sus imégenes en directa oposicién por el montaje: ella tiene la cara tapada por un
velo semitransparente; él, del lado opuesto, iluminado, guia el camino. Como dicen Deleuze y Guattari
“los rostros no son, en principio, individuales [..] delimitan un campo que neutraliza de antemano las
expresiones y conexiones rebeldes a las significaciones dominantes” (1980: 173), y 1a pelicula desde el
primer momento delimita las posibilidades de accién, con una cAmara que enfatiza esas estructuras
sociales y manifestaciones en simbolos visuales que asedian al rostro y el cuerpo de la mujer casada.

Esa mirada que construye una hegemonia y la categorizacién del rostro de Susan como campo donde
las estructuras de poder tienen efecto generando una rostridad especifica, y por ende categorizando
dicho rostro en su derrota, se redobla en un encuadre en la pelicula que se presenta en reiteradas
ocasiones: tras duplicar la imagen del rostro de la novia impoluta en el espejo, la cAmara se mueve
por los espacios por los que se desplaza, la interioridad de un cuarto asfixiante donde aconteceran
los primeros fragmentos de violencia contra, y a partir de su cuerpo. Aparecen a lo largo de la pelicula
planos medios que no solo exponen su aislamiento, sino también la espacialidad aparentemente ina-
movible: el encierro de ese lecho matrimonial, atras de los barrotes de metal; suimagen enmarcada por
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los espejos de la habitacién. En una escena que retrata su huida y primera persecucién por su marido,
termina encerrandose en una jaula de pajaros. La camara se posiciona desde la visién patriarcal de
su marido, quien a toda costa debe tener ese objeto de su mirada a su disposicién, estatico, pasivo.

El elemento mas revelador de esta primera dindmica de supuesta estabilidad e inamovilidad de
Susan es el velo de bodas blanco, relacionado con las tradiciones catélicas, el caracter del estatus y la
significancia social del ritual social de la construccién tradicional del matrimonio. Si en la primera
escena le tapa el rostro, al llegar a 1a mansién en donde su subjetividad se vera amenazada, o tal vez,
reconfigurada por lo monstruoso y desconocido, dicho velo se engancha en un cafién que remite a un
objeto falico, atrapandola y no dejandola avanzar. Con ese mismo velo, previamente, suceden los pri-
meros actos de violencia y reificacién del cuerpo en la pelicula, al convertirlo en el blanco material de
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estos ataques. En la primera escena que remite a un estado alterado, alucinatorio, cuando se encuen-
tran la pareja en su primera noche de su estadia en el hotel, su marido sale del armario cuyo espejo
estaba reflejando previamente la cara de la recién casada. Ella es atacada, y su cara tapada por el velo
y el gesto de ese sujeto masculino que la fragmenta y convierte en un objeto de to-be-looked-at-ness,
exponiendo la imagen erdtica de su cuerpo y anulando su rostro. A diferencia de escenas posteriores
dela pelicula, vinculada a la liberacién que provee la influencia de Carmilla, este borramiento no esta
realizado por el propio personaje de Susan, sino provocado por los rituales del orden establecido. Sin
embargo, este rostro tapado habilita la duda; volveri ella constantemente a esta imagen alucinatoria
del momento de violencia, ya que es el catalizador de su odio y desprecio, y tendra paralelos en otras
secuencias donde se recalque la correlacién de esta dominacién en sus encuentros sexuales.

Ese velo blanco va a contrastar con el velo lila que lleva el personaje de Carmilla, quien, a su vez, en
su primera aparicién se encuentra observando al matrimonio desde un auto ajeno, su cara enmar-
cada por una tela negra, el perfecto opuesto gestaltico del velo de la novia. La mirada de Susan es
puesta en primer plano en una escena posterior (8:30), donde, enmarcada por la ventana, ve esa figura
oculta que despierta “curiosidad, un poco de miedo...algo que no se explica”. En esa vigilia encuentra
por primera vez una figura con la cual asociarse, un desdoblamiento posible donde se producira un
intento de escapatoria de las ldgicas opresivas en las que se encuentra. La influencia sobrenatural de
Carmilla habilita, méas alla de 1a violencia gestada, 1a posibilidad del accionar, la eleccién de dorsalizar
ese rostro y hacerse opaco para contrarrestar el disciplinamiento de los cuerpos que recupera “el propio
rostro que se cierra de nuevo sobre ese rasgo (..), le reimpone su organizaciéon” (Deleuze y Guattari,
1980: 192), vy 1a presencia del rostro como objeto de la mirada del marido. Hacerse opaco es entones
la forma de respuesta ante esa represiéon de movimiento del rol de la esposa, ampliamente politico.
Lentamente se instaura otra percepcién de lo real, méas alla de la violencia de esa anulacién de la
mirada, pero también la pasividad de dejarse mirar: “yo te odio, te odio el momento en que tocaste
mi cuerpo por primera vez”, afirma ella en una escena posterior, la cual transcurre en su habitacién
matrimonial. Se observa su rostro y lagrimas en primer plano, en un arrebato ante el escepticismo
de su esposo sobre la identidad de Carmilla tras su intrusién en la casona familiar y la amenaza que
representa contra la vida de su esposo.

Ahora bien, la mirada dorsalizada pareceria no poder permanecer por mucho tiempo. En el epilogo de
Carmilla se plantea una relacién crucial en la relacién entre imagen y temporalidad: “Incluso ahora,
a muchos afios de distancia, la imagen de Carmilla se me aparece frecuentemente en sus diversos y
cambiantes aspectos: unas veces es la hermosisima y languida joven; otras, el monstruo que vi en las
ruinas del castillo.” (1872: 47). Se trata de la mutaci6én de la imagen dual y del monstruo, las imagenes
fantasmagoricas que siguen apareciendo, ya que puede morir el monstruo, pero no su recuerdoy su
imagen, capaz de mutar, de hacerse opaca o de revelar su naturaleza, en la eleccién. El triunfo del orden
es solo una ilusién cuestionada por la posibilidad de lo otro.

La pelicula de Aranda, sin embargo, termina con unas imagenes con un caracter mas bien definitivo,
la liquidacién de 1a imagen de esa monstruosidad, al estar el marido de Susan casi desesperado por
tomar el control de la imagen de su esposa nuevamente. La muerte si aparece con la anulacién del
rostro de ambas amenazas en el atatid, y también por la fragmentacién que reciben sobre sus cuer-
pos, sin posibilidad de accién: son exterminadas del ojo, borradas también de su propia posibilidad
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de dorsalizacion, debido a que las estructuras de rostridad “disciplinaran los cuerpos, se deshacera
la corporeidad (...) se producira una sola sustancia de expresién” (Deleuze y Guattari, 1980: 184). A su
vez, esa supuesta victoria de la racionalidad tradicional y patriarcal vinculada al orden de las cosas
no concibe otra imagen, porque para asesinar la amenaza se dispara al atatid con la tapa puesta.
Tampoco aparece el momento de la eliminacién de la subjetividad, pero si la posterior defenestracién
de los cuerpos de ellas, descuartizados y despedazados en su desnudez. Es el fotograma del corte del
pecho congelado en el montaje que perdura, imagen del fragmento ocular que prevalece y toma otra
forma que la expuesta en el libro de Le Fanu.

Justamente, inquieta la cuestién de la violencia observada en el detalle del cuerpo, mientras que, en
Carmilla, la mirada toma aqui una cuestion mas fria y cientificista. La descripcién del cadaver de la
antepasada de Laura, “no parecia haber sufrido el proceso de descomposicion (..) “tenia los ojos com-
pletamente abiertos” (1872: 44). La mirada y la temporalidad son clave como constructor en la novela: la
muerteyla atemporalidad del vampiro, pero en su derrota, ojos que no ven, intitiles en su funcién. Las
politicas vinculadas al rostro y a su rostridad entran en juego con respecto a los mecanismos utilizados
desde el poder para estructurar los rostros y la posibilidad de su visién. Laura es privada de explica-
ciones, por su supuesta proteccién, puesto que “era evidente que mi padre preferia, por el momento,
conservar el secreto”, a ella se le bloquea la mirada que se habia hecho presente por su personaje a lo
largo del libro desde su lugar de testimonio, que finalmente no percibe el detalle del paso a paso dela
rigurosa exterminacién de la plaga vampirica: clavar la estaca, cortar la cabeza, incinerar el cuerpo en
una hoguera, dispersar las cenizas.

Definida esta primera vision y codificacién del rostro que parece imperar a lo largo de la pelicula, la
cual culmina con un supuesto exterminio y vuelta a la fragmentacién y cosificaciéon total, es relevante
preguntar con mayor énfasis sobre los desvios formales que toman lugar en La novia ensangrentada.

Otra tension clave para pensar en la pelicula se encuentra en la interrogacion acerca de la opacidad
del rostro y su posibilidad de mutacién a través de su momentanea pérdida, no como una cuestiéon
ligada a la dominacién final de esa mirada neutralizadora y hegemoénica, sino como una linea de fugay
dorsalizaciéon de los rostros e identidades. En 1a pelicula, se constituye como una tensién clave, donde
la subversion se da a partir de lo formal: se tensiona el realismo y mirada hegeménica masculina y la
tensidén por esas rupturas formales que trae el personaje de Carmilla y su influencia, cuestionando de
ese modo lo estatico de la figura de Susan al atarse a su esposo.

En Carmilla, Laura, fascinada con lo que remueve la aparicién de esa otredad, se inquita por “pensar
que puedo ser victima de una alucinacién semejante. Aunque sélo fuera una alucinacién, ha de ser tan
horrible como si se tratara de un hecho real” (1872: 18). La salida de la seguridad fisica que el reconoci-
miento identitario desde la mirada otorga, cuestién especialmente promulgada por su padre, genera
que esa mirada testimonial literaria esté anclada en una subjetividad que es puesta constantemente
en duda por su vinculo con su irracionalidad femenina, 1a cual debe ser protegida por lo racional del
patriarcado. Su primer encuentro con la vampiresa es descripto en la novela en términos de relacién
con lo pictérico, un “cuadro de una fantasmagoria surgiendo de la oscuridad” (1872: 4), que queda mas
marcado en su memoria que el resto de su infancia. En este primer encuentro, se tensionan cons-
tantemente los sentidos: 1a conquista y seduccién de la vampiresa aparece también por lo haptico,
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el tacto, como cuando “La joven me acaricid, se ech6 en la cama a mi lado y me abrazd” (1872: 3), que
se relaciona a lo largo del libro con la cuestién erética y monstruosa, mientras que la descripcién de
la transformacion en el porte del cuerpo del vampiro es acompaiiado por el pasaje entre el sueilo y la
vigilia, difuso y oposiciones entre la apariencia primera de dulzura con el siguiente ataque: 1a mirada
como engafio y la mirada como prueba.

En este sentido, la cuestién de la mirada como anclaje de lo subjetivo, que se termina desligando del per-
sonaje de Laura al volver al régimen racional desde el punto de vista mas bien masculino en el momento
dela erradicacién de la amenaza, también interesa por como es caracterizado, de manera monstruosa,
el rostro de Carmilla en la novela: “El rostro de Carmilla habia sufrido una transformacién brutal. (...
desapareci6 como si se la hubiera tragado el aire” (1872: 42): se desencajan sus facciones y alerta a su
caracter sobrenatural, el rostro termina siendo una méscara grabada en el recuerdo fantasmagorico.

En la pelicula de Aranda, estas primeras apariciones de la vampiresa se relacionan de mayor manera
con el adorsamiento en cuanto “dindmicas espaciales y temporales que actiien maés alla de la focaliza-
cién y la frontalidad visual. Adorsarse no sobre un objeto [..], adorsarse a lo largo de un gesto, del acto
perceptivo” (Bardet, 2021: 212). Con respecto al acto perceptivo, en l1a pelicula, ante la mascara ilusoria
de la performance de quietud del rostro de la vampiresa y la rostridad doméstica a la que se somete Suan,
es la posibilidad del rostro cubierto 1o que modifica esa mirada masculina. A diferencia de 1a imagen
de la vampiresa que se le aparece en suefios como en el libro, 1o que inquieta es su respuesta ante ella:
cémo esta lleva a Susan a la accién. Mientras que el personaje presentado en la novela gética a medida
que transcurre el discurrir temporal comienza a caracterizarse por su postracion y falta de movilidad,
debido ala energia que Carmilla consume de ella, presentacion con claros vinculos a las enfermedades
crénicas que caracterizaban al periodo, Susan comienza a tener la posibilidad de dorsalizar y deshacer
su rostro, como asi también, su percepcion.

En el primer sueilio en donde se le aparece Carmilla a Susan, 1a habitaciéon donde se encuentra presa
la protagonista se ilumina con la presencia de la vampiresa tapada con el mismo velo lila. Retomando
a Bardet, no hay una estricta dicotomia transparencia-opacidad, sino una construccién dorsal de su
figura, un rostro efimero en su vinculo con el desaparecer momentaneamente en el fondo: ocupa todo el
plano, abstraer su contorno, para luego apartar la tela y que aparezca su rostro. A esto, lo acompaiia un
montaje frenético donde aparecen constantes flashes de luz blanca en el cuadro que desautomatizan la
mirada del espectador, llama la atencién por la ruptura momentanea de esa vision lineal, como lo que
ocurre al chuparle la sangre, cerrando el pacto tras entregarle la daga que reaparecera recurrentemente.
El zoom-in a su rostro y luego el puiial se utiliza para enfatizar los objetos que se complementan con
los rostros que los observan —clave en una escena que sera abordada posteriormente, en donde se
ponen en juego los dispositivos de visién y la playa como escenario de la interrogacion de la mirada
patriarcal—, en la siguiente escena, remite por otro lado al contacto con la violencia como quiebre de
lo rutinario del encierro doméstico.

La cuestion de 1a pérdida momentéanea del rostro, o el ocultamiento que denota una postura acerca de la
escapatoria delaidentidad impuesta, aparece con mayor profundidad en la segunda secuencia onirica. Con
el cuerpo de Andreu en la cama, Carmilla abre la puerta y la insta a Susan a tomar el puilal, quien queda
con el rostro escondido de a momentos en las sombras. Ambas, al caminar, al accionar, tienen sus rostros
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momentianeamente tapados. Cuando finalmente Susan, en su suefio, clava el puiial, lo que protagoniza
la composicién es el movimiento de la sangre en su rostro, su constante ocultamiento y el mostrar de lo
maquinico de la accidn, que, en este plano del deseo construido mediante el suefio, muestra esa libertad
desmesurada, una liberacién de la accién y de la angustia por ser constantemente observada mediante
ese ocultamiento parcial, la mascara creada por las sombras, su cuerpo, su cabello.

Otro punto clave que remite al llamado de atencién y la construccién de desvios sobre el lugar narrativo
que ocupa en Carmilla, es la cuestion de la figuracién del rostro en el retrato. Aumont en su recorrido
acerca de las concepciones sobre el rostro afirma que el retrato se relaciona con la creencia de la posi-
bilidad de verdad que lo vincula con el rostro “si es que el rostro esta él mismo vinculado a la verdad,
si es la verdadera ventana del alma (...) Implica la unidad de ese rostro en su verdad”. (1998: 27).
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El retrato presentado en la novela de Le Fanu apela a la cuestién, nuevamente, de la temporalidad de
la imagen yla cuestién del linaje familiar. Este retrato, de “una joven de rostro hermosisimo (...) lo que
mas me asombro fue su extraordinario parecido con Carmilla” esta “ennegrecida por el paso del tiempo”’
(1872: 20), mientras el restaurador muestra orgullo por la posibilidad de generar una identidad trans-
parente de esa persona, mas alla del viricidio perpetuado en el pasado del entorno familiar de Laura.
En este accionar de la restauracion, aparece la perpetuacién del régimen de visibilidad vinculado y a
los modelos de la mirada clara y superficies idealizadas, que toman un caricter fisico en el objeto del

cuadro como marca de reconocimiento y seguridad de la integridad fisica y social en la novela.

Si, como afirma Bardet, el dorsalizar significa también tomar espacio y “habitar las hendiduras del
régimen de visibilidad imperante como trazos alternativos que escapan a la oposicién entre gran expo-
sicién transparentey total opacidad” (2021: 21), en la pelicula, los retratos tienen un papel todavia mas
protagonista, como asi también el accionar directo de Susan sobre los mismos, desde donde pensar en
esa pérdida de la identidad y la historia como un lugar de vigilancia, que castiga con el borramiento
y recorte violento del rostro, como otra vertiente de posibilidad de la mirada. El retrato ultrajado, la
violencia de la sangre que permanece en él, le permite a Carmilla liberarse para generar su accionar.

Con respecto a las hendiduras del régimen de visibilidad como lugar para ser habitado, al personaje de
Susan le inquieta esa falta de figuracién hasta el punto en que va a buscar al sétano, a lo subterraneo,
los retratos ocultos de esas mujeres, mientras que es su propia linterna la que ilumina sus rostros.
Primero aparece Carol en el hueco del retrato en un momento de diversion. Este personaje se configura
también como un desdoblamiento incluso de la cuestién de la identidad y el destino del rol de 1a mujer
en la sociedad de la pelicula, la nifia tiene una herida vinculada con el automoévil por la muerte de su
maestra, y posteriormente seri también “infectada” por la vampiresa. Ellas en esa falta de rostro ven
un momento para la posibilidad de la identificacién con la intriga de perder ese rostro, de poder ellas
mismas decidir deshacerlo o iluminarlo, que se interrumpe stibitamente con la aparicién del esposo,
quien toma el control del haz de luz.

La cuestién luminica reaparece en una escena posteriornn, cuando es Susan la que entra al cuarto
en donde Carmilla se encuentra en la cama, descansando. Luego de decirle 1a vampiresa que puede
prender la luz si asi lo quiere, con en el gesto de prender la ldmpara e iluminar la habitacién, Carmilla
se tapa los ojos con las manos, revelando los anillos que también eran parte del cuadro ultrajado,
mientras atras de Susan se encuentra un cuadro que remite a un beso, infantil en las actitudes, entre
dos mujeres. Nuevamente, reaparece la cuestion del retrato con una mirada que se fuga de los modos
hegemonicos de la mirada, como asi también, el gesto del ocultamiento momentaneo a partir de gestos
que toman lugar por la interaccién entre ambas mujeres.

Susan, ademas, constantemente elabora retratos propios (“¢es asi como ti1 me ves?”, le pregunta
Carmilla, sentada al lado de la ventana mientras Susan dibuja su rostro), como uno que boceta
a Carol, guardados en un cajon, e incluso dos de ellos, elaborados a partir de las imagenes del rostro
de la vampiresa, le permiten identificar a Carmilla como quien aparece en sus sueilos, no con una
imagen ajena sino con su propio gesto perceptivo dorsalizador que habilita la identificacién de su
obsesion visual. Incluso realiza un retrato de su marido, con un tinte surrealista en la intervencion
y ruptura del cuerpo realista al dibujarle cuerpos femeninos en los dedos.
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La ruptura de la mirada racionalizadora que intenta constantemente encerrar al rostro en la expli-
cacién y agenciamientos de poder llega a un punto cilmine en su tensién entre esa primera mirada
moderna y las posibilidades inquietantes de desvios del rostro nitido en la escena en la que el esposo
de Susan encuentra a Carmilla en la playa. Es en esta escena donde ocurre el mayor choque entre esa
mirada masculina que controla el deseo con una mirada mas experimental desde el tratamiento de
los cuerpos, que incluso se podria llegar a vincular con la pelicula de Luis Buifiuel, Un perro andaluz
(1929) en cuanto hace foco a través de lo objetual en el dispositivo de la mirada, aqui figurado en el
instrumento de vision de la mascara de buceo que protege la mirada de Carmilla mientras Andreu
desentierra fragmentos de su pecho desnudo, el cual anticipa esa toma final de la pelicula. Ademas, esta
escena finaliza invitando a la vampiresa al hogar donde imperan los valores tradicionales, su imagen
primero mostrada a través del vidrio del simbolo de control, el automévil que, en la persecucién final,
también sera roto violentamente por parte de las dos mujeres, rompiendo completamente el campo
de vision del marido que intenta concretar su escape.

El recurso del zoom-in, anteriormente utilizado para delimitar los pares rostro-objetos claves para
la narrativa, aparece aqui relacionando y tensionando la mirada del esposo de Susan con, a la par de
una siniestra banda sonora, la mano enterrada en la arena. El escenario de la playa parece aislar a los
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cuerpos como si estuvieran en un escenario totalmente ajeno al mundo verdoso y decadente que se
construye en la pelicula. Lo mas punzante de esta escena se da desde un cambio del punto de vista,
crucial para llevar al limite la tensién formal: la cAmara toma la posicién de la vampiresa, y observa
al esposo de Susan, perpetuador de esa 16gica de la mirada tradicional, quitarle la opacidad al rostro,
revelandolo. Opuesto a las transiciones que ocurren en los suefios y momentos de violencia de Susan,
donde desde lo luminoso el rostro se vuelve hacia el enmascaramiento y las sombras por la accién
propia, aqui la barrera de vidrio del visor de buceo marca un limite, pero también protege los ojos de
Carmilla de ser revelados visualmente por completo. La mirada de Andreu y el desentierro y toma
de control de ese cuerpo aparentemente perdido en la orilla jamas logra desempolvar por completo los
mecanismos y mutaciones a los que los otros personajes pueden acceder.

» Conclusiones

A lo largo del analisis de La novia ensangrentada, puede remarcarse como crucial el movimiento de
los rostros, como asi también la tensién entre dos miradas puestas en jaque. Aranda tensiona una
camara que subraya el poder de la mirada masculina que intenta poner un punto final a la imagen
amenazante de la otredad, con rostros y gestos que dorsalizan las posibilidades de representacion de
ese rostro, y los desvios posibles a partir del gesto de 1a pérdida del rostro no como borramiento total
delaidentidad sino como un devenir momentaneo, un verdadero desenmascaramiento de las 16gicas
atrapantes de la rostridad.

Lo que seguramente queda de La novia ensangrentada en la retina del espectador son momentos de
gran intensidad visual, que desafian al atatid cerrado y a la ruptura violenta del cuerpo. Si en Carmilla
la imagen de la vampiresa permanece como una sombra, una huella constante de la amenaza posible
que se oculta en la falta de veracidad de 1a mirada, en La novia ensangrentada se vislumbra esa oscuridad
como un campo de posibilidades, para que, al volver a ser iluminadas, aparezca la posibilidad de gestar
una imagen propia, que mute entre la opacidad y la transparencia impuesta. Si el gesto momentaneo es
suficiente para romper esas estructuras, la respuesta parece residir en el contraste de imagenes, yenla
exploracién sobre qué otras aristas abren un rostro efimero que se defina a si mismo como dorsalizado.
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