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» RESUMEN

En 1937, en el College de France, Paul Valéry introducia de manera provocativa una nueva ciencia, cuyo
objeto —las relaciones que se establecen entre la obra y el artista en el momento de la creacién—
desafiaba la oscuridad que tradicionalmente vela las conductas creativas. La ‘poiética’, en cuanto pers-
pectiva critica sobre la instauracién del arte, envuelve a la fenomenologia y 1a ontologia, 1a sociologia
y la psicologia, 1a antropologia y 1a historia, en un intento por aprehender el gesto siempre renovado,
siempre singular, de componer figuras capaces de resistir al tiempo.

El presente ensayo aspira a problematizar algunas dimensiones fundamentales de ese campo de inves-
tigacion a partir de una aproximacion a la perspectiva original sobre el acto de creacién en la obra de
Gilles Deleuze y de los procesos creativos de Francis Bacon y otros artistas que manifestaron puntos
en comun en el momento de la produccién de la obra de arte.
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The poietic event: the instauration of the work of art

» ABSTRACT

In 1937, Paul Valéry provocatively introduced a new science, whose object —the relationships estab-
lished between the work and the artist at the moment of creation —challenged the obscurity that
traditionally veils creative behaviors. ‘Poietics’, as a critical perspective on art, involves phenomenology
and ontology, sociology and psychology, anthropology and history, in an attempt to achieve the ever
renewed gesture or creation.

This paper aims to problematize some fundamental dimensions of this field of research, in dialogue
with the work of Gilles Deleuze and the creative processes of Francis Bacon and other artists who

manifest things in common at the moment of production of the artwork.
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Contintio tal vez porque la obsesion se me escapa de las manos.

La creacién es una necesidad que borra todo el resto. Yo no pensaba
ganarme lavida con la pintura, solo queria explicarme a mi mismo.
La creacion es como el amor, no se puede hacer nada contra ella.

Es una necesidad, es eso. En el momento no sé muy bien cémo ocurren
las cosas. Lo importante es que ocurren. Para mi mismo, y ya estd.

Francis Bacon

En 1937, en el College de France, Paul Valéry introducia de manera provocativa el programa de una nueva
ciencia, cuyo objeto —las relaciones que se establecen entre la obra y el artista en el momento de la
creacién— desafiaba la oscuridad que tradicionalmente vela las conductas creativas. La ‘poiética’, en
tanto perspectiva critica sobre la instauracién del arte, envuelve a la fenomenologia y la ontologia,
la sociologia y la psicologia, 1a semiologia y la historia, en un intento por alcanzar el gesto siempre
renovado, siempre singular, de componer figuras capaces de resistir al tiempo.

Articular los dominios de la estética y de 1a filosofia del arte, por un lado, y el campo de la antropologia
de los comportamientos creativos por otro, es sin dudas una aspiracién del pensamiento critico en
un area del conocimiento filoséfico cuya importancia es fundamental al menos desde finales del siglo
XVIII. Al mismo tiempo, pone en evidencia los lazos esenciales que esa disciplina mantiene con los
estudios dedicados a la filosofia de la instauracion de los diferentes modos de existencia (Souriau, 2017).

Incluso cuando Valéry articuld su curso en torno a la actividad literaria, el concepto de poiética puede
extenderse sin problemas al arte en general. Lejos de limitarse a las artes del lenguaje, el propio Valéry
afirmaba que el hacer, el poiein del cual pretende ocuparse, es aquel que acaba en una obra —en una
de esas obras que habitualmente denominamos obras del espiritu (Valéry, 1937: 1342). Mas cerca de
nosotros, intentando definir esa ciencia problematica, Richard Conte (1996: 34) afirma que “la poiética

” o«

constituye el campo posible de un conocimiento comunicable del arte en vias de hacerse”, “un pensa-
miento endbgeno a la creacion”, “una filosofia de las conductas creadoras”. En el fondo, la ciencia que
entreveia Valéry estaba asociada a “una idea general de la accién humana completa, desde sus raices
psiquicas y fisiolégicas hasta sus empresas sobre la materia o sobre los individuos” (Valéry, 1937: 1311).
Luego, la poiética movilizara estudios sobre la invencién y la composicion, el rol del acaso, el papel
de la reflexién, el lugar de la imitacién, y también sobre la importancia de la cultura y del medio, en
no menor medida que el anélisis de las técnicas, de los procedimientos, de los instrumentos, de los
materiales y soportes, etc. En tiltima instancia, es necesario entender por poiética el estudio de la

génesis de la obra, es decir, del proceso diacrénico de su creacion.

La poiética quiza encuentre un antecedente en la filosofia de la composicién, de Edgard Allan Poe,
en la cual se colocaba la cuestién de la marcha progresiva que una composicién cualquiera condu-
ce, entre las diversas variaciones que se presentan al espiritu, hasta llegar a su forma definitiva. Y
seguramente encontrard numerosos continuadores —como es el caso de Maurice Merleau-Ponty
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describiendo los procedimientos creativos de Matisse y de Cézanne'. Lo importante es que, ante la
figura final que gana una obra cualquiera, la poiética privilegiara la vacilante actividad del artista en
el proceso de su instauracion.

René Passeron (2004: 12) destaca tres diferencias especificas que, en el cuadro general de la produccion
o instauracion de la obra, caracterizan el gesto poiético: 1) se crea un objeto singular (incluso cuando
admita una multiplicidad de instancias); 2) ese objeto toma la posiciéon de un ‘pseudo-sujeto’; 3) ese
objeto involucra a su autor. Pero, ciertamente, la conducta creadora no se encuentra sometida a una
estructura fija, por lo que es importante estar atento tanto a las diferencias como a las semejanzas. Al
finy al cabo, fiel a la pluralidad inagotable de obras y de procedimientos, la investigacién debera estar
abierta a revisar, modificar y ampliar esas dimensiones avanzadas preliminarmente.

Silaoriginalidad todavia posee algin sentido para nosotros, pasa, como creia Valéry, por la laboriosidad
de lablisqueday, como tal, comporta un desafio para todas las disciplinas que, de la fenomenologia de
la experiencia estética a la historia del arte, pretenden dar cuenta de lo que es y significa la creacién
poética, esto es, de esa actividad que hace resonar, con la instauracién de cada obra, el grito de los
origenes —como decia Merleau-Ponty (1974: 68).

* KK

Preguntandose por lo que constituye el acto de creacién, Gilles Deleuze desplazaba la cuestién poiética
sobre el plano de la génesis del pensamiento. ;Qué es tener una idea en cine, en msica, en literatura?
Esto es, no qué es tener una idea en general, sino qué es tener una idea en funcién del medio en el cual
se mueve un artista cualquiera —movimiento y duracién, lineas y colores, tiempo y armonia, ficcién
y diccion, etc. El arte piensa, pero no a partir de cualquier cosa ni de cualquier manera, y sobre todo
no lo hace abstractamente? Menos una ciamara en el hombro y una idea en la cabeza, que una idea
en la cAmara (o en la sala de edicién)?. Fellini: “Tengo la sensaciéon mortificante de que, hablando de
la pelicula antes de hacerla, fallo con la discrecién, como esos fanfarrones vanidosos, que se ponen a
hablar sobre una mujer que acabaron de conocer” (Fellini apud Salles, 2014: 117).

1 Judith Robinson-Valéry (1994) afirmaba que la poiética era una precursora de la critica genética, tal como fundada por Louis hay en el Centre National de Recher-
che Scientifique. De hecho, la critica genética se propone reconstruir, con los materiales disponibles, la génesis de la obra, esto es, analizar los procedimientos y
mecanismos que se encuentran por detras de su produccion. En sus mejores ejemplos, la critica genética es ciertamente fiel al proyecto de Valéry, pero en su consoli-
dacion como disciplina académica tiende a negligenciar la inclinacion filosofica e indisciplinar (o incluso indisciplinada) del programa poiético. Una ciencia de lo
singular es un oximoron; como tal, solo puede ser fundada provisoriamente a cada intento, esimposible de instituir, por lo cual su definicion disciplinar solo puede ser
un equivoco. De lamisma forma que la historia ante laimagen (Didi-Huberman), la critica ante la creacion debe incorporar necesariamente la variacion perspectiva,
la experimentacion formaly la invencion conceptual.

2 Laideanoes proyecto, nisiquiera el proyecto del artista, sino una sintesis pasiva que ni siquiera depende totalmente de la inteligencia: campo magnético o cristal,
impone un orden o configura una constelacion entre las singularidades envueltas en la obra. En el fondo, nos hariamos una idea muy pobre del arte si la considerase-
mos como realizacion del gran proyecto del artista, como una condensacion de los principios éticos y estéticos que direccionan su hacer. La pasion del artista, como
sefialamos en otro lugar (Pellejero, 2020), implica una suspension de todos los compromisos que el artista mantiene con las convenciones estilisticas, las jerarquias
sociales, los proyectos politicos, inclusive consigo mismo -con sus principios éticos y poéticos. Berger afirmaba, en ese sentido, que el pintor interroga lo real con
su pincel: si olvida el resto, tal vez lo encuentre en su obra (Berger, 2004, p. 20). EL proyecto serd, en todo caso, el objeto de a vision totalizante o retrospectiva de la
poética sobre la obra del artista, no la de la poiética.

3 Elpropio Glauber Rocha experimenta las cosas de esa manera. Incluso cuando su cine abraza la carencia de recursos técnicos, hace de esa carencia un medio de
invencion (en el propio medio), tal como es defendido por la estética del hambre y por el cine nuevo como movimiento. Lasideas -incluso pobres, o, mejor, famélicas-
nacen (y mueren), se sostienen o no, en la propia obra, carecen de otro soporte. Eso se manifiesta, por ejemplo, en un balance que Rocha hace en 1968: “Yo tenia una
concepcion muy vanguardista, en el mal sentido de la palabra, e hice cortometrajes en ese espiritu: fueron Pdtio y Cruz na praga, pelicula que no terminé, porque
cuando vi el material montado comprendi que esas ideas no funcionaban mas, que mi concepcion estética se habia transformado” (Rocha apud Ventura, 2000: 78).
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La pregunta por la génesis del pensamiento (acabe o no en una obra) se convierte, por lo tanto, en una
pregunta que dice respecto a aquello con lo cual un artista trabaja, o, mejor, tiene por objeto las formas
singulares que determinan su modo de condensar el espacioy el tiempo —el espacio y el tiempo bajo
todas las variaciones a las que dan lugar las tensiones entre la experiencia y la memoria, la sensacién
y el sentido, la fuerza y la figura.

Los diferentes bloques, que mas tarde Deleuze caracterizarad de manera general como conjuntos de
perceptosy afectos, condensan y modulan siempre el tiempo y el espacio. Es 1o que las artes tienen en
comin con la experiencia y el pensamiento, tal como Deleuze entiende esas cosas, y con la politicay
la divisién de lo sensible, tal como las entendera Ranciére, y es también lo que existe de comiin entre
ellas, mas alla de la pluralidad de los modos, de las maneras, de las técnicas y de los procedimientos
que definen el ejercicio siempre singular de la creacién artistica.

Por lo demas, tener una idea en cine no es lo mismo que tener una idea en pintura (los ensayos de Deleuze
sobre el cine y la reflexién de Derrida sobre la verdad en pintura, para ofrecer solo un ejemplo, dan
muestras de esa diferencia, de esa diversidad). Hay ideas que solo pueden ser cinematogréaficas. Eviden-
temente, hay ecos entre diferentes artes, transposiciones de un dominio a otro —grandes encuentros,
como sefiala Deleuze (2007: 284). Y seguramente también contagio, esto es, incubaciones de una forma
de pensamiento en otra, como, por ejemplo, 1as figuras de cine potencial en la literatura de Marguerite
Duras, los vislumbres de pintura contingente en el cine de Agnes Varda, 1os pasajes de poesia conjetural
en la danza de Pina Bausch*.

Ahora, como nos recuerda Jean-Luc Nancy (2008), no hay una musa, sino musas, en plural, que diferen-
cian el pensamiento ya antes de la instauracién de la obra, y sugieren unos caminos en detrimento de
otros, propician comportamientos creativos y determinan muchas veces un medio. En otras palabras,
no se da primero la inspiracién y después el laborioso proceso de experimentacién formal, sino una
compleja operacién material y espiritual a través de la cual el pensamiento nace en el pensamientoy
en el mundo —ijal mismo tiempo! Dice el S6crates de Valéry sobre las bailarinas: “jQué viva y gracio-
sa introduccién a los mas perfectos pensamientos... sus manos hablan y sus pies parecen escribir!”
(Valéry, 2005: 5).

Porque las ideas en arte no son separables de los medios y de los procedimientos a través de los cuales
ganan cuerpo y figura, y porque la irreductible diversidad de los materiales y de las técnicas impide
cualquier forma de totalizacién, el acto de creacién no puede ser apenas un objeto de reflexion. Deleuze
es consciente de eso: “¢Qué es eso que solamente el cine puede hacer? No digo que el cine lo deba hacer,
sino que el cine lo hizo dos o tres veces, que fueron grandes cineastas que tuvieron esa idea” (Deleuze,
2007: 286). En resumen, reconocemos las ideas, las pensamos, a través de procedimientos concretos,
perfectamente diferenciados, que solicitan de nosotros los medios por los cuales se constituirdn como
tales ideas —y no como otras®.

4 Hay ahi un horizonte de investigacion en abierto, al cual seguramente los conceptos deleuzianos tendrian mucho que ofrecer, incluso si la obra de Deleuze no se
adentrd en la densa materia de susvariaciones.

5 Ladisyuncion de laimageny delsonido en el cine de los Straub para dar cuenta de aquello que se agita debajo de la tierra desierta, asi como el grito tal como se
configura en la masica de Bach para resistir a la comunicacion, son buenos ejemplos de la fenomenologia que Deleuze conduce en su aproximacion al arte. Pero
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No avanzar en el sentido de esa exploraciéon material de aquello que quiere ser pensado en un acto de
creacién es condenarnos a permanecer en la esfera de lo impensado, o, inclusive, de lo impensable. En
el caso de los artistas, eso significa la frustracién de una obra que no avanza, que no cuaja. En el caso
de los lectores, de los espectadores y de los oyentes, el desentendimiento bajo las formas de la apatia
o de la mistificacién.

* KK

Si al crear siempre se ordena o se configura (Ostrower, 2001: 5), y si Deleuze esti en lo ciertoy el agen-
ciamiento de bloques de espacio-tiempo se encuentra en el corazén de la actividad poiética, tal vez
debiésemos considerar una instancia anterior en orden a captar su origen (contingente) y su prove-
niencia (sin determinacién). No partir de las ideas, sino del campo diferencial adonde fulguran las sin-
gularidades que eventualmente se articularan en la constelacién que determina una idea. Ese espacio,
adonde lo sensible late, guina, avanza y retrocede, todavia sin regla ni estructura, para el artista que se
sumerge en su magma, es el dominio de la percepcién, de las pequeias percepciones®. Crear es, en el
fondo, un movimiento que va de las pequefias percepciones a las grandes ideas — nunca al contrario.

En sus obras, Juan José Saer intenta ofrecer muchas veces una traduccioén literaria directa de ese
momento antecategorial de la percepcion. En El limonero real, por ejemplo, encontramos una fabulosa
descripcién de la llegada de las hijas de Agustin a la fiesta, observadas con el extrafiamiento de una
mirada fascinada por la deflagracion de lo sensible, fiel a su multipliciad asignificante: “Wenceslao
mira el camino amarillo y ve tres manchas movedizas —una colorada, una azul y una verde— que
rebrillan al sol. (..) Verde, azul, colorada: 1as tres manchas movedizas se despegan del vértice final del
camino, contra el horizonte de arboles. Relumbran y parecen moverse en el mismo punto, sin progre-
sar, pero se puede sin embargo percibir una separacién delgada, una patina de vacio entre los arboles
del fondo y esas manchas que miradas rapido y sin atencién parecen empastadas contra ellos” (Saer,
2008: 46). En Lo imborrable, 1a tentativa de capturar esa elusiva dimension de la experiencia también
incorpora el caracter conjetural o embrionario del sujeto de la percepcion: “El puesto de observacién
movil, arropado en capas superpuestas de lana, que en otras épocas sabia llamar «yo», se desplaza en
la calle oscura, y los puntos luminosos que sefialan cada esquinay se pierden hacia el fondo de 1a calle,
no parecen haber disminuido en cantidad a pesar de que he dejado atras tres de ellos, cuando doblo la
esquina para volver en direccién al centro” (Saer, 2003: 17).

La fenomenologia de Saer ilumina eso que tantas veces escapa a nuestra atencién al abordar el proceso
creativo y, de manera oblicua, lanza luz sobre uno de sus ejemplos mas paradéjicos. En el relato que
hace del descubrimiento de la pintura abstracta, Wassily Kandinsky, desconociendo su obra por un
momento, se describe a si mismo en un estado de contemplacién asombrada ante algo que, capturando

quiza la fenomenologia no baste para dar cuenta del encuentro que se da entre el artista y la obra en el momento de su instauracion, no para arrancarnos de la
abstraccion que muchas veces sobredetermina nuestra experiencia estética. El texto de Deleuze cierra con una referencia a Paul Klee, un texto que la filosofia de-
leuziana convirtié en un verdadero programa para el arte. Sin embargo, los cuadernos de Klee, su constante biisqueda y experimentacion, hablan mas y mejor de su
resistencia, de supensamientoydesurelacion con loreal através dela pintura. En ese sentido, es quizas ensu libro sobre Francis Bacon adonde Deleuze ird mas lejos,
apoyandose en las entrevistas de David Sylvester.

6 Setratadel ambito de una conciencia ampliada o no alienada. No la conciencia reduccionista, represiva y aplastante que impera en nuestra cultura, imponiendo
una deformacion de lo consciente, como sefiala Fayga Ostrower (2001: 6), sino su forma trascendental o potencial, espacio de revelacion o de abertura, de devenir
(comoen la frase: “el devenir de la conciencia”).
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su atencidn, no termina de desvendar su secreto (que vendra a convertirse en la llave de toda su obra
futura): “Quedé encantado por un espectaculo inesperado con el cual fui confrontado en mi atelier.
Eralahora del creptisculo. Volvia a casa, todavia alucinado y absorto por el trabajo que habia acabado,
cuando de repente vi una pintura indescriptiblemente bella, que emanaba un brillo interior. Al principio
me detuve abruptamente, pero de inmediato me aproximé de la misteriosa pintura, en la cual podia
discernir solo formas y colores, y cuyo contenido era incomprensible. De repente, descubri la clave del
enigma: era una pintura que yo mismo habia pintado, apoyada de lado contra la pared” (Kandinsky
apud Lindsay-Vergo, 1994: 369).

En resumen, los gestos vacilantes que atribuimos al proceso de agenciar o dar forma —relacionar,
ordenar, configurar, significar— se encuentran precedidos por un movimiento constante (y habitual-
mente desapercibido), a través del cual todo aquello que nos afecta —“movimiento, tiempo, gente,
conversaciones, olores, rumores, lugares y situaciones” (Greco apud Pellejero-Pellejero, 2020: 133)— deja
marcas en nuestra sensibilidad (mas o menos profundas, mas o menos significantes). Somos seres
en permanente estado de excitabilidad sensorial y, siendo imposible 1a inscripcién de lo infinito en
lo finito, de la miriada de estimulos que nos afectan, nuestra percepcién preserva algunos sobre otros
(el reflejo de 1a luz sobre el calor que trae consigo, el estrépito del pregbén de la vendedora de pescado
sobre el apetecible contenido de su oferta, el peso de la moneda depositado en el seno de la mano sobre
su valor nominal) (Ostrower, 2001: 8). La 16gica de ese tamizado es pre-conceptual, incluso si no es
gratuita. Algo préximo a lo que Fayga Ostrawer denomina “movimiento latente selectivo” (Ostrower,
2001: 8): un complejo de expectativas, deseos y miedos, asi como de lineas de fuerza de nuestra forma-
cién y de nuestro horizonte cultural, que orientan nuestra atencién entre las diversas y concurrentes
solicitaciones de lo sensible.

En todo caso, siendo imposible totalizar todos esos factores en el momento de la experiencia —de esas
experiencias que decimos fecundas—, aquello que nos toca, nos mueve 0 NOS cONMueve se impone a
nuestra sensibilidad al mismo tiempo que escapa a nuestra comprensién —o conoce razones que la
razén desconoce. Bacon: “No conocemos el motivo por el que nos emocionan ciertas cosas. Es verdad,
adoro los rojos, los azules, los amarillos, la grasa de la carne. Somos de carne, ¢no es cierto? Cuando
voy a la carniceria siempre me parece sorprendente no estar ahi, en el lugar de los trozos de carne. Y
después hay un verso de Esquilo que atormenta mi espiritu: ‘El hedor de la sangre humana no deja
mis ojos” (Bacon apud Maubert, 2010: 30).

Sensibilidad de los pintores a colores que me pasan desapercibidos, que confundo sin darme cuenta;
atenciéon de los miisicos a las sobreposiciones de tonos, a las relaciones ritmicas y armoénicas, que
acompaio y disfruto sin conciencia clara y distinta; abertura de los escritores al reverso del lenguaje, a
las aliteraciones, rimas, giros, modismos que, quiero creer, no me son indiferentes.

¢Debemos considerar, por lo tanto, como precursor oscuro del acontecimiento poiético, una actitud
poética, esto es, una actitud que posee la subjetividad artistica en las visperas del acto de creacién? En
la actitud poética, 1a percepcion, apurada o intensificada por la necesidad de dar forma, de resistir al
tiempo o hacer sentido, se sumerge en el vortice de 1o real sin iméagenes de un objeto o un fin a alcan-
zar, pero en ese vortice fija puntos (de inflexion, de saturacién, de ruptura), traza lineas (melddicas,
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estructurales, libres o pasantes), y en general arranca fragmentos asignificantes (con todo, significa-
tivos) al caos’.

No es un agenciamiento todavia, apenas un devenir. El artista y la incandescente multiplicidad de lo
real entran en un devenir sensible, en un intercambio sin ganancias ni pérdidas cuya tinica regla es la
intensificacién de la experiencia yla abertura del mundo al mundo®. En sentido estricto, la percepcién
que en ese proceso tiene lugar excede las condiciones de la experiencia posible, incluso si las categorias
y los conceptos, las formas y las figuras que la tradicién dispone puedan venir a ser utilizadas mas
tarde para dar consistencia a lo visto, oido y sentido en ese trance, o vengan a ser utilizadas para reali-
mentar la experiencia en orden a que supere niveles de complejidad e intensidad. También el mundo
se desconoce a si mismo en ese vértigo de las fuerzas deshaciendo las formas dadas para dar lugar a
otras formas —mundo de metamorfosis constantes, de procesos reversibles, de sintesis no dialécticas.

Loreal acecha en todos lados, en el sentido en que Borges decia que la belleza nos busca todo el tiempo
(Borges, 1989: 264). Rostros y paisajes, voces y gestos, momentos y lugares se dirigen a nosotros, como si
buscasen decirnos algo, y esa inminencia de una revelacién en el momento en que todavia no nos fue
comunicado secreto alguno, define la actitud poética —y quiza también el factum estético en general®.
No se trata de algo que se dirija a la vista, al oido o al tacto en particular, sino algo que, puro pathos,
es sentido por el cuerpo entero —incluso cuando un oido apurado, un ojo ejercitado o una sensibili-
dad a flor de piel puedan ayudarnos a experimentar mejor y mas intensamente sus solicitaciones, su
don®. En el fondo, se trata de una especie de fenémeno climatico antes de constituir una disposicién
subjetiva —todo conspira.

Hablar de actitud poética, por lo tanto, quizas no llegue a definir lo que tiene lugar en esa zona de
indiferenciacién en la cual la subjetividad se desmiembra en una serie de aprehensiones fugaces no
totalizables y el mundo emerge de, y zozobra en el fondo sin fondo de la existencia.

En esa intemperie, como en la isla de Tournier, el artista, alejado de todo y de todos, se abre sin reparos
alos otros y al mundo, y es abrazado, en todos los sentidos, por ellos. En efecto, son abrazados todos sus
sentidos, al punto en que lo percibido ahi es un acontecimiento de la percepcién, o, mejor, la percepcién
como acontecimiento. El ojo, que pasara miles de veces sobre las mismas supeirficies, es arafiado por

7 Caosyordennoson polosopuestos, sino que funcionan segtinuna logica proxima a la que Nietzsche identificaba entre lo dionisiacoy lo apolineo, en un movimien-
tonodialécticoen que figurasindividuales emergeny se disuelvenimplacablemente en el fondo sin fondo de la existencia. Y no es necesario entender eso en sentido
metafisico; el caos bien puede ser el caos de nuestro mundo, de nuestras vidas, etc. Por ejemplo, el fabuloso caso de Maurice Béjart rescatado por Salles, que no solo
ilustra bien esa relacion entre figuray fondo, sino que ofrece unaimagen perfecta del papel de la percepciény de laactitud poética de la que estamos hablando: “Oia
lamasica de Webern que encontrd por acaso. Observaba, por la ventana, a las personas andando. ‘Se producian puntos de sincronismo entre los movimientos de las
personasabajoy los de la musica. jEra uno de los mejores ballets que viera, elaborado al acaso!” (Béjart apud Salles, 2014: 34).

8 Esciertoque, por ejemplo, Bacon afirma que siente que quiere ganar, incluso cuando pierda siempre (Bacon apud Sylvester, 1999: 51).

9 “Lamdsica, los estados de felicidad, la mitologia, las caras trabajadas por el tiempo, ciertos creptsculosy ciertos lugares quieren decirnos algo, o algo dijeron que
no hubiéramos debido perder, o estan por decir algo; esta inminencia de una revelacion, que no se produce, es, quiza, el hecho estético.” (Borges, 1989h: 12)

10 También lasideasy los conceptos pueden ser objeto de la percepcion. Siempre podemos hacer la genealogia, la historia o la critica de la idea de la que pretende-
mos apropiarnos, pero eso es siempre un segundo momento; el primero es que seamos afectados por ellas, a través del medio por el cual esas ideas ganan cuerpoy
consistencia.Yen laidea, en cualquier idea, siempre destellaran para nosotros ciertos elementos sobre otros, con los cuales trabajaremos cuando sea nuestro turno.
El tardio intento deleuziano de separar la creacion de conceptos del ambito de lo sensible, de los perceptos y afectos del arte, no solo no termina de convencerme,
como deja de lado la fecunda vida de las ideas que permeaba sus elaboraciones sobre la ontologia y la literatura, asi como sus textos sobre la filosofia y el cine.
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sus astillas; las manos, que palparan siempre temerosas las agudas arestas de lo desconocido, son
envueltas en su tepidez uterina.

Al mismo tiempo, esa tierra no trillada se aferra a la piel de la subjetividad, como los abrojos en una
caminata a campo traviesa; aquello que fue visto, oido o sentido ya no se despegara del intruso en su
retorno al dominio de lo conocido y de lo aceptado, de lo establecido y lo compartido. El desorden, que
hasta entonces minara silenciosamente los proyectos mejor pensados, se instalara como un tinnitus
en el oido del artista; el caos, que operara siempre insidiosamente bajo los cimientos de 1o humano,
ganari el elusivo cuerpo de una imagen recurrente. Alin mas: si aquel que osa exponerse de ese modo
posee también el coraje de persistir, de resistir a las tensiones, torsiones y dolores que semejante expo-
sicibn imponer, todo ese ruido blanco, todas esas fulguraciones y toques fantasma pueden venir a ganar
consistencia y llegar a instalarse en el espacio y en el tiempo bajo la forma de una obra —o continuar
a asombrar, con su carga de perturbacién y desmesura, sobre los gestos vacilantes e inconclusivos que
configuran lo que Blanchot llamaba desobra.

* KK

Entre la percepcién yla idea, en todo caso, podemos imaginar al menos otra instancia, otro movimiento
u operaciéon poética. Ante aquello que intenta captar, ante el objeto que lo obsesiona y le escapa, Francis
Bacon apela al acaso, a lo accidental o a lo involuntario como mediacién. Es que al comenzar a pintar
raramente sabe adénde se dirige (Bacon apud Maubert, 2010: 36). Buscando una salida, por lo tanto, se
confia a una serie de trazos que escapan a su dominio, en orden a obtener una “visién desorientada”
(Bacon apud Sylvester, 1999: 53) y encaminar la pintura de modo no ilustrativo.

Paso intermedio, el accidente tiene lugar, sea cuando frota la tela con exasperacién con un trapo o una
escoba, sea cuando hace esbozos con impaciencia o irritado, diseminando marcas que no responden
alalégica de la figuracién, sea cuando pinta distraido, sin atencién, sea cuando esta borracho. Todos
esos procedimientos pueden funcionar o no — “en general no funcionan, evidentemente” (ibidem)—,
pero es apenas pasando por ellos que Bacon llega a sentir que “pueden pasar muchas cosas” (Bacon
apud Sylvester, 1999: 16).

En esos momentos en los cuales Bacon trabaja sin saber conscientemente lo que esta haciendoy en
los cuales, parad6jicamente, siente que abre una via mas profunda para ir al encuentro de sus visio-
nes —esas visiones exacerbadas que le impone la vida: “una vecino de hospital, de asilo, a veces de
si mismo” (Maubert, 2010: 10) —, en esos momentos el pasaje de las pequefias percepciones al agen-
ciamiento de la idea sobre la tela tiene lugar contra el sentimiento de imposibilidad y desesperanza
que acostumbra dominarlo al pintar™. Entre lo impersonal y lo autoral, entre la revelacién y el juicio
(que Bacon estima??), lo animal, lo instintivo: “de repente sucede algo que nuestro instinto agarra, y
que es la cosa que podemos comenzar a desarrollar” (Bacon apud Sylvester, 1999: 54).

11 ;Sabeusted?, mucha gente me dice que soy un gran pintor. Pero yo no sabré nunca sisoy un gran pintor... Pinto sélo con el instinto. Nunca sé cémo hacer un cuadro.
Laidea me viene —o no me viene— trabajando.” (Bacon apud Maubert, 2010: 35)

12 “[Beber] nos deja mas libres, pero, por otro lado, anula el juicio que tenemos sobre lo que hacemos. No creo que la bebida y las drogas me ayuden. Quizas ayuden
aotras personas, peronoami.” (Bacon apud Sylvester, 1999: 54)
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Lo cierto es que, si el objetivo es “una imagen muy ordenada” (Bacon apud Sylvester, 1999: 56), el proceso
para llegar a ella no depende apenas de la voluntad, de la conciencia o de la razén. Esto es asi porque,
al mismo tiempo que trata de dar figura a una imagen, Bacon esta siempre a la blisqueda “del realismo
mas total”, de un contacto directo con lo real. De ahi una légica de varios pasos. Primero: 1a obsesién
por “todo aquello adonde lo real abandona sus fantasmas” (Bacon apud Maubert, 2010: 50). En seguida:
las manchas, que se constituyen (solas) sobre la tela (Maubert, 2010: 79). Después: 1a propia cosa “con-
siderada como un diagrama” (Deleuze, 2013: 40). Por fin: el momento de las decisiones —por ejemplo,
“la boca podria ir de un extremo al otro del rostro” (Bacon apud Sylvester, 1999: 56).

Todos los pasos son esenciales. Basta negligenciar uno de ellos para que la inteligencia se imponga
dictando formas significantes, cuando de hecho la pintura no ilustrativa perseguida por Bacon actia
en primer lugar sobre la sensibilidad y solo conduce poco a poco a su objeto, manteniendo “la bru-
talidad de los hechos” (Bacon apud Sylvester, 1999: 182), la ambigiiedad propia de las apariencias y la
reversibilidad de la percepcién hasta el final*.

¢Qué es el arte para Bacon? Cualquier cosa capaz de capturar, de aprehender bien vivo un hecho real, al
mismo tiempo que es profundamente sugestiva y abre dominios sensibles —desarreglando los sentidos,
como decia Rimbaud. Es una buena definicién, sin dudas.

Su procedimiento, por otra parte, ilumina el trabajo oscuro de la imaginacién al cual Kant se referia en
su anélisis del esquematismo, ddndole una materialidad y una delimitacién concreta, que nos permite
adentrar en el misterio de la creacién sin mistificaciones. De alguna manera, las marcas o manchas
que realiza instintivamente dan cuenta de la blisqueda inconsciente de una regla de desarrollo no
ilustrativa para las visiones que lo asombran. Si el proceso tiene éxito —en general no lo tiene, como
sabemos—, en ese campo de variacion fulgurara un diagrama, a partir del cual, si, ya la conciencia,
la voluntad y, en Gltima instancia, el oficio, asumiran el trabajo necesariamente paciente de dar una
forma sugestiva a aquello que el trabajo ciego del instinto contribuy6 para que pasara de la niebla de
la percepcién a la tensa superficie de la tela.

Incluso siendo absolutamente singular, el procedimiento de Bacon encuentra numerosos ecos en
los procedimientos de otros artistas y disciplinas. Recuerda de inmediato, para colocar solo un caso,
la pulsién de la notatio en el elaborado analisis del proceso creativo que Roland Barthes ofrece en La
preparacion de la novela. Seglin Barthes, notar es al mismo tiempo observar, captar con la mirada, y
también marcar, escribir (Regis, 2019, p 233); y, asi como en Bacon, responde a la necesidad de arrancar
alavida una tajada —para Barthes (2008: 185), una tajada del presente.

Incalculable y atravesada por el acaso, la pulsién de la notatio supone un sujeto que mantiene una
atencion fluctuante ante un fendmeno notable que lo interpela, y tiene por correlato su inscripcién en

13 Cf.Bacon apud Maubert, 2010: 22: “«Clinico» es estar lo mas cerca posible del realismo, en lo mas profundé de uno. Algo exacto y tajante. El realismo es algo que
teturba”.

14 Deleuze(2013:56) comenta: “[Bacon] no esatraido por una pintura que tiende a substituir al diagrama involuntario por un codigo visual espiritual (ni aun cuando
haya ahi una actitud ejemplar del artista). EL codigo es forzosamente cerebral, y le falta la sensacion, la realidad esencial de la caida, o sea, la accion directa sobre
elsistema nervioso”.
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una escritura urgente, en una nota breve o palabra pasajera: 1a notula (ibidem). Como las manchas ins-
tintivas que Bacon hace sobre la tela, las notas del escritor en su pequefio cuaderno de bolsillo remiten
de forma no significante a aquello que furtivamente capt6 su atencién en la calle, en una conversacion
o en el tumulto del suefio —carece de elaboracidn, anticipa la reflexion, y en su momento exigira reco-
gimientoy elaboracién para encontrar su desarrollo como idea (Regis, 2019: 233).

(La notula, tal como definida por Barthes, no se agota como mediacién para la escritura ni la escri-
tura esta confinada a su procedimiento. La mediacién entre la percepcién y una obra es en tal medi-
da compleja que los escritores apelan a los més diversos procedimientos para hacer la travesia.
Kafka esboza sus muiiecos en el margen de la hoja para intentar captar la 16gica de los gestos y las
posturas que lo obsesionan, Tolstoi y Dostoievsky dibujan auténticos estudios para desvendar el
secreto de una fisionomia®. De la misma manera, Klee acostumbra tomar notas en su cuaderno en
cuanto experimenta técnicas y soportes, y Bacon recurre a la fotografia instantanea para sorprender
los rostros en su espontaneidad rebelde.)

* KK

No pretendo sugerir de modo alguno que estos tres momentos, sumariamente —y quiza livianamen-
te— asociados a la percepcion, el instinto y la idea, puedan agotar las instancias que estructuran los
procesos creativos®, El arte es una visién, un trance y una forma de pensamiento, pero es también
muchas otras cosas”. La instauracién de la obra, o su dilacién indefinida bajo el modo de la desobra,
plantean problemas siempre singulares, ante los cuales la necesidad y 1a astucia mueven a los artistas
a improvisar constantemente nuevas maneras de encarar eso que, de un punto de vista meramente
intelectual, constituye una tarea imposible.

Nos sorprende, por ejemplo, no deja de sorprendernos que ese mecanismo arbitrario de gruflidos y
chillidos que es el lenguaje sea capaz de representar con precisiéon todos los misterios de la memo-
ria y todas las agonias del deseo —“matices del alma méas desconcertantes, mas innumerables y més
anonimos que los colores de una selva otofial” (Chesterton apud Borges, 1989b: 87). Pero confrontados
con esa empresa inhumana los escritores nunca dejaron de intentar darle la vuelta a lo que no conoce
reverso, imponiéndose procedimientos literarios y extra-literarios, protocolos de experiencia y ejer-
cicios espirituales, introduciendo ideas inéditas y expedientes verbales loquisimos, torciendo la vida
y el lenguaje. Barthes afirmaba: “lo real no es representable, y es porque los seres humanos insisten
en representarlo por palabras que hay una historia de la literatura” (Barthes, 2013: 22). De la misma
manera, esa tension irreductible abre el campo de investigaciones que Valéry nos legd bajo la categoria
de poiética.

15 Sobre el dibujo como momento de la escritura, ver: Mendelsund, 2014.

16 Tampoco pretendo que exista un orden establecido entre estas instancias. La percepcion, el instintoy la idea son singularidades en el plano de la topologia de la
creacion que pueden ser recorridas en cada proceso singular de las mas diversas maneras, y que asi como suponen la posibilidad del desvio y del descubrimiento de
otras fuentes, comportan frecuentemente la redundancia, la reversibilidad, el salto, etc.

17 La obra de Ostrower eshoza otras instancias a considerar. Por ejemplo, la percepcion de si mismo dentro de la accion como dimensidn relevante en el proceso
de creacion, o la potencia anticipadora de la percepcion que, mas alla de resolver situaciones inmediatas es capaz de anticiparse a ellas para considerar ciertos
problemas en la instauracion de la obra (Ostrower, 2001: 9). Salles, por su parte, llama nuestra atencion sobre las instancias singulares que comportan los procesos
colectivos —procesos que envuelven relaciones inter-subjetivas especificas, formas de comunicacion de diversos tipos, etc. (2014: 51).
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Caso a caso, sin recurso a generalizaciones de ninguna especie, esa ciencia de lo singular promete
abrirnos a lo que de més asombroso hay en el mundo: el ser viniendo al ser incansablemente, 1a ins-
tauracién vacilante de las existencias contingentes, y la posibilidad inaudita del recomienzo —como en
la frase de Agustin: “Para que hubiese un inicio fue creado el ser humano, antes del cual nada existia”.

Ciertamente, asi como no todo nacimiento renueva la humanidad, no toda obra de arte transfigura el
mundo (o restituye en nuestras vidas lo real perdido). Pero en cada nacimiento, en cada obra de arte late
la potencia de la renovacién, del principio —“ahi adonde todo parecia haber concluido” (Arendt, 1995: 29).
Acontecimiento excepcional y, al mismo tiempo, milagro cotidiano, que seguramente excede las demar-
caciones disciplinares de la estética y de la critica, de la historia y de la filosofia del arte, porque en él
esti en juego “la esencia de la libertad humana” (Arendt, 1995: 43).
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