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›› RESUMEN

En 1937, en el College de France, Paul Valéry introducía de manera provocativa una nueva ciencia, cuyo 
objeto —las relaciones que se establecen entre la obra y el artista en el momento de la creación— 
desafiaba la oscuridad que tradicionalmente vela las conductas creativas. La ‘poiética’, en cuanto pers-
pectiva crítica sobre la instauración del arte, envuelve a la fenomenología y la ontología, la sociología 
y la psicología, la antropología y la historia, en un intento por aprehender el gesto siempre renovado, 
siempre singular, de componer figuras capaces de resistir al tiempo.

El presente ensayo aspira a problematizar algunas dimensiones fundamentales de ese campo de inves-
tigación a partir de una aproximación a la perspectiva original sobre el acto de creación en la obra de 
Gilles Deleuze y de los procesos creativos de Francis Bacon y otros artistas que manifestaron puntos 
en común en el momento de la producción de la obra de arte.  
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The poietic event: the instauration of the work of art

›› ABSTRACT 

In 1937, Paul Valéry provocatively introduced a new science, whose object —the relationships estab-
lished between the work and the artist at the moment of creation —challenged the obscurity that 
traditionally veils creative behaviors. ‘Poietics’, as a critical perspective on art, involves phenomenology 
and ontology, sociology and psychology, anthropology and history, in an attempt to achieve the ever 
renewed gesture or creation.

This paper aims to problematize some fundamental dimensions of this field of research, in dialogue 
with the work of Gilles Deleuze and the creative processes of Francis Bacon and other artists who 
manifest things in common at the moment of production of the artwork.
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Continúo tal vez porque la obsesión se me escapa de las manos.  

La creación es una necesidad que borra todo el resto. Yo no pensaba  

ganarme la vida con la pintura, solo quería explicarme a mí mismo.  

La creación es como el amor, no se puede hacer nada contra ella.  

Es una necesidad, es eso. En el momento no sé muy bien cómo ocurren  

las cosas. Lo importante es que ocurren. Para mí mismo, y ya está.

Francis Bacon

En 1937, en el College de France, Paul Valéry introducía de manera provocativa el programa de una nueva 
ciencia, cuyo objeto —las relaciones que se establecen entre la obra y el artista en el momento de la 
creación— desafiaba la oscuridad que tradicionalmente vela las conductas creativas. La ‘poiética’, en 
tanto perspectiva crítica sobre la instauración del arte, envuelve a la fenomenología y la ontología, 
la sociología y la psicología, la semiología y la historia, en un intento por alcanzar el gesto siempre 
renovado, siempre singular, de componer figuras capaces de resistir al tiempo.

Articular los dominios de la estética y de la filosofía del arte, por un lado, y el campo de la antropología 
de los comportamientos creativos por otro, es sin dudas una aspiración del pensamiento crítico en 
un área del conocimiento filosófico cuya importancia es fundamental al menos desde finales del siglo 
XVIII. Al mismo tiempo, pone en evidencia los lazos esenciales que esa disciplina mantiene con los 
estudios dedicados a la filosofía de la instauración de los diferentes modos de existencia (Souriau, 2017). 

Incluso cuando Valéry articuló su curso en torno a la actividad literaria, el concepto de poiética puede 
extenderse sin problemas al arte en general. Lejos de limitarse a las artes del lenguaje, el propio Valéry 
afirmaba que el hacer, el poïein del cual pretende ocuparse, es aquel que acaba en una obra —en una 
de esas obras que habitualmente denominamos obras del espíritu (Valéry, 1937: 1342). Más cerca de 
nosotros, intentando definir esa ciencia problemática, Richard Conte (1996: 34) afirma que “la poiética 
constituye el campo posible de un conocimiento comunicable del arte en vías de hacerse”, “un pensa-
miento endógeno a la creación”, “una filosofía de las conductas creadoras”. En el fondo, la ciencia que 
entreveía Valéry estaba asociada a “una idea general de la acción humana completa, desde sus raíces 
psíquicas y fisiológicas hasta sus empresas sobre la materia o sobre los individuos” (Valéry, 1937: 1311). 
Luego, la poiética movilizará estudios sobre la invención y la composición, el rol del acaso, el papel 
de la reflexión, el lugar de la imitación, y también sobre la importancia de la cultura y del medio, en 
no menor medida que el análisis de las técnicas, de los procedimientos, de los instrumentos, de los 
materiales y soportes, etc. En última instancia, es necesario entender por poiética el estudio de la 
génesis de la obra, es decir, del proceso diacrónico de su creación.

La poiética quizá encuentre un antecedente en la filosofía de la composición, de Edgard Allan Poe, 
en la cual se colocaba la cuestión de la marcha progresiva que una composición cualquiera condu-
ce, entre las diversas variaciones que se presentan al espíritu, hasta llegar a su forma definitiva. Y 
seguramente encontrará numerosos continuadores —como es el caso de Maurice Merleau-Ponty 
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describiendo los procedimientos creativos de Matisse y de Cézanne1. Lo importante es que, ante la 
figura final que gana una obra cualquiera, la poiética privilegiará la vacilante actividad del artista en 
el proceso de su instauración.

René Passeron (2004: 12) destaca tres diferencias específicas que, en el cuadro general de la producción 
o instauración de la obra, caracterizan el gesto poiético: 1) se crea un objeto singular (incluso cuando 
admita una multiplicidad de instancias); 2) ese objeto toma la posición de un ‘pseudo-sujeto’; 3) ese 
objeto involucra a su autor. Pero, ciertamente, la conducta creadora no se encuentra sometida a una 
estructura fija, por lo que es importante estar atento tanto a las diferencias como a las semejanzas. Al 
fin y al cabo, fiel a la pluralidad inagotable de obras y de procedimientos, la investigación deberá estar 
abierta a revisar, modificar y ampliar esas dimensiones avanzadas preliminarmente. 

Si la originalidad todavía posee algún sentido para nosotros, pasa, como creía Valéry, por la laboriosidad 
de la búsqueda y, como tal, comporta un desafío para todas las disciplinas que, de la fenomenología de 
la experiencia estética a la historia del arte, pretenden dar cuenta de lo que es y significa la creación 
poética, esto es, de esa actividad que hace resonar, con la instauración de cada obra, el grito de los 
orígenes –como decía Merleau-Ponty (1974: 68).

* * *

Preguntándose por lo que constituye el acto de creación, Gilles Deleuze desplazaba la cuestión poiética 
sobre el plano de la génesis del pensamiento. ¿Qué es tener una idea en cine, en música, en literatura? 
Esto es, no qué es tener una idea en general, sino qué es tener una idea en función del medio en el cual 
se mueve un artista cualquiera —movimiento y duración, líneas y colores, tiempo y armonía, ficción 
y dicción, etc. El arte piensa, pero no a partir de cualquier cosa ni de cualquier manera, y sobre todo 
no lo hace abstractamente2. Menos una cámara en el hombro y una idea en la cabeza, que una idea 
en la cámara (o en la sala de edición)3. Fellini: “Tengo la sensación mortificante de que, hablando de 
la película antes de hacerla, fallo con la discreción, como esos fanfarrones vanidosos, que se ponen a 
hablar sobre una mujer que acabaron de conocer” (Fellini apud Salles, 2014: 117).

1 Judith Robinson-Valéry (1994) afirmaba que la poiética era una precursora de la crítica genética, tal como fundada por Louis hay en el Centre National de Recher-
che Scientifique. De hecho, la crítica genética se propone reconstruir, con los materiales disponibles, la génesis de la obra, esto es, analizar los procedimientos y 
mecanismos que se encuentran por detrás de su producción. En sus mejores ejemplos, la crítica genética es ciertamente fiel al proyecto de Valéry, pero en su consoli-
dación como disciplina académica tiende a negligenciar la inclinación filosófica e indisciplinar (o incluso indisciplinada) del programa poiético. Una ciencia de lo 
singular es un oximorón; como tal, solo puede ser fundada provisoriamente a cada intento, es imposible de instituir, por lo cual su definición disciplinar solo puede ser 
un equívoco. De la misma forma que la historia ante la imagen (Didi-Huberman), la crítica ante la creación debe incorporar necesariamente la variación perspectiva, 
la experimentación formal y la invención conceptual.

2 La idea no es proyecto, ni siquiera el proyecto del artista, sino una síntesis pasiva que ni siquiera depende totalmente de la inteligencia: campo magnético o cristal, 
impone un orden o configura una constelación entre las singularidades envueltas en la obra. En el fondo, nos haríamos una idea muy pobre del arte si la consideráse-
mos como realización del gran proyecto del artista, como una condensación de los principios éticos y estéticos que direccionan su hacer. La pasión del artista, como 
señalamos en otro lugar (Pellejero, 2020), implica una suspensión de todos los compromisos que el artista mantiene con las convenciones estilísticas, las jerarquías 
sociales, los proyectos políticos, inclusive consigo mismo –con sus principios éticos y poéticos. Berger afirmaba, en ese sentido, que el pintor interroga lo real con 
su pincel: si olvida el resto, tal vez lo encuentre en su obra (Berger, 2004, p. 20). El proyecto será, en todo caso, el objeto de la visión totalizante o retrospectiva de la 
poética sobre la obra del artista, no la de la poiética. 

3 El propio Glauber Rocha experimenta las cosas de esa manera. Incluso cuando su cine abraza la carencia de recursos técnicos, hace de esa carencia un medio de 
invención (en el propio medio), tal como es defendido por la estética del hambre y por el cine nuevo como movimiento. Las ideas –incluso pobres, o, mejor, famélicas– 
nacen (y mueren), se sostienen o no, en la propia obra, carecen de otro soporte. Eso se manifiesta, por ejemplo, en un balance que Rocha hace en 1968: “Yo tenía una 
concepción muy vanguardista, en el mal sentido de la palabra, e hice cortometrajes en ese espíritu: fueron Pátio y Cruz na praça, película que no terminé, porque 
cuando vi el material montado comprendí que esas ideas no funcionaban más, que mi concepción estética se había transformado” (Rocha apud Ventura, 2000: 78).
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La pregunta por la génesis del pensamiento (acabe o no en una obra) se convierte, por lo tanto, en una 
pregunta que dice respecto a aquello con lo cual un artista trabaja, o, mejor, tiene por objeto las formas 
singulares que determinan su modo de condensar el espacio y el tiempo —el espacio y el tiempo bajo 
todas las variaciones a las que dan lugar las tensiones entre la experiencia y la memoria, la sensación 
y el sentido, la fuerza y la figura.

Los diferentes bloques, que más tarde Deleuze caracterizará de manera general como conjuntos de 
perceptos y afectos, condensan y modulan siempre el tiempo y el espacio. Es lo que las artes tienen en 
común con la experiencia y el pensamiento, tal como Deleuze entiende esas cosas, y con la política y 
la división de lo sensible, tal como las entenderá Rancière, y es también lo que existe de común entre 
ellas, más allá de la pluralidad de los modos, de las maneras, de las técnicas y de los procedimientos 
que definen el ejercicio siempre singular de la creación artística.

Por lo demás, tener una idea en cine no es lo mismo que tener una idea en pintura (los ensayos de Deleuze 
sobre el cine y la reflexión de Derrida sobre la verdad en pintura, para ofrecer solo un ejemplo, dan 
muestras de esa diferencia, de esa diversidad). Hay ideas que solo pueden ser cinematográficas. Eviden-
temente, hay ecos entre diferentes artes, transposiciones de un dominio a otro —grandes encuentros, 
como señala Deleuze (2007: 284). Y seguramente también contagio, esto es, incubaciones de una forma 
de pensamiento en otra, como, por ejemplo, las figuras de cine potencial en la literatura de Marguerite 
Duras, los vislumbres de pintura contingente en el cine de Agnes Varda, los pasajes de poesía conjetural 
en la danza de Pina Bausch4. 

Ahora, como nos recuerda Jean-Luc Nancy (2008), no hay una musa, sino musas, en plural, que diferen-
cian el pensamiento ya antes de la instauración de la obra, y sugieren unos caminos en detrimento de 
otros, propician comportamientos creativos y determinan muchas veces un medio. En otras palabras, 
no se da primero la inspiración y después el laborioso proceso de experimentación formal, sino una 
compleja operación material y espiritual a través de la cual el pensamiento nace en el pensamiento y 
en el mundo —¡al mismo tiempo! Dice el Sócrates de Valéry sobre las bailarinas: “¡Qué viva y gracio-
sa introducción a los más perfectos pensamientos... sus manos hablan y sus pies parecen escribir!” 
(Valéry, 2005: 5).

Porque las ideas en arte no son separables de los medios y de los procedimientos a través de los cuales 
ganan cuerpo y figura, y porque la irreductible diversidad de los materiales y de las técnicas impide 
cualquier forma de totalización, el acto de creación no puede ser apenas un objeto de reflexión. Deleuze 
es consciente de eso: “¿Qué es eso que solamente el cine puede hacer? No digo que el cine lo deba hacer, 
sino que el cine lo hizo dos o tres veces, que fueron grandes cineastas que tuvieron esa idea” (Deleuze, 
2007: 286). En resumen, reconocemos las ideas, las pensamos, a través de procedimientos concretos, 
perfectamente diferenciados, que solicitan de nosotros los medios por los cuales se constituirán como 
tales ideas —y no como otras5.

4 Hay ahí un horizonte de investigación en abierto, al cual seguramente los conceptos deleuzianos tendrían mucho que ofrecer, incluso si la obra de Deleuze no se 
adentró en la densa materia de sus variaciones. 

5 La disyunción de la imagen y del sonido en el cine de los Straub para dar cuenta de aquello que se agita debajo de la tierra desierta, así como el grito tal como se 
configura en la música de Bach para resistir a la comunicación, son buenos ejemplos de la fenomenología que Deleuze conduce en su aproximación al arte. Pero 
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No avanzar en el sentido de esa exploración material de aquello que quiere ser pensado en un acto de 
creación es condenarnos a permanecer en la esfera de lo impensado, o, inclusive, de lo impensable. En 
el caso de los artistas, eso significa la frustración de una obra que no avanza, que no cuaja. En el caso 
de los lectores, de los espectadores y de los oyentes, el desentendimiento bajo las formas de la apatía 
o de la mistificación.

* * *

Si al crear siempre se ordena o se configura (Ostrower, 2001: 5), y si Deleuze está en lo cierto y el agen-
ciamiento de bloques de espacio-tiempo se encuentra en el corazón de la actividad poiética, tal vez 
debiésemos considerar una instancia anterior en orden a captar su origen (contingente) y su prove-
niencia (sin determinación). No partir de las ideas, sino del campo diferencial adonde fulguran las sin-
gularidades que eventualmente se articularán en la constelación que determina una idea. Ese espacio, 
adonde lo sensible late, guiña, avanza y retrocede, todavía sin regla ni estructura, para el artista que se 
sumerge en su magma, es el dominio de la percepción, de las pequeñas percepciones6. Crear es, en el 
fondo, un movimiento que va de las pequeñas percepciones a las grandes ideas — nunca al contrario.

En sus obras, Juan José Saer intenta ofrecer muchas veces una traducción literaria directa de ese 
momento antecategorial de la percepción. En El limonero real, por ejemplo, encontramos una fabulosa 
descripción de la llegada de las hijas de Agustín a la fiesta, observadas con el extrañamiento de una 
mirada fascinada por la deflagración de lo sensible, fiel a su multipliciad asignificante: “Wenceslao 
mira el camino amarillo y ve tres manchas movedizas —una colorada, una azul y una verde— que 
rebrillan al sol. (...) Verde, azul, colorada: las tres manchas movedizas se despegan del vértice final del 
camino, contra el horizonte de árboles. Relumbran y parecen moverse en el mismo punto, sin progre-
sar, pero se puede sin embargo percibir una separación delgada, una pátina de vacío entre los árboles 
del fondo y esas manchas que miradas rápido y sin atención parecen empastadas contra ellos” (Saer, 
2008: 46). En Lo imborrable, la tentativa de capturar esa elusiva dimensión de la experiencia también 
incorpora el carácter conjetural o embrionario del sujeto de la percepción: “El puesto de observación 
móvil, arropado en capas superpuestas de lana, que en otras épocas sabía llamar «yo», se desplaza en 
la calle oscura, y los puntos luminosos que señalan cada esquina y se pierden hacia el fondo de la calle, 
no parecen haber disminuido en cantidad a pesar de que he dejado atrás tres de ellos, cuando doblo la 
esquina para volver en dirección al centro” (Saer, 2003: 17).

La fenomenología de Saer ilumina eso que tantas veces escapa a nuestra atención al abordar el proceso 
creativo y, de manera oblicua, lanza luz sobre uno de sus ejemplos más paradójicos. En el relato que 
hace del descubrimiento de la pintura abstracta, Wassily Kandinsky, desconociendo su obra por un 
momento, se describe a sí mismo en un estado de contemplación asombrada ante algo que, capturando 

quizá la fenomenología no baste para dar cuenta del encuentro que se da entre el artista y la obra en el momento de su instauración, no para arrancarnos de la 
abstracción que muchas veces sobredetermina nuestra experiencia estética. El texto de Deleuze cierra con una referencia a Paul Klee, un texto que la filosofía de-
leuziana convirtió en un verdadero programa para el arte. Sin embargo, los cuadernos de Klee, su constante búsqueda y experimentación, hablan más y mejor de su 
resistencia, de su pensamiento y de su relación con lo real a través de la pintura. En ese sentido, es quizás en su libro sobre Francis Bacon adonde Deleuze irá más lejos, 
apoyándose en las entrevistas de David Sylvester.

6 Se trata del ámbito de una conciencia ampliada o no alienada. No la conciencia reduccionista, represiva y aplastante que impera en nuestra cultura, imponiendo 
una deformación de lo consciente, como señala Fayga Ostrower (2001: 6), sino su forma trascendental o potencial, espacio de revelación o de abertura, de devenir 
(como en la frase: “el devenir de la conciencia”).  
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su atención, no termina de desvendar su secreto (que vendrá a convertirse en la llave de toda su obra 
futura): “Quedé encantado por un espectáculo inesperado con el cual fui confrontado en mi atelier. 
Era la hora del crepúsculo. Volvía a casa, todavía alucinado y absorto por el trabajo que había acabado, 
cuando de repente vi una pintura indescriptiblemente bella, que emanaba un brillo interior. Al principio 
me detuve abruptamente, pero de inmediato me aproximé de la misteriosa pintura, en la cual podía 
discernir solo formas y colores, y cuyo contenido era incomprensible. De repente, descubrí la clave del 
enigma: era una pintura que yo mismo había pintado, apoyada de lado contra la pared” (Kandinsky 
apud Lindsay-Vergo, 1994: 369).

En resumen, los gestos vacilantes que atribuimos al proceso de agenciar o dar forma –relacionar, 
ordenar, configurar, significar– se encuentran precedidos por un movimiento constante (y habitual-
mente desapercibido), a través del cual todo aquello que nos afecta —“movimiento, tiempo, gente, 
conversaciones, olores, rumores, lugares y situaciones” (Greco apud Pellejero-Pellejero, 2020: 133)— deja 
marcas en nuestra sensibilidad (más o menos profundas, más o menos significantes). Somos seres 
en permanente estado de excitabilidad sensorial y, siendo imposible la inscripción de lo infinito en 
lo finito, de la miríada de estímulos que nos afectan, nuestra percepción preserva algunos sobre otros 
(el reflejo de la luz sobre el calor que trae consigo, el estrépito del pregón de la vendedora de pescado 
sobre el apetecible contenido de su oferta, el peso de la moneda depositado en el seno de la mano sobre 
su valor nominal) (Ostrower, 2001: 8). La lógica de ese tamizado es pre-conceptual, incluso si no es 
gratuita. Algo próximo a lo que Fayga Ostrawer denomina “movimiento latente selectivo” (Ostrower, 
2001: 8): un complejo de expectativas, deseos y miedos, así como de líneas de fuerza de nuestra forma-
ción y de nuestro horizonte cultural, que orientan nuestra atención entre las diversas y concurrentes 
solicitaciones de lo sensible.

En todo caso, siendo imposible totalizar todos esos factores en el momento de la experiencia —de esas 
experiencias que decimos fecundas—, aquello que nos toca, nos mueve o nos conmueve se impone a 
nuestra sensibilidad al mismo tiempo que escapa a nuestra comprensión —o conoce razones que la 
razón desconoce. Bacon: “No conocemos el motivo por el que nos emocionan ciertas cosas. Es verdad, 
adoro los rojos, los azules, los amarillos, la grasa de la carne. Somos de carne, ¿no es cierto? Cuando 
voy a la carnicería siempre me parece sorprendente no estar ahí, en el lugar de los trozos de carne. Y 
después hay un verso de Esquilo que atormenta mi espíritu: ‘El hedor de la sangre humana no deja 
mis ojos’” (Bacon apud Maubert, 2010: 30).

Sensibilidad de los pintores a colores que me pasan desapercibidos, que confundo sin darme cuenta; 
atención de los músicos a las sobreposiciones de tonos, a las relaciones rítmicas y armónicas, que 
acompaño y disfruto sin conciencia clara y distinta; abertura de los escritores al reverso del lenguaje, a 
las aliteraciones, rimas, giros, modismos que, quiero creer, no me son indiferentes. 

¿Debemos considerar, por lo tanto, como precursor oscuro del acontecimiento poiético, una actitud 
poética, esto es, una actitud que posee la subjetividad artística en las vísperas del acto de creación? En 
la actitud poética, la percepción, apurada o intensificada por la necesidad de dar forma, de resistir al 
tiempo o hacer sentido, se sumerge en el vórtice de lo real sin imágenes de un objeto o un fin a alcan-
zar, pero en ese vórtice fija puntos (de inflexión, de saturación, de ruptura), traza líneas (melódicas, 
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estructurales, libres o pasantes), y en general arranca fragmentos asignificantes (con todo, significa-
tivos) al caos7.

No es un agenciamiento todavía, apenas un devenir. El artista y la incandescente multiplicidad de lo 
real entran en un devenir sensible, en un intercambio sin ganancias ni pérdidas cuya única regla es la 
intensificación de la experiencia y la abertura del mundo al mundo8. En sentido estricto, la percepción 
que en ese proceso tiene lugar excede las condiciones de la experiencia posible, incluso si las categorías 
y los conceptos, las formas y las figuras que la tradición dispone puedan venir a ser utilizadas más 
tarde para dar consistencia a lo visto, oído y sentido en ese trance, o vengan a ser utilizadas para reali-
mentar la experiencia en orden a que supere niveles de complejidad e intensidad. También el mundo 
se desconoce a sí mismo en ese vértigo de las fuerzas deshaciendo las formas dadas para dar lugar a 
otras formas —mundo de metamorfosis constantes, de procesos reversibles, de síntesis no dialécticas. 

Lo real acecha en todos lados, en el sentido en que Borges decía que la belleza nos busca todo el tiempo 
(Borges, 1989: 264). Rostros y paisajes, voces y gestos, momentos y lugares se dirigen a nosotros, como si 
buscasen decirnos algo, y esa inminencia de una revelación en el momento en que todavía no nos fue 
comunicado secreto alguno, define la actitud poética –y quizá también el factum estético en general9. 
No se trata de algo que se dirija a la vista, al oído o al tacto en particular, sino algo que, puro pathos, 
es sentido por el cuerpo entero —incluso cuando un oído apurado, un ojo ejercitado o una sensibili-
dad a flor de piel puedan ayudarnos a experimentar mejor y más intensamente sus solicitaciones, su 
don10. En el fondo, se trata de una especie de fenómeno climático antes de constituir una disposición 
subjetiva —todo conspira.

Hablar de actitud poética, por lo tanto, quizás no llegue a definir lo que tiene lugar en esa zona de 
indiferenciación en la cual la subjetividad se desmiembra en una serie de aprehensiones fugaces no 
totalizables y el mundo emerge de, y zozobra en el fondo sin fondo de la existencia. 

En esa intemperie, como en la isla de Tournier, el artista, alejado de todo y de todos, se abre sin reparos 
a los otros y al mundo, y es abrazado, en todos los sentidos, por ellos. En efecto, son abrazados todos sus 
sentidos, al punto en que lo percibido ahí es un acontecimiento de la percepción, o, mejor, la percepción 
como acontecimiento. El ojo, que pasara miles de veces sobre las mismas superficies, es arañado por 

7 Caos y orden no son polos opuestos, sino que funcionan según una lógica próxima a la que Nietzsche identificaba entre lo dionisíaco y lo apolíneo, en un movimien-
to no dialéctico en que figuras individuales emergen y se disuelven implacablemente en el fondo sin fondo de la existencia. Y no es necesario entender eso en sentido 
metafísico; el caos bien puede ser el caos de nuestro mundo, de nuestras vidas, etc. Por ejemplo, el fabuloso caso de Maurice Béjart rescatado por Salles, que no solo 
ilustra bien esa relación entre figura y fondo, sino que ofrece una imagen perfecta del papel de la percepción y de la actitud poética de la que estamos hablando: “Oía 
la música de Webern que encontró por acaso. Observaba, por la ventana, a las personas andando. ‘Se producían puntos de sincronismo entre los movimientos de las 
personas abajo y los de la música. ¡Era uno de los mejores ballets que viera, elaborado al acaso!” (Béjart apud Salles, 2014: 34).

8 Es cierto que, por ejemplo, Bacon afirma que siente que quiere ganar, incluso cuando pierda siempre (Bacon apud Sylvester, 1999: 51).

9 “La música, los estados de felicidad, la mitología, las caras trabajadas por el tiempo, ciertos crepúsculos y ciertos lugares quieren decirnos algo, o algo dijeron que 
no hubiéramos debido perder, o están por decir algo; esta inminencia de una revelación, que no se produce, es, quizá, el hecho estético.” (Borges, 1989b: 12)

10 También las ideas y los conceptos pueden ser objeto de la percepción. Siempre podemos hacer la genealogía, la historia o la crítica de la idea de la que pretende-
mos apropiarnos, pero eso es siempre un segundo momento; el primero es que seamos afectados por ellas, a través del medio por el cual esas ideas ganan cuerpo y 
consistencia. Y en la idea, en cualquier idea, siempre destellarán para nosotros ciertos elementos sobre otros, con los cuales trabajaremos cuando sea nuestro turno. 
El tardío intento deleuziano de separar la creación de conceptos del ámbito de lo sensible, de los perceptos y afectos del arte, no solo no termina de convencerme, 
como deja de lado la fecunda vida de las ideas que permeaba sus elaboraciones sobre la ontología y la literatura, así como sus textos sobre la filosofía y el cine. 
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sus astillas; las manos, que palparan siempre temerosas las agudas arestas de lo desconocido, son 
envueltas en su tepidez uterina.

Al mismo tiempo, esa tierra no trillada se aferra a la piel de la subjetividad, como los abrojos en una 
caminata a campo traviesa; aquello que fue visto, oído o sentido ya no se despegará del intruso en su 
retorno al dominio de lo conocido y de lo aceptado, de lo establecido y lo compartido. El desorden, que 
hasta entonces minara silenciosamente los proyectos mejor pensados, se instalará como un tinnitus 
en el oído del artista; el caos, que operara siempre insidiosamente bajo los cimientos de lo humano, 
ganará el elusivo cuerpo de una imagen recurrente. Aún más: si aquel que osa exponerse de ese modo 
posee también el coraje de persistir, de resistir a las tensiones, torsiones y dolores que semejante expo-
sición imponer, todo ese ruido blanco, todas esas fulguraciones y toques fantasma pueden venir a ganar 
consistencia y llegar a instalarse en el espacio y en el tiempo bajo la forma de una obra —o continuar 
a asombrar, con su carga de perturbación y desmesura, sobre los gestos vacilantes e inconclusivos que 
configuran lo que Blanchot llamaba desobra.

* * *

Entre la percepción y la idea, en todo caso, podemos imaginar al menos otra instancia, otro movimiento 
u operación poética. Ante aquello que intenta captar, ante el objeto que lo obsesiona y le escapa, Francis 
Bacon apela al acaso, a lo accidental o a lo involuntario como mediación. Es que al comenzar a pintar 
raramente sabe adónde se dirige (Bacon apud Maubert, 2010: 36). Buscando una salida, por lo tanto, se 
confía a una serie de trazos que escapan a su dominio, en orden a obtener una “visión desorientada” 
(Bacon apud Sylvester, 1999: 53) y encaminar la pintura de modo no ilustrativo. 

Paso intermedio, el accidente tiene lugar, sea cuando frota la tela con exasperación con un trapo o una 
escoba, sea cuando hace esbozos con impaciencia o irritado, diseminando marcas que no responden 
a la lógica de la figuración, sea cuando pinta distraído, sin atención, sea cuando está borracho. Todos 
esos procedimientos pueden funcionar o no — “en general no funcionan, evidentemente” (ibidem)—, 
pero es apenas pasando por ellos que Bacon llega a sentir que “pueden pasar muchas cosas” (Bacon 
apud Sylvester, 1999: 16).

En esos momentos en los cuales Bacon trabaja sin saber conscientemente lo que está haciendo y en 
los cuales, paradójicamente, siente que abre una vía más profunda para ir al encuentro de sus visio-
nes —esas visiones exacerbadas que le impone la vida: “una vecino de hospital, de asilo, a veces de 
sí mismo” (Maubert, 2010: 10) —, en esos momentos el pasaje de las pequeñas percepciones al agen-
ciamiento de la idea sobre la tela tiene lugar contra el sentimiento de imposibilidad y desesperanza 
que acostumbra dominarlo al pintar11. Entre lo impersonal y lo autoral, entre la revelación y el juicio 
(que Bacon estima12), lo animal, lo instintivo: “de repente sucede algo que nuestro instinto agarra, y 
que es la cosa que podemos comenzar a desarrollar” (Bacon apud Sylvester, 1999: 54). 

11  ¿Sabe usted?, mucha gente me dice que soy un gran pintor. Pero yo no sabré nunca si soy un gran pintor... Pinto sólo con el instinto. Nunca sé cómo hacer un cuadro. 
La idea me viene —o no me viene— trabajando.” (Bacon apud Maubert, 2010: 35)

12 “[Beber] nos deja más libres, pero, por otro lado, anula el juicio que tenemos sobre lo que hacemos. No creo que la bebida y las drogas me ayuden. Quizás ayuden 
a otras personas, pero no a mí.” (Bacon apud Sylvester, 1999: 54)
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Lo cierto es que, si el objetivo es “una imagen muy ordenada” (Bacon apud Sylvester, 1999: 56), el proceso 
para llegar a ella no depende apenas de la voluntad, de la conciencia o de la razón. Esto es así porque, 
al mismo tiempo que trata de dar figura a una imagen, Bacon está siempre a la búsqueda “del realismo 
más total”13, de un contacto directo con lo real. De ahí una lógica de varios pasos. Primero: la obsesión 
por “todo aquello adonde lo real abandona sus fantasmas” (Bacon apud Maubert, 2010: 50). En seguida: 
las manchas, que se constituyen (solas) sobre la tela (Maubert, 2010: 79). Después: la propia cosa “con-
siderada como un diagrama” (Deleuze, 2013: 40). Por fin: el momento de las decisiones –por ejemplo, 
“la boca podría ir de un extremo al otro del rostro” (Bacon apud Sylvester, 1999: 56). 

Todos los pasos son esenciales. Basta negligenciar uno de ellos para que la inteligencia se imponga 
dictando formas significantes, cuando de hecho la pintura no ilustrativa perseguida por Bacon actúa 
en primer lugar sobre la sensibilidad y solo conduce poco a poco a su objeto, manteniendo “la bru-
talidad de los hechos” (Bacon apud Sylvester, 1999: 182), la ambigüedad propia de las apariencias y la 
reversibilidad de la percepción hasta el final14. 

¿Qué es el arte para Bacon? Cualquier cosa capaz de capturar, de aprehender bien vivo un hecho real, al 
mismo tiempo que es profundamente sugestiva y abre dominios sensibles –desarreglando los sentidos, 
como decía Rimbaud. Es una buena definición, sin dudas.

Su procedimiento, por otra parte, ilumina el trabajo oscuro de la imaginación al cual Kant se refería en 
su análisis del esquematismo, dándole una materialidad y una delimitación concreta, que nos permite 
adentrar en el misterio de la creación sin mistificaciones. De alguna manera, las marcas o manchas 
que realiza instintivamente dan cuenta de la búsqueda inconsciente de una regla de desarrollo no 
ilustrativa para las visiones que lo asombran. Si el proceso tiene éxito —en general no lo tiene, como 
sabemos—, en ese campo de variación fulgurará un diagrama, a partir del cual, sí, ya la conciencia, 
la voluntad y, en última instancia, el oficio, asumirán el trabajo necesariamente paciente de dar una 
forma sugestiva a aquello que el trabajo ciego del instinto contribuyó para que pasara de la niebla de 
la percepción a la tensa superficie de la tela. 

Incluso siendo absolutamente singular, el procedimiento de Bacon encuentra numerosos ecos en 
los procedimientos de otros artistas y disciplinas. Recuerda de inmediato, para colocar solo un caso, 
la pulsión de la notatio en el elaborado análisis del proceso creativo que Roland Barthes ofrece en La 
preparación de la novela. Según Barthes, notar es al mismo tiempo observar, captar con la mirada, y 
también marcar, escribir (Regis, 2019, p 233); y, así como en Bacon, responde a la necesidad de arrancar 
a la vida una tajada –para Barthes (2008: 185), una tajada del presente. 

Incalculable y atravesada por el acaso, la pulsión de la notatio supone un sujeto que mantiene una 
atención fluctuante ante un fenómeno notable que lo interpela, y tiene por correlato su inscripción en  

13 Cf. Bacon apud Maubert, 2010: 22: “«Clínico» es estar lo más cerca posible del realismo, en lo más profundó de uno. Algo exacto y tajante. El realismo es algo que 
te turba”.

14 Deleuze (2013: 56) comenta: “[Bacon] no es atraído por una pintura que tiende a substituir al diagrama involuntario por un código visual espiritual (ni aun cuando 
haya ahí una actitud ejemplar del artista). El código es forzosamente cerebral, y le falta la sensación, la realidad esencial de la caída, o sea, la acción directa sobre 
el sistema nervioso”.
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una escritura urgente, en una nota breve o palabra pasajera: la notula (ibidem). Como las manchas ins-
tintivas que Bacon hace sobre la tela, las notas del escritor en su pequeño cuaderno de bolsillo remiten 
de forma no significante a aquello que furtivamente captó su atención en la calle, en una conversación 
o en el tumulto del sueño –carece de elaboración, anticipa la reflexión, y en su momento exigirá reco-
gimiento y elaboración para encontrar su desarrollo como idea (Regis, 2019: 233). 

(La notula, tal como definida por Barthes, no se agota como mediación para la escritura ni la escri-
tura está confinada a su procedimiento. La mediación entre la percepción y una obra es en tal medi-
da compleja que los escritores apelan a los más diversos procedimientos para hacer la travesía.  
Kafka esboza sus muñecos en el margen de la hoja para intentar captar la lógica de los gestos y las 
posturas que lo obsesionan, Tolstoi y Dostoievsky dibujan auténticos estudios para desvendar el 
secreto de una fisionomía15. De la misma manera, Klee acostumbra tomar notas en su cuaderno en 
cuanto experimenta técnicas y soportes, y Bacon recurre a la fotografía instantánea para sorprender 
los rostros en su espontaneidad rebelde.)

* * *

No pretendo sugerir de modo alguno que estos tres momentos, sumariamente —y quizá livianamen-
te— asociados a la percepción, el instinto y la idea, puedan agotar las instancias que estructuran los 
procesos creativos16. El arte es una visión, un trance y una forma de pensamiento, pero es también 
muchas otras cosas17. La instauración de la obra, o su dilación indefinida bajo el modo de la desobra, 
plantean problemas siempre singulares, ante los cuales la necesidad y la astucia mueven a los artistas 
a improvisar constantemente nuevas maneras de encarar eso que, de un punto de vista meramente 
intelectual, constituye una tarea imposible.

Nos sorprende, por ejemplo, no deja de sorprendernos que ese mecanismo arbitrario de gruñidos y 
chillidos que es el lenguaje sea capaz de representar con precisión todos los misterios de la memo-
ria y todas las agonías del deseo –“matices del alma más desconcertantes, más innumerables y más 
anónimos que los colores de una selva otoñal” (Chesterton apud Borges, 1989b: 87). Pero confrontados 
con esa empresa inhumana los escritores nunca dejaron de intentar darle la vuelta a lo que no conoce 
reverso, imponiéndose procedimientos literarios y extra-literarios, protocolos de experiencia y ejer-
cicios espirituales, introduciendo ideas inéditas y expedientes verbales loquísimos, torciendo la vida 
y el lenguaje. Barthes afirmaba: “lo real no es representable, y es porque los seres humanos insisten 
en representarlo por palabras que hay una historia de la literatura” (Barthes, 2013: 22). De la misma 
manera, esa tensión irreductible abre el campo de investigaciones que Valéry nos legó bajo la categoría 
de poiética.

15 Sobre el dibujo como momento de la escritura, ver: Mendelsund, 2014. 

16 Tampoco pretendo que exista un orden establecido entre estas instancias. La percepción, el instinto y la idea son singularidades en el plano de la topología de la 
creación que pueden ser recorridas en cada proceso singular de las más diversas maneras, y que así como suponen la posibilidad del desvío y del descubrimiento de 
otras fuentes, comportan frecuentemente la redundancia, la reversibilidad, el salto, etc.

17 La obra de Ostrower esboza otras instancias a considerar. Por ejemplo, la percepción de sí mismo dentro de la acción como dimensión relevante en el proceso 
de creación, o la potencia anticipadora de la percepción que, más allá de resolver situaciones inmediatas es capaz de anticiparse a ellas para considerar ciertos 
problemas en la instauración de la obra (Ostrower, 2001: 9). Salles, por su parte, llama nuestra atención sobre las instancias singulares que comportan los procesos 
colectivos —procesos que envuelven relaciones inter-subjetivas específicas, formas de comunicación de diversos tipos, etc. (2014: 51).
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Caso a caso, sin recurso a generalizaciones de ninguna especie, esa ciencia de lo singular promete 
abrirnos a lo que de más asombroso hay en el mundo: el ser viniendo al ser incansablemente, la ins-
tauración vacilante de las existencias contingentes, y la posibilidad inaudita del recomienzo –como en 
la frase de Agustín: “Para que hubiese un inicio fue creado el ser humano, antes del cual nada existía”. 

Ciertamente, así como no todo nacimiento renueva la humanidad, no toda obra de arte transfigura el 
mundo (o restituye en nuestras vidas lo real perdido). Pero en cada nacimiento, en cada obra de arte late 
la potencia de la renovación, del principio –“ahí adonde todo parecía haber concluido” (Arendt, 1995: 29). 
Acontecimiento excepcional y, al mismo tiempo, milagro cotidiano, que seguramente excede las demar-
caciones disciplinares de la estética y de la crítica, de la historia y de la filosofía del arte, porque en él 
está en juego “la esencia de la libertad humana” (Arendt, 1995: 43).
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