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» RESUMEN

En este trabajo analizaremos y compararemos criticamente la construccién de roles maternofiliales
anémalos que desarticulan el discurso hegemoénico de las buenas madres en dos obras relevantes de
la literatura femenina rumana actual que comparten ciertas caracteristicas formales y tematicas.
La primera es Por qué se cuece el nifio en la polenta, publicada por Aglaja Veteranyi en 1999; la segunda
aparece en 2016: El verano en que mi madre tuvo los ojos verdes, de Tatiana Tibuleac. Nuestro objetivo
es analizar la influencia de Veteranyi, como lectora y escritora, sobre Tibuleac, y, sobre todo, analizar
los nuevos discursos literarios erigidos en torno a la maternidad y su relacién con las voces tedricas
de la critica feminista.
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Maternal-filial discourses in the narrative of Aglaja Veteranyi and Tatiana Tibuleac

» ABSTRACT

In this paper we will critically analyze and compare the construction of anomalous maternal-philial
roles that disarticulate the hegemonic discourse of good mothers in two relevant works of current
Romanian women'’s literature that share certain formal and thematic characteristics. The first one is
Why the child is cooking in the polenta, published by Aglaja Veteranyi in 1999; the second one appears in
2016: The summer when my mother had green eyes, by Tatiana Tibuleac. Our aim is to analyze Veteranyi’s
influence, as a reader and writer, on Tibuleac, and, above all, to analyze the new literary discourses
erected around motherhood and their relation to the theoretical voices of feminist criticism.
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» Breve estado de la cuestiony aproximacion a las obras

En el afio 1999 Aglaja Veteranyi publica Por qué se cuece el nifio en la polenta, su primera novela. Dos
décadas mas tarde, en 2016, Tatiana Tibuleac hace lo propio con El verano en que mi madre tuvo los 0jos
verdes. Ambas obras, ademas de compartir ciertas caracteristicas formales y temaéticas, constituyen
dos excelentes muestras de discursos literarios disidentes, no canénicos, en torno a la maternidad,
uno de los ejes temAticos mas importantes de las olas mas recientes de la critica feminista.

Debemos comprender estas obras —Por qué se cuece el nifio en la polenta y El verano en que mi madre tuvo los
ojos verdes—como parte de un todo contemporaneo en el que en las producciones literarias es cada vez
mas habitual la presencia de madres que, por uno u otro motivo, se alejan de lo convencional. Dentro
de esta tendencia encontramos obras como la novela Casas vacias, que gira en torno a la construccién
social de lo maternal y sus nuevos planteamientos. Esta novela a dos voces es una reflexién sobre los
desaparecidos —en un pais, México, en el que, en 2021, mas de 90.000 personas estan registradas como
tales—y sobre la maternidad, no como la maxima realizacién de una mujer sino como territorio en el
que la miseria, la pérdida y 1a soledad son, también, posibles. Su autora, Brenda Navarro, bebe de otras
que hacen lo propio, como Vivian Gornick (Apegos feroces) o Elena Ferrante (La amiga estupenda, 2018,
1.2 ed. 2011), entre otras. También Pilar Quintana, en su aclamada novela La perra (2017), pondra sobre
la mesa este debate en torno a las maternidades disidentes (vease, en relacién con Navarro y Quintana,
Leonardo-Loayza 2022). Otras autoras, como Fernanda Melchor en Temporada de huracanes, le dardn en
sus obras una vuelta de tuerca a los roles maternos: 1a Bruja grande de 1a Matosa maltratara de manera
constante a la Bruja chica, su hija transexual: «Debi matarte cuando naciste, debi tirarte al fondo del
rio». Encontraran su cadaver, como su madre premoniz6, en el fondo del rio. Camila Sosa, escritora
argentina, también reflexionara sobre los roles biolégicos y sociales de 1a maternidad en su obra Las
malas. La tia Encarna, una transexual vieja, la madre de todas las que quedaron sin madre por ser lo
que eran, cria a un bebé abandonado, intenta darle el pecho, lo ve crecer.

En definitiva, se erige ante los ojos del lector y el critico un panorama en la literatura contemporéa-
nea (universal y en lengua espaiiola) en el que las representaciones maternas alejadas de posturas
maniqueas son cada vez mas habituales y se permiten explorar, también, la crudeza, las dudas, y las
incoherencias propias de la maternidad y la vida. Es desde este prisma desde el que pretendemos
aproximarnos a las dos novelas que nos ocupan.

Por qué se cuece el nifio en la polenta (Veteranyi, 1999) retrata los terrores y las reflexiones de una nifia
noémada, de padres circenses, obligada a enfrentarse a la dureza de una vida migrante lejos de su tierra
natal con la Ginica compaifia de unos progenitores cuanto menos negligentes en sus labores de cuidados.

Veteranyi (1962-2002) fue una escritora y actriz de origen rumano, nacida en una familia de artistas
de circo, que se vio obligada a huir de su pais con la imposicion del régimen de Ceausescu. A los die-
cisiete afios aprender a leer y escribir de manera autodidacta (su vida némada no le habia permitido
una escolarizacién reglada) y se dedicara, desde entonces, al teatro y a la escritura. Acabara con su
propia vida en 2002. Si bien incidir en las caracteristicas biograficas de la autora resulta un ejercicio
repetitivo y en ocasiones poco concluyente, en este caso parece necesario: se trata de un relato en
primera persona de una nifla sin hogar ni infancia posibles, expuesta a la violencia sistematica y al
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constante temor al abandono y a la muerte. Aunque Veteranyi menciona que no es exactamente su
vida la retratada en la obra (o tal vez que lo vivido es indisociable de 1a produccién literaria —defiende
que incluso la fantasia es autobiografica—) las similitudes de su propia infancia con las de la narradora
de la novela son incuestionables.

Elverano en que mi madre tuvo los ojos verdes (Tibuleac, 2019) es, también, una primera novela de una
escritora, periodista y traductora rumana ganadora, entre otras distinciones, del premio Calamo al
mejor libro del afio y del premio de Literatura de la Unién Europea: Tatiana Tibuleac (Chisinau, 1978).

Su obra, breve y con un lenguaje de alto contenido poético, narra el Giltimo verano que pasan juntos
una madre con cancer terminal y su hijo, Aleksy (que la odia y le rebanaria el cuello y el {itero si sus
acciones no tuvieran consecuencias).

Laviolencia yla crueldad son los protagonistas de un texto que, en sus primeras paginas, puede resultar
demasiado. Se trata de un discurso de odio explicito del narrador dirigido hacia un receptor al que nos
tienen, como lectores, poco acostumbrados: su madre.

Esta obra es la historia de un perdén maternofilial, pero no de un perdén absoluto e incuestionable:
un perdén humano, con sus retazos de dolor, sus cicatrices y sus 4ngulos muertos.

El analisis de estas dos obras tendra como objetivo indagar en la magnitud de sus analogias formales,
estructurales y temaéticas, analizando el peso de la herencia literaria de Veteranyi sobre Tibuleac, sus
estrategias de elaboracion del discursoy, ante todo, 1a apariciéon de nuevos relatos acerca de las mater-
nidades que se alejan de los cAnones hegemoénicos y en los que priman el error, la violencia, la falta
de apego, la inversién de roles y, por consiguiente, la desautomatizacién de topicos. Para el analisis de
estas nuevas narraciones sobre lo materno revisaremos las distintas propuestas tedricas de la critica
feminista y la evolucion histérica de las mismas.

Aunque de ahora en adelante nos referiremos a la maternidad vinculada al género femenino (porque es
asi como se presenta en las novelas que nos ocupan), consideramos necesario puntualizar y visibilizar
que ni todas las personas gestantes son mujeres ni todas las mujeres tienen la posibilidad biologica
de dar aluz.

» 2.Tradicidon y herencia: analisis de los roles historico-sociales y aportaciones
de la critica feminista

En este apartado revisaremos los roles historico-sociales atribuidos a la mujer y a la madre; expon-
dremos a continuacién algunas de las opiniones mas destacadas de la critica feminista al respecto
para, por tltimo, reflexionar en torno al concepto binario de malas madres y su papel cada vez mas
protagonista y centralizado dentro de las artes en general (véase, en relacion con la cinematografia,
Barcala y Pérez Lence 2021) y 1a literatura contemporanea en particular.
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Mujery maternidad

Decir que laidea yla funcién de la mujer han estado histéricamente vinculadas a la maternidad no es
decir nada nuevo. El mayor propésito —biolégico y social- de una mujer, el mas honorable, su desarrollo
altimo, ha sido hasta tiempos recientes ser madre, dar a luz a nuevos hombres. Ejemplos hay muchos;
recordemos que, en Esparta, los inicos que eran enterrados con su nombre en la l1apida eran aquellos
muertos en batalla y las mujeres que perdian la vida durante el parto (Herrera, 2004).

La relacién de pares entre los términos mujer y madre no es inicamente de asimilacién (mujer es
igual a madre); puede considerarse incluso de anulacion: se espera que una mujer que es madre deje
de ser mujer para ser solo madre, deje sus aspiraciones personalesy su libertad de lado para anteponer
las necesidades del nifio, de la crianza. Pierde, incluso, el cuerpo; ya no puede ser deseada y, mucho
menos, desear; pierde la piel y el sexo en un proceso social de beatificacién —una madre es una santa-—.

Si bien la consideracién de que la finalidad Gltima de una mujer es parir ha sido rotunda y evidente-
mente mayoritaria histéricamente, la ideologia moral y social ha fluctuado en cuanto a lo que a las
obligaciones posteriores para con el recién nacido se refiere. De hecho, como sefiala Badinter en la
primera parte —titulada El amor ausente— de su polémica obra Existe el instinto maternal (Badinter, 1981),
desde el siglo XVI al XVIII la conducta de las madres se aproximaba maés a la indiferencia, o incluso
al rechazo, que al sacrificio total por su prole. Sus tareas maternales no eran valoradas ni por ellas ni
por la sociedad en la que se adscribian y aquellas mujeres que podian permitirselo delegaban en las
nodrizas la lactancia y el total de l1a crianza. El motivo de este imperio de 1a indiferencia —que, eviden-
temente, se extendia a las figuras paternas— parece claro: durante esta época hay una ausencia total
de amor en las relaciones familiares. El matrimonio es un contrato que beneficia con descendencia
a unos y econémicamente a otras, una instituciéon, un acuerdo. El amor, si se da, si lo encuentran, lo
encuentran en otra parte.

Esta situacion cambia a finales del siglo XVIII, en los albores de la Revolucién Industrial, con el naci-
miento de la familia nuclear moderna, en la que puede hablarse ya de un vinculo emocional, de una
unidad afectiva que engloba a los padres y a sus hijos y en la que de la mujer no se espera ya solo que
para, sino que crie; que sea, ante todo, madre (Badinter, 1981). Con la industrializacién, el lugar de trabajo
del hombre se separa del hogar y se amplifican las distancias entre las esferas ptiblicas y las privadas.
La limitacién de la actuacioén de la mujer a estas tiltimas, y 1la vinculacién del hombre a trabajos pro-
ductivos y capitalizables —espacios de produccién frente a espacios de (re)produccién— se convierten
en el valor diferencial entre hombres y mujeres. No tarda en generarse un discurso patriarcal en el que
los trabajos en el &mbito privado son descalificados como tales y representados como la aspiraciéon y
el deseo natural del género femenino (Amoros, 1995). Es asi como nace el mito del instinto maternal,
legitimado no solo por el discurso social, sino por el médico-profesional. De este modo, la salud —o su
ausencia—de los hijos, que en el siglo XVII era interpretada como designio divino, recae a partir del siglo
XIX en las madres. Hasta tal punto es asi que psicoanalistas como Bowlby (1979) o Spitz (1972) atribui-
ran a defectos en la personalidad o el cuidado de las madres las fisiopatologias de sus descendientes:
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Enelgrupodenifiosque contraen unadermatitisatépicaenlasegunda mitad del primeraafo tenemos, pues,
por un lado, una madre de personalidad infantil con una hostilidad hacia su hijo disfrazada de angustia;
queno legustatocarlo nicuidarloy que le priva sistematicamente de contactos cutaneos. (Spitz, 1972:100)

La existencia universal de este llamado instinto maternal se extiende pronto como si de un dogma
se tratara —toda mujer desea y debe ser madre—, afianzando inevitablemente la subordinacién de las
mujeres a sus maridos (y, por ende, el orden social heterosexual) y la limitacién de su terreno de accién
alas esferas privadas.

Aunque los sentimientos como el amor o el deseo —hacia un hijo o hacia cualquiera—no se producen
de manera auténoma e indiscriminada, sino que estan permeados por una cultura en la que el pen-
samiento dominante establece los patrones a seguir (Molina, 2014), tendemos a concebir la emocién
humana como entidad individual y ahistérica, como un proceso propio y privado. La maternidad no es
una excepcion: se trata el amor materno como un hecho instintivo cuando el contexto sociocultural
presiona incesante desde la infancia a unas nifias cuyos primeros juegos tienen como protagonistas
cocinas en miniatura y carritos de bebés. El mensaje es claro: la maternidad (y los cuidados) legitiman
ala mujer como tal.

La vision feminista

Frente a este ser mujer limitado o al menos totalmente orientado hacia la maternidad, los movi-
mientos feministas alzan su voz. Simone de Beauvoir es de las primeras en sefialar la maternidad
como atadura (Saletti, 2008). Niega la existencia del instinto maternal y denuncia el modo en
que los discursos de la maternidad conducen a la mujer a la sumisién y la pérdida de autonomia
(Herrera, 2004).

La autora centra su analisis las sociedades protohistéricas, al considerar que las dindmicas patriar-
cales consolidan su configuracién con el uso del bronce —que permite la creacién de armas que solo
utilizaran los hombres, identificando la guerra como actividad masculina e introduciendo un cisma
identitario entre géneros—. ¢Qué tiene esto que ver con la maternidad? Segtin la propia Beauvoir

La peor maldicion que pesa sobre la mujer es estar excluida de estas expediciones guerreras, si el hombre
se eleva por encima del animal, no es dando la vida, sino arriesgandola; por esta razon, en la humanidad la
superioridad nolatieneelsexoqueengendra, sinoel que mata. (Beauvoir, 2000: 128, citado por Cid Lopez, 2009)

En sintesis, la causa de la sumisién histérica de 1a mujer ha sido su dedicacién a la procreacién y a los
cuidados. Esta opinidn, evidentemente polémica, puede interpretarse, seflala Cid Lopez (2009), como
una critica al reduccionismo que ve en la maternidad el destino de toda mujer, sin alternativa posible.

Otras autoras de la critica feminista seran menos radicales con su planteamiento. Adrianne Rich dife-
renciara la maternidad como institucién y la maternidad como experiencia fisica y psicolégica (Lasarte
Leonet, 2011). La maternidad como experiencia hace referencia a la potencial relacién entre una mujer
con sus posibilidades reproductivas yla maternidad como institucion es la fuerza externa que asegura
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dicho potencial y que ha confinado a las mujeres a ser madres —y solo madres— (Rich, 2019). Desde el
feminismo de la diferencia (Kristeva —véase Zerilli, 1996—; Irigaray, 1974; Cixous, 1975) se iniciara un
discurso del orgullo del cuerpo y de reapropiacién femenina de los fenémenos reproductivos.

Badinter (1981) sefialara 1a maternidad como un sentimiento variable que dependera de 1a madre, de
su historia, y de la Historia (remarcando asi la necesidad de tener en cuenta el contexto sociocultural
en el que se desarrollan las emociones).

Esta reivindicacién de la variabilidad en la maternidad ser4 lo méas destacado de su contribucion:
el discurso hegemoénico la ha presentado como un proceso unificador y comtn a todas las mujeres,
generando con ello un rechazo sisteméatico a la individualidad y a las declaraciones que se alejan de
lo considerado por el mismo como cierto. En la cultura occidental la maternidad se vincula de manera
obligatoria a la alegria, la bondad y 1a vida. La fertilidad es sinénimo de abundancia, de riqueza (Avila,
2004). El embarazo debe ser un periodo alegre, el parto gratificante. Los primeros meses de vida de un
hijo; 1a sensacion de plenitud total de una madre. Cualquier otro discurso (malestar, dolor, pérdida
identitaria, afioranza de otro estilo de vida, depresion postparto etc) serd socialmente castigado y su
emisora irremediablemente etiquetada como una «mala madre».

Las malas madres

Es ahi, en el concepto de malas madres, donde nos detendremos a analizar los textos literarios que nos
ocupan. No se trata ya del debate del instinto maternal en relaciéon con una potencial crianza, sino de
un bebé ya nacido y una madre que no cumple con el papel que socialmente se le asigna. No todas las
mujeres son maternales. No todas las madres son maternales.

El concepto de mala madre surge vinculado a la categorizacién propia del pensamiento binario, en
el que la aproximacién al conocimiento se establece por contrarios (presencia/ausencia de). Palomar
(2004) explica Iacida y sintéticamente esta cuestion:

El proceso de construccion de estereotipos es responsable de la produccion simultanea de ambas caras del
mismo fendmeno. Es decir, los mandatos sociales relativos a “las buenas madres” producen, en el mismo
movimiento, el fenémeno de las “malas madres”: estas mujeres no cumplen con las expectativasideales de
ese papel social y que son estigmatizadas, sefialadas, penalizadas o diagnosticadas de diversas maneras,
dependiendo de la gravedad del incumplimiento. Son ésas las mujeres “desnaturalizadas”, esto es, las que
“contradicen” lasupuesta “naturaleza” detodas las mujeres, la de desear ser madresyademassaber hacerlo
“bien”, entendiendo por esto el querer, poder y saber hacerse responsable de sus crios, amarlosy cuidarlos
hasta que puedan valerse por si mismos. (Palomar, 2004:17)

Estas malas madres, estas mujeres no dispuestas a sacrificarlo todo por sus hijos, con otros deseos,
con otras prioridades; estas madres que no quisieron serlo, estas madres que no tienen un marido,
una casa y un trabajo, estas madres que se equivocan, y se vuelven a equivocar, estas madres en las
que el afectoy el cuidado no se da por descontado, aparecen en la literatura contemporanea cada vez
con mayor frecuencia. Ateniéndonos al concepto de homologia de Goldmann (1967), definido como
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una analogia entre las estructuras sociales y las literarias, es posible que estemos ante narrativas
que no buscan Gnicamente impresionar o escandalizar al lector, sino dinamitar discursos sociales
hegemonicos que no dejan espacio a lo diverso.

Se abre asi un espacio en el que cabe preguntarse sc6mo influye el mito del instinto maternal no solo
en aquellas mujeres que consideran tenerlo, sino en aquellas —socialmente consideradas deficientes o
desviadas de su género— que lo rechazan? ¢De qué manera se articulan los discursos de las malas madres
enlaliteratura sin que la moral del contexto sociocultural empape por completo alavoz narrativayala
conformacioén del texto? ¢Por qué son cada vez mas frecuentes estos discursos alternativos en las obras
narrativas? ¢Hacia donde se dirigen las tendencias literarias vinculadas con tematicas maternales?

Encontrar respuesta —o al menos reflexionar en torno— a estas cuestiones es uno de los objetivos
principales de este articulo. El otro, confirmar las similitudes entre las 6peras primas de Veteranyiy
Tibuleac, no solo en relacién con cuestiones temadticas sino, también, en aspectos formales y discursi-
vos como la utilizacién de lenguas no maternas para articular lo literario (véase el término escrituras
«menores», Deleuze y Guattari, 1998) o el uso de oraciones cortas, crudas y dinidmicas con un altisimo
contenido poético.

» 3.Herencia e influencia. De Veteranyi a Tibuleac

Los factores comunes en la herencia cultural, la creacién formal y el tratamiento tematico de ambas
autoras no tardan en hacerse notar: son ambas mujeres, escritoras, rumanas, nacidas con menos de
dos décadas de diferencia. Un interés tematico mas que evidente por el sentimiento de otredad y la
extranjeria (el primer libro de Tibuleac, 2014, Fabule moderne, es un compendio de historias breves en
torno ala migracién), una reflexién implicita sobre la lengua (materna y/o adquirida) como herramienta
y el uso de un estilo directo y poético con el que retratar la crudeza y la violencia terminan de confor-
mar su imaginario coman. A la pregunta: «¢Qué libros crees que cambiaron tu manera de escribir?»,
la autora responde, sincera:

Pero si hay un libro que significo mucho para miysin el que mi primera novela, El verano en que mi madre
tuvo los ojos verdes, no hubiese existido. La autora ya esta muerta, pero si no lo estuviera hubiese comprado
un pasaje con mis iltimas monedas para ir a verla, al menos de lejos. EL Llibro es Por qué se cuece el nifio en
la polenta, de Aglaja Veteranyi. (Tentoni, 2021)

En menos de 200 paginas Veteranyi logra reflejar el choque entre la inocencia infantil y la violencia
sistematica del entorno de la protagonista. Para lograrlo, 1a novela adquiere unas caracteristicas for-
males peculiares: se trata de un texto enormemente fragmentario. Las frases son cortas, rotundas. Los
espacios en blanco abundan, no hay pagina escrita en su totalidad. El lenguaje es claro y directo, aun
teniendo una carga poética innegable. Todo ello hace de él un texto veloz y dinamico.

La autora plantea una diferenciacion del tratamiento textual a través del uso de maytisculas y mints-
culas: algunas de las oraciones de la novela aparecen escritas enteramente en maytsculas, mientras el
grueso de la obra presenta la ortografia convencional. Las frases escritas en letras maytisculas suelen
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tener un contenido mas poético y una mayor brevedad, y tienden a aparecer aisladas («<EL TIEMPO
TIENE FRIO», «CCUANDO MI MADRE SE CUELGA DEL PELO, CAMINA POR EL AIRE», <EL. DICTADOR
PROHIBIO A DIOS»..).

Estas caracteristicas estructurales vinculan al texto con una tendencia contemporanea en la que la
fragmentacion, la experimentacién formal y 1a rapidez narrativa triangulan las composiciones y de la
que Elverano en que mi madre tuvo los ojos verdes forma parte. Esti constituida por 77 capitulos breves,
de un maximo de dos o tres paginas. La fragmentacion, los silencios y las padginas en blanco vuelven a
ser protagonistas de 1a novela, si bien la complejidad estructural de las oraciones y el grado de subje-
tividad y abstraccion de las mismas es mayor que el encontrado en la obra de Veteranyi.

La diferenciacién textual que la autora de Por qué se cuece el nifio en la polenta realiza a base de la alter-
nancia de oraciones en mayiscula y en mintiscula tiene un reflejo, una herencia evidente, en la novela
de Tibuleac. Algunos de los capitulos estan compuestos, inicamente, por una frase con un evidente
lirismo en la que el narrador trata de describir los ojos maternos: «Los ojos de mi madre eran mis his-
torias no contadas», «Los ojos de mi madre eran cicatrices en el rostro del veranon...

Uno de los aspectos de mayor interés de la novela de Veteranyi es su reflexion sobre la lengua, la
condicién de extranjero —el término extranjero aparece en cuarenta ocasiones a lo largo del texto—y
el sentimiento de pertenencia o su ausencia: 1a falta de arraigo. La obra esta plagada de reflexiones
sobre lo propio (la identidad) yla otredad. Algunos de los fragmentos en los que esto se manifiesta con
mayor claridad son los que siguen:

Elcircosiempreesta enelextranjero.Peroenlacaravanaescomoestarencasa.Abrolapuertadelacaravana
lomenos posible para que micasanoseevapore. Las berenjenasasadas de mi madre huelen entodas partes
como en casa, da igual en qué pais nos encontremos. (...) S6lo conozco mi pais por el olor. Huele como la
comida de mi madre. (Veteranyi, 1999:8)

Yoestoyacostumbradaainstalarme entodas partes parasentirmea gusto. Para eso sélo tengo que poner
mi trapo azul sobre unasilla. Es el mar. Al lado de la cama siempre tengo el mar. Sélo tengo que salir de
la cama y echar a nadar. En mi mar no hay que saber nadar para flotar. Por la noche cubro el mar con
el albornoz de flores de mi madre, para que los tiburones no me muerdan cuando tengo que hacer pis.
(Veteranyi, 1999:16)

La tristeza envejece. Yo estoy mas vieja que los nifios en el extranjero. En Rumania los nifios nacen viejos
porqueyason pobresenlabarrigadelamadreytienenqueescucharloslamentosdelos padres. Aquivivimos
como en el paraiso. Pero a pesar de todo no me vuelvo mas joven. (Veteranyi, 1999: 31)

Esta reflexién sobre qué elementos es posible identificar con lo propio cuando se ha huido de la tie-
rray el hogar estd muy vinculada en la autora a la lengua y a lo comun entre ellas: <AL MATARLOS,
LOS POLLOS CHILLAN EN INTERNACIONAL. LOS ENTENDEMOS EN TODAS PARTES.» (Veteranyi,
1999: 159).
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» 4.Relaciones maternofiliales

En la novela se establecen de manera muy clara las relaciones directas entre la figura de la madre —que
es entendida por la voz narrativa como el origen jerdrquicamente superior, la génesis de siy por consi-
guiente de todo su mundo «EL NINO ES MAS DE LA MADRE QUE DEL PADRE PORQUE ELLA ES LA
MADRE (Veteranyi, 1999: 27)»—y la lengua materna como vehiculo y via de conexién con este origen.

La carga semantica del término lengua materna esta marcada tanto por relaciones de parentesco
(la lengua maternal es la lengua herencia, 1a que nos es dada en la sangre, en la carne) como por las
relaciones de género. La vinculacién de la lengua con el género no siempre fue esta, de hecho griegos,
hebreos y romanos empleaban la expresion lengua paterna. En el siglo XII Guiberto de Nogent invierte
estas relaciones semanticas en base a su religiosidad: la lengua del Padre es la lengua de Dios: «Los
guerreros son laicos y solo pueden hablar la lengua de 1a madre [...] pero la Iglesia sabe hablar como
una madre la lengua del Padre del cielo» (Batanny, 1982: 33). A partir de este momento se empieza a
conformar conceptualmente en el imaginario colectivo este hablar como una madre, el niflo acercandose
primeramente al mundo femenino, a las esferas privadas del hogar —1a lengua con la que empiezan a
conocer y a nombrar al mundo— mucho antes de acercarse al uso de l1a lengua del Padre, al latin.

De este modo, todos los elementos de los espacios privados del hogar de la narradora responderan
con hostilidad a idiomas que no sean el materno: MIS MUNECAS HAN ADELGAZADO MUCHO, NO
ENTIENDEN LOS IDIOMAS EXTRANJEROS (Veteranyi, 2002 [1999]: 49). La vinculacién entre 1a madre
ylalengua materna es tan evidente, tan directa para la voz narrativa, que se niega de manera radical el
uso de lenguas que no sean capaces de conectarla con quien la amamanté: «sDe qué me sirve aprender
el idioma extranjero, si de verdad mi madre no lo entiende?» (Veteranyi, 2002 [1999]: 90).

La posicién de la inmigracién en los temas literarios contemporaneos ocupa un lugar cada vez mas
central, derivada de los sujetos moéviles y desarraigados que genera la creciente globalizacién (Gruia,
2021:153). Los escritores que trabajan en lenguas distintas de la materna son cada vez objeto de mayor
interés tedrico, es 1o que Deleuze y Guattari (1999) denominan escritura «menor» (de una minoria
escribiendo en una lengua dominante, que no propia). Respecto a la lengua en la que escribe, por otro
lado, Tibuleac reflexiona:

Aveces, cuando no tenés un lugar propio ni una lengua propia, es justamente eso lo que te hace tener una
identidad [...]. Siempre escribo en rumano, que es la lengua de mis familiares. A medida que envejezco, mi
conviccion de que este es mi idioma se hace mas fuerte. (Tentoni, 2021)

Otra cuestion comun en las relaciones maternofiliales de ambas novelas es la rudeza en el trato, el error
materno, la crueldad, la dificultad comunicativa entre madres e hijos. ¢Es el instinto maternal innato
femenino o proviene de un comportamiento social forzado externamente que fluctiia histéricamente?
De las teorias de la critica feminista analizadas se puede extrapolar la conclusion de que es necesario
cuestionarse el discurso hegemoénico (que presenta la maternidad como un proceso unificador) y com-
prender que el instinto materno global es un mito y que la emocién individual depende de 1a madre,
de su historia y de 1a Historia (Badinter, 1992).
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La protagonista de Veteranyi idolatra a una madre que no existe, que es tinicamente el reflejo de lo
socialmente vinculado a lo materno: «El nifilo es mas de 1a madre que del padre porque ella es 1a madre».
Lo cierto es que su madre es una mujer abusada fisica y psicolégicamente, alcohoélica, expuesta a la
muerte de manera continuada e incapaz de hacerse cargo de su hija «Cada vez dice: os recogeré pronto.
Es mentira». La narradora experimentara una progresiva toma de consciencia de lo real.

En el caso de Aleksy, protagonista de la obra de Tibuleac, el planteamiento es el contrario: el narrador,
en el inicio de la novela, detesta a su madre: <Aquella mafiana en que la odiaba mas que nunca, mi
madre cumpli6 treinta y nueve anos. Era bajita y gorda, tonta y fea. Era la madre més inttil que haya
existido jaméas». La novela discurriri en direccién opuesta a la de Aglaja, desde el odio hacia el perdén.

La posibilidad de la muerte materna como motor de la obra es algo comtin a ambos textos. En el caso de
Veteranyi, el temor a la muerte de su madre durante sus actuaciones acrobéaticas es lo que da nombre
y sentido a la novela:

Mientras que mi madre est& colgada del pelo enla cipula, mi hermana me cuenta ELCUENTO DELNINO QUE
SE CUECE EN LA POLENTA, para tranquilizarme. Que si me imagino cémo el nifio se cuece en la polentay lo
quetienequedoler eso, no tengo que pensar todo el tiempo en que mi madre podria caer alvacio, dice. Pero
no sirve de nada. Siempre tengo que pensar en la muerte de mi madre, para que no me pille por sorpresa.
(Veteranyi, 2002 [1999]: 28)

Aunque la narradora no se extiende en los entresijos argumentales del cuento, el titulo en si mismo
es significativamente descriptivo y en él se articulan varios factores en los que merece la pena dete-
nerse: el dolor, 1a cercania a la muerte y la pobreza se constituyen como la base triangular del titulo
que, sin duda, guarda relacién con la propia vida de la protagonista. La polenta es entendida como
una comida destinada a quien no podia permitirse comer otra cosa, una imagen vinculada a las clases
sociales mas bajas, con todo 1o que ello conlleva: una infancia inestable, vivida en los mérgenes de lo
social, alejada de privilegios y comodidades y con la incertidumbre como tinica constante diacrénica
vinculan a la voz narrativa a un dolor continuo y a un miedo constante a la muerte, con la que se ha
criado, que sabe proxima.

Esta posicién de espera, de alerta ante una muerte sobre la que se tiene certeza, es una actitud que
los j6venes protagonistas de ambas novelas comparten: «Mi madre se habia convertido en un bebé y
necesitaba nodriza. U otra cosa. La muerte, sin embargo, no llegaba» (Tibuleac: 201). En el caso de Ale-
ksy el cancer terminal de su progenitora, la cercania al fin de la vida, sera lo que construya un vinculo
maternofilial hasta entonces inexistente entre los protagonistas. «Senti cémo [..] queria estar en ese
mismo instante con mi madre [...]. Rebobinar ese verano como una cinta. Desodiarla y decirle que tenia
unos ojos preciosos antes de que ella me lo preguntara» (Tibuleac: 180).

Estamos, de este modo, ante madres humanas, equivocadas e incluso crueles. Progenitoras que se salen
del topico de la figura de madre como aquella que cuida, alimenta y da carifio. Ya De Beauvoir sefialaba
la maternidad como una atadura para las mujeres, al asumirse socialmente como tinico destino feme-
ninoy como eje de la identidad: 1a capacidad de dar a luz es biol6gica, pero la necesidad de convertirlo
en un papel primordial e inherente a lo femenino es cultural. Esta misma linea argumental Tibuleac
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razona: «Una mujer es un mecanismo complejo y cambiante, spor qué deberiamos reducirla siempre a
un Gnico rol? Madre o no madre, santa o pecadora, buena o destructiva. Ella 1o es todo» (Tibuleac, 2021).

Estas mujeres constituyen personajes que se alejan de lo maniqueo y, en su complejidad, presentan
luces y sombras que, lejos de restarles humanidad, se la suman:

Son tus mordiscos [...] Me mordias como un lobo cuando te daba de mamar. Habria tenido que dejarlo,
pero ti mamabas y mamabas, no querias nada mas. Te he querido, Aleksy, te he querido como he podido.
(Tibuleac: 203)

Una madre no debe dejarse morir antes de que sus hijos crezcan. Las madres de ambas novelas dudan,
sufren, lloran. Esta evidente vulnerabilidad posibilita que, tanto en una obra como en la otra, se produz-
ca una inversion de los roles maternofiliales. «Mi madre se habia convertido en un bebé y necesitaba
nodriza», dira Aleksy. Por otro lado, la protagonista de Veteranyi se vera obligada a cuidar de quien debia
cuidarla a ella, después de que su madre sufra un accidente: «¢T1 eres ahora la madre?, preguntaba mi
madre. Yo me ponia sus 0jos y la miraba». A través del sufrimiento ambos protagonistas invertiran los
roles de cuidado en un camino sin retorno hacia la edad adulta.

» 5.Conclusion

En las dos novelas que nos ocupan las mujeres protagonistas hacen uso de su posibilidad biolégica de
gestacién; ambas son madres. El punto de partida es, por tanto, posterior a las primeras disertaciones
de la critica feminista en torno a la maternidad en las que lo que entraba a debate era si ser o no ser
madre. El discurso, por tanto, de autoras ya mencionadas como de Beauvoir —quien categorizaba a la
maternidad como una atadura, considerandola causante de la subordinacién histérica de 1a mujery
de su exclusion de los espacios ptblicos— o Rich —en el que la dicotomia entre la maternidad como
institucién y la maternidad como experiencia fisica constituyen el eje principal de su argumento—no
se aplica en ellas.

Las preguntas no surgen, por ello, en los argumentos a favor o en contra de la vivencia maternal como
parte de la experiencia emancipadora de la identidad femenina, sino en torno al tipo de maternidad
que ejercen las protagonistas.

Si se pueden aplicar, sin embargo, los postulados de Badinter (1992) en los que se seilala la maternidad
como experiencia individual y dependiente de la historia de l1a madre y de 1a Historia. De hecho, estas
obras (y muchas otras) abren un espacio para la variabilidad en un sector en el que se ha tendido a
homogeneizar, universalizar y simplificar la experiencia materna. Las dos novelas buscan dar voz a
personajes de una u otra forma atipicos y marginales, sus narraciones se mueven en un extrarradio
en el que se incluyen no solo representaciones de maternidades disidentes, sino de la exclusién social,
el sentimiento de extranjeria o la violencia sistematica frente al intento de adaptacién al medio de
sus protagonistas.
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Ninguna de las obras tiene una intencién ni un tono moralizante. Se describen los errores, las negli-
gencias y los abandonos maternos con naturalidad y relativa asepsia. No son madres a las que les
espere un castigo divino en la Giltima pAgina por los horrores cometidos; no hay sentido de justicia ni
de venganza, son lo que son y asi se las retrata. La narrativa tampoco las justifica ni escuda su com-
portamiento en los contextos en los que crian a sus hijos, pero es necesario retomar aqui la idea de
que, pese a tender a concebir el sentimiento como una entidad individual, ahistérica y privada, esta
constantemente permeado y condicionado por el contexto sociocultural en el que se desarrolla.

En este sentido, la madre de Aleksy era considerada, siguiendo la terminologia del pensamiento binario,
una buena madre hasta la muerte, en la infancia, de 1a hermana del protagonista. En ese momento la
tristeza la inunda y se desentiende de su hijo, pierde el interés, el apego, deja de ser esa madre cari-
nosa, omnipotente y salvadora que hasta entonces fue. En el caso de la figura materna que plantea
Veteranyi, se trata de una mujer alcoholica, maltratada, con un trabajo precarioy peligrosoy en la que
lo que prima es el instinto de supervivencia. Es capaz de abandonar a su hijay, también, de hacer de
ella su fuente de ingresos mediante especticulos a caballo entre lo erético y lo circense que ella, en
su juventud, también protagonizé —«La madre impone a la hija su propio destino; ésa es su manera
de reivindicar orgullosamente su propia feminidad y también su venganza.» (De Beauvoir, 1949: 94) —.

Probablemente este sea el motivo de que el ambiente social en el que estan integradas no las castigue
en exceso por lo que se considera su deber de madre y que, en algunos pasajes, el lector tienda a la
benevolencia generada a la sombra del hacen lo que pueden con lo que tienen.

Miller (2011) sefiala que el siglo XX transforma el concepto de responsabilidad maternal en el de cul-
pabilidad maternal. El papel que el instinto maternal y el discurso tinico en torno a la experiencia
materna juega en esta situacién es indiscutible: las madres se sienten culpables por no hacer todo lo
que la sociedad considera su deber, se sienten culpables por no tener instinto maternal, por tenerloy
decidir, sin embargo, no tener hijos, por tener hijos y sentir que fallan en la conciliacién laboral, por no
dedicarle a la crianza el total del tiempo, 1as aspiraciones y los recursos, por sentir que echan de menos
otras versiones de si mismas, o por no empatizar con el discurso hegemonico que sitia el embarazoy
el parto como el cénit de la plenitud vital. En sintesis, la mujer se siente culpable al sentir que le falla
a unas expectativas sobre el rol materno que contintian aumentando y que, en la actualidad son un
ideal teérico inalcanzable.

Esta situacion se viene trasladando al discurso literario mediante el incremento de la representacion
de mujeres no madres y de maternidades no hegemoénicas como las que nos ocupan. Estos personajes
—que han estado siempre en la literatura— aparecen ahora con mas frecuencia, y sus representaciones
no se plantean en un segundo plano ni parten del silencio. Ya en obras de Lorca, como Yerma (1934) o
La casa de Bernarda Alba (1936) se generan textos sobre lo materno que difieren del discurso tinico al
que se estaba acostumbrado. Personajes como el de Bernarda se presentan como tiranicos, frios y dis-
tantes, y asientan su poder en la restriccién de la palabra. «jSilenciol» sera su primera intervencioén en
el texto. El ambiente opresivo se traslada con nitidez al espectador/lector en un personaje que resulta
a todas luces detestable. Novelas como las que nos ocupan describen el imperio de la violencia y de
las periferias de manera directa y, ante todo, muy explicita: en ellas se dejan atras climas opresivos
y silentes como el de la obra lorquiana para resaltar, poner en primer plano, la palabra que verbalice

Artes en Filo #3.2022 ARTICULOS | 50
Revista del Departamento de Artes | ISSN en tramite | artes.filo.uba.ar


http://artes.filo.uba.ar/

Laura P.Marrero [39-52]
Discursos maternofiliales en la narrativa de Aglaja Veteranyiy Tatiana Tibuleac

estas maternidades deficientes. Surgen asi en los tiltimos afios, probablemente como consecuencia de
este ya mencionado incremento de la culpabilidad y la presién ante concepciones de la maternidad
irrealizables, narraciones en las que se siente la necesidad de mostrar, con todo lujo de detalles, a golpe
de machete, otros caminos, discursos en los que las mujeres, si son madres, fallan, se hartan, afioran,
abandonan y a las que a su hijo solo les queda por decirle «Te he querido, Aleksy, te he querido como
he podido» (Tibuleac: 203).
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