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» RESUMEN

El articulo se propone rastrear la produccion critica en torno al cine escrita por dos de 1as mas relevantes
criticas culturales latinoamericanas: Nelly Richard y Beatriz Sarlo. En esta bisqueda, se reflexiona en
torno a la heterogeneidad disciplinar de la critica cultural y su ejercicio de una critica situada, operante
sobre el campo cultural latinoamericano contemporaneo. El estudio de los textos criticos de ambas
intelectuales conduce tanto al sefialamiento de determinadas semejanzas (en la puesta en juego de
enfoques multidisciplinares, en el repudio a cualquier intento de btisqueda esencialista de la defini-
cién del cine) como de las multiples discrepancias existentes (desde la frecuencia de esta dedicacién
al cine hasta los encuadres tedricos desde los que este es pensado). En relacién con la producciéon de
Sarlo, el articulo se detiene en algunos textos particularmente significativos que se extienden desde
los articulos sobre Leonardo Favio publicados en la revista Los Libros hasta los méas recientes publica-
dos en Revista de cine. En relacién con la produccién de Richard, se abordan los modos en los que sus
reflexiones sobre la memoria, las micropoliticas yla transicion democratica en Chile se tensionan con
sus acercamientos a ciertos cineastas chilenos, como Patricio Guzman, y ciertas peliculas chilenas,
como No (Pablo Larrain, 2012).
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Latin American Cultural Criticism and Cinema

» ABSTRACT

The article traces the critical production around cinema written by two of the most relevant Latin
American cultural critics: Nelly Richard and Beatriz Sarlo. In this search, we reflect on the disciplinary
heterogeneity of cultural criticism and its exercise of situated criticism, operating on the contemporary
Latin American cultural field. The study of the critical texts of both intellectuals leads both to the
pointing out of certain similarities (in the putting into play of multidisciplinary approaches, in the
rejection of any attempt of an essentialist search for the definition of cinema) as well as of the multiple
discrepancies (from the frequency of this dedication to cinema to the theoretical frameworks from
which it is thought). In relation to Sarlo’s production, the article dwells on some particularly significant
texts that range from the articles about Leonardo Favio published in the magazine Los Libros to the
most recent ones published in Revista de cine. In relation to Richard’s production, the ways in which
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her reflections on memory, micropolitics and the democratic transition in Chile are linked with her
approaches to certain Chilean filmmakers, such as Patricio Guzman, and certain Chilean films, such
as No (Pablo Larrain, 2012).

Keywords: Nelly Richard, Beatriz Sarlo, cultural criticism, cinema, Latin American

» Lacritica cultural latinoamericanay el cine

La maleabilidad del cine (sus fronteras imprecisas, sus reminiscencias difusas, sus origenes multiples)
suele ser abordada desde una notoria variabilidad de posicionamientos criticos, analiticos y tedricos.
En algunos casos se privilegia la blisqueda de aquello que parece definir su esenciay, en consecuencia,
se parte de una delimitacién rigurosa de las herramientas e instrumentos pertinentes para dar cuenta
del fenémeno cinematografico. En otros, se apuesta a la heterogeneidad de perspectivas teéricasyala
no fijeza de los modos de acercamiento a las peliculas. En el marco de esta segunda perspectiva puede
surgir un didlogo polémico e iluminador con la propia diversidad del cine, con sus oscilaciones entre el
arte ylaindustria cultural, entre la visualidad y la narracion, entre la historia y la afectividad. En esta
direccién, nos proponemos explorar de qué modo la critica cultural latinoamericana, encarnada en
dos de sus exponentes mas sugestivas (Nelly Richard y Beatriz Sarlo), habilita una serie de reflexiones
que amplian las vias de acceso a las peliculas e inauguran intercambios disciplinares significativos
para pensar el cine desde nuevos emplazamientos.

¢Qué puede hacer la critica cultural con el cine? ¢;D6énde estan sus focos de interés cuando decide tra-
bajar sobre esos artefactos propios y ajenos que son las peliculas? ;Cuél es la distancia en relacién con
los acercamientos propuestos desde cierta presunta especificidad cinematografica? Estas preguntas
pueden retomarse a través del estudio de las intervenciones, esporadicas en un caso, frecuentes en
el otro, que Nelly Richard y Beatriz Sarlo realizaron sobre determinadas peliculas. En este sentido,
conviene precisar que la propia categoria de critica cultural supone la emergencia de una variedad de
dificultades y estimulos. Su irrupcién se produce en el marco de la creciente porosidad de las fronte-
ras entre los campos de estudio y del constante cuestionamiento de los dogmas metodolégicos. La
crisis de la rigidez disciplinar y la aparicién de territorios liminales en los que surgen nuevos objetos
de estudio conforman el entorno en el que se origina y se impone su caracter multidisciplinario. La
critica cultural queda asi posicionada en el contorno conflictivo en el que confluyen la critica literaria
y la historia del arte, los estudios visuales y la estética, la filosofia y 1a sociologia de la cultura. Este
caracter heterodoxo y esta movilidad de las interacciones se conciben como amenazas programati-
cas a la estabilidad de las disciplinas. En la perspectiva de Richard, la critica cultural tiende a acoger
aquellos conocimientos “urdidos fuera del refugio profesional de la tradicién de las disciplinas, y
polémicamente ligados a zonas de experiencias sociales y de luchas extraacadémicas que arrastran
también una memoria de la calle” (2001: 190).

La fundacién de Punto de vista por parte de Sarlo en 1978, durante la Gltima dictadura civico-militar,
y la de Revista de critica cultural por parte de Richard en 1990, en consonancia con el fin de la dicta-
dura pinochetista, evidencian la imposibilidad de separar las operaciones criticas de su contexto de
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intervencién. En el caso de Richard, se propuso alli abrir un canal en el que fuera posible “rastrear las
huellas de 1o vagabundo y lo inconexo que habian sido ignoradas por los saberes cientifico-sociales,
para tejer a partir de ellas construcciones metaféricas y alegoéricas de lo no-conciliado cuyas particulas
desintegradas de memoria traumatica entraban en sordo conflicto con la discursividad integradora
del consenso y del mercado que reguld6 la transicién” (2013: 21). La proposicién de la critica cultural
suponia un llamado de atencién sobre las zonas mas convulsas y secretas, las mas tormentosas, de
la postdictadura en Chile. Estas habian sido dejadas de lado por “ambos aparatos de saber (el aparato
académico-metropolitano de los “estudios culturales latinoamericanos” en Estados Unidos; el aparato
disciplinario-profesional de las ciencias sociales y politicas locales)” (Richard, 2013: 17). El abandono
al que los dos enfoques habian arrojado a lo simboélico-cultural y a lo critico-estético es reparado a
través de la emergencia de una critica cultural dedicada a favorecer los estudios de esos territorios, en
ocasiones periféricos, en los que pueden leerse los dilemas epocales mas acuciantes.

En este sentido, conviene pensar la distancia existente entre esta concepcion de la critica cultural yla
hegemonia ganada por los estudios culturales, en especial en la academia norteamericana de los afios
ochenta y su posterior llegada a América Latina a partir de la década del noventa. En el caso de Sarlo,
su contacto fluido con los estudios culturales de origen britdnico esta en la base, en gran medida, de
sus giros tedricos de los afios ochenta. Su lectura profunda de Richard Hoggart o Raymond Williams se
percibe en las derivas de los artefactos culturales que comenzaron a indagarse en sus ensayos a partir
de alli y en los nuevos enlaces establecidos entre la cultura y la politica. Sin embargo, Sarlo (2008)
vislumbra algunos dilemas surgidos por la imposicién del modelo norteamericano de los estudios
culturales y los concibe, en la clausura del siglo XX, en relacién directa con la importancia ganada por
los movimientos sociales. En América Latina esto se da en el marco de las transiciones democraticas
y el naufragio de las totalizaciones modernas. A su vez, su expansiéon no puede desligarse de su mayor
accesibilidad, favorecida por el estudio de las producciones estéticas surgidas de la industria cultural
y los medios masivos, en comparacién con disciplinas tradicionales como la critica literaria. Esta
penetrabilidad redunda en la ocupacién de mayores espacios ptblicos y en un crecimiento de sus
receptores. Sin embargo, los estudios culturales no resuelven el problema de los valores estéticos que
la critica (literaria, artistica) si aborda. En la perspectiva defendida por Sarlo, la cuestion estética no
es relevante en los estudios culturales porque se trata de una disciplina que hereda el relativismo de
la sociologia de la cultura y de los estudios de la cultura popular. A pesar de esto, puntualiza, el valor
estético no deberia ser ignorado si se quiere recuperar la potencia de la densidad formal y semantica
de los artefactos culturales.

Esta llamada a retomar las discusiones en torno al valor estético, ausentes de muchos campos de
estudio recientes, se enfrenta con el dilema de no recomponer, en esa busqueda, la antigua jerarquia
que dividia la cultura letrada y los subgéneros de la cultura popular. En el programa de la critica cul-
tural resulta clave evitar 1a nostalgia conservadora que lamenta la pérdida de hegemonia de las artes
eruditas. Al mismo tiempo, la reintroduccién de la problematica del valor permite, en la perspectiva
de Sarlo, romper la uniformizacién que puede ser resultado de los procesos de relativizacién cultural.
Por lo tanto, resultaria necesario proponer el desafio de relanzar una reflexién sobre el valor estético
que no redunde en la reinstalacién de un formalismo estético desprendido de toda inscripcién poli-
tica o histérica ni en la reaparicién de las antiguas posiciones jerarquizadas en el campo del arte y la
literatura. Sarlo aboga por la emergencia de nuevas formulaciones que abran los textos al anélisis de
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las luchas entre los diferentes sistemas de valoracion sociales a través de los cuales las hegemonias
culturales van modelando los significados y las representaciones de la literatura y de lo literario.

Frente a este posicionamiento critico, Richard explicita algunos dilemas derivados de esta debatida
recuperacion del valor estético y sefiala la importancia de no asumir su homogeneizacién. La critica
franco-chilena apela a poner en crisis la propia nocién de valor y a polemizar, a partir de alli, “con la
institucionalidad dominante y con la mercantilizacién de lo cultural” (2001: 193), ambas necesita-
das, por diversos motivos, de la reinscripcién del valor en el marco de los debates estéticos. Si tanto
la institucion arte como la industria cultural requieren la reinstalacion del valor para asegurar el
funcionamiento de sus operatorias de legitimacién y mercantilizacién, Richard defiende la potencia
radical surgida de la desconfianza en torno al valor estético como organizador de las practicas critico-
estéticas. Esta discrepancia en torno a la voluntad o no de recuperacién del valor estético en el marco
de las querellas contemporaneas evidencia la no homogeneidad de los posicionamientos de la critica
cultural latinoamericana y la variabilidad de sus formulaciones, asi como el diverso grado de conser-
vacion de las herencias de la critica tradicional (literaria o artistica).

Dos dimensiones relevantes derivan de estas discusiones acerca del valor estético, los contornos moévi-
les y las polémicas disciplinarias. Por un lado, la certeza de que las aperturas de la critica literaria y la
critica de arte hacia las perspectivas de la critica cultural propiciaron una ampliacién del universo de
discursos y practicas que ellas consideran. En estas aperturas se produce una pérdida de especificidad
y. al mismo tiempo, una obtencién de nuevos territorios para explorar. Se configura asi la posibilidad
de pergeilar novedosas estrategias para favorecer la contribucién mutua. A su vez, debe tenerse en
cuenta que tanto Sarlo como Richard priorizan determinados campos disciplinares y complejizan sus
propias heterogeneidades. En la escritura de Beatriz Sarlo se privilegia la critica literaria, disciplina
no solo en la que se formo, sino en la que detenta una produccién notable que oscila entre el estudio
de la literatura sentimental en la Argentina de comienzos del siglo XX (El imperio de los sentimientos,
1985), el anAlisis de las tensiones en el campo intelectual argentino de las décadas de 1920 y 1930 (Una
modernidad periférica, 1988) y una indagacién de la literatura de Jorge Luis Borges (Borges, un escritor
en las orillas, 1993). Sin embargo, su escritura siempre fue permeable a otros campos y discusiones.
En 1992, la publicacién de La imaginacién técnica supone no sélo una revisioén de la modernidad en
la cultura argentina, sino la posibilidad de leer esos giros modernos en los funcionamientos de los
medios masivos de comunicacién. Sus lecturas de las primeras décadas del siglo XX a través de las
derivas técnicas de la radio y el cine resultan, en este sentido, particularmente significativas. En los
afos posteriores, algunos de sus libros, como Escenas de la vida posmoderna (1994), La mdquina cultural
(1998) o Tiempo pasado (2005), dan cuenta de la amplitud de sus intereses y de la variabilidad de los
soportes sobre los que deposita su potencia critica.

En el caso de Nelly Richard, ese privilegio es atribuido a la critica de arte. Mas all4 de su formacién en
laliteratura moderna, su dedicacién a la critica, el ensayismo y la curaduria de arte le aseguraron un rol
preponderante entre los teéricos y los criticos de arte en América Latina. La proposicién de la categoria
“escena de avanzada” para referirse a la creacion estética producida durante la dictadura en espacios
criticos del arte oficial resulta central en Mdrgenes e instituciones: arte en Chile desde 1973 (1981). Sergio
Villalobos Ruminott sefiala que la relevancia de este abordaje de la neovanguardia chilena depende
no solo de sus dimensiones rupturistas y anti-representacionales, sino también de “la desolacién de
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un trabajo de duelo que elabora la pérdida de un cierto vinculo tenido por natural entre arte y pueblo”
(2020: 24). Sin embargo, también en su caso la critica de arte se abre a la literatura y los estudios de
memoria, la teoria postcolonial y la teoria, la critica y el activismo feministas. Estos intercambios y
confrontaciones se manifiestan en libros como Fracturas de la memoria (2007), Critica de la memoria
(2010) y Latencias y sobresaltos de la memoria inconclusa (2017).

Por otro lado, la critica cultural, situada y multiple, abierta y proliferante, se piensa en Sarloy Richard
desde América Latina. En esta direccién, resulta imprescindible dirimir c6mo se inscribe nuestra
regién en estos debates. Sarlo explora al respecto el funcionamiento de una divisién internacional
del trabajo artistico e intelectual. Esto supone que en el campo del arte y la literatura se asume que
“los latinoamericanos debemos producir objetos adecuados al anélisis cultural, mientras que Otros
(basicamente los europeos) tienen el derecho de producir objetos adecuados a la critica de arte” (2008:
78). Si en el terreno de la produccién artistica y literaria se pone de manifiesto esta division del trabajo,
un fenémeno semejante ocurre en el caso de la critica yla teoria. La produccién intelectual latinoame-
ricana parece tener que elegir entre plegarse a las distribuciones académicas de los Estados Unidos
y Europa y ser, por lo tanto, conducida a los dominios de los Spanish Studies o los Latin American
Studies; o funcionar como lectora y reproductora de las teorias surgidas en los campos que regulan las
modas y las hegemonias intelectuales. Frente a estas (falsas) disyuntivas, la critica cultural latinoa-
mericana apuesta por recuperar una reflexién situada, atenta a sus coordenadas espacio-temporales
y a sus inscripciones histoéricas y socio-politicas. Su defensa de aquellos artefactos culturales a los
que se les atribuye una potencia cuestionadora del poder del mercado cultural globalizado supone la
aparicién de una fuerza semantica que desarticula la imposicién de lo politicamente correcto como
deriva cultural de la mundializacién capitalista. A su vez, la critica cultural aboga por la crisis de las
delimitaciones metodoldgicas, por la eclosion de las fronteras entre las disciplinas artisticas y por la
porosidad entre las practicas y las teorias. Finalmente, postula politicas intelectuales que apunta-
len ejercicios topograficos que descentren las estéticas globalizadas y colaboren con la emergencia
de imbricaciones politico-estéticas que repudien las formas domesticadas por el mercado. En esta
direccibn, Beatriz Sarlo y Nelly Richard exploran, de modos muy diversos y en grados muy variables,
las aperturas operadas por la critica cultural en América Latina. En estas aperturas, el cine detenta
un lugar a la vez periférico y significativo.

» BeatrizSarlo

En el sinuoso devenir intelectual de Beatriz Sarlo sobresale la notoria amplitud de sus intereses. Mas
alla del lugar central que en su produccién detenta la critica literaria, y en especial sus prolificos escritos
sobre literatura argentina, su mirada analitica se fue posando a lo largo de las décadas sobre distintas
disciplinas y dispositivos, en una variedad que se extiende desde el disefio urbano a los medios, y desde
la modernidad periférica a la intimidad pablica. También experiment6 una manifiesta multiplicidad
de espacios de escritura, oscilantes entre la radicalidad critica y politica de la revista Los libros a la
masividad de la revista Viva del diario Clarin. En esa variabilidad, el cine ocup6 un lugar secundario,
pero constante y expansivo. Sus escritos al respecto no solo pueden dar cuenta de ciertos giros en sus
posicionamientos teéricos e ideoldgicos, sino también evidenciar las diferencias entre aquellos textos
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que circulan en revistas y adoptan mayoritariamente el formato de la critica analitica y aquellos que
se inscriben en sus libros y forman parte de argumentaciones de mayor densidad conceptual.

En la década de 1970 Sarlo public6 esporadicos analisis criticos de peliculas argentinas en Los Libros.
En este primer acercamiento al cine, se impone la perspectiva de una critica literaria que no repara
especificamente en los recursos cinematograficos y apela frecuentemente a determinar las matrices
literarias en las que las peliculas pueden inscribirse. En esta direccién, dos articulos merecen ser explo-
rados con mayor profundidad: “Cine argentino: de Juan Moreira a La tregua” y “Sobre Nazareno Cruz
yellobo”. En el primero, Sarlo propone una cartografia del cine argentino estrenado desde comienzos
de 1973 hasta mediados de 1974. En el contexto de 1a primavera camporista y el tercer gobierno de Juan
Domingo Per6n, las peliculas son consideradas exponentes del clima politico. El privilegio asignado
a aquéllas que obtuvieron mayor repercusiéon comercial depende de sostener que en los fenémenos
de masas puede reflejarse, con las articulaciones propias del medio, la realidad nacional (1975a: 11).
En una interpretacién polémica, que elige como eje de analisis el modo en el que se representa lo
popular en estas peliculas, se plantea desnudar el falso progresismo de La tregua (Sergio Renén, 1974),
desentraiar el modelo burgués del cine de Leopoldo Torre Nilsson evidenciado en Los siete locos (1973)
y Boquitas pintadas (1974) y marcar el hiato entre la interpelacién a los sectores populares lanzada por
La hora de los hornos (Grupo Cine Liberacién, 1968) y el rechazo recibido por parte de ese sector en su
estreno comercial de 1973.

Frente a estos modelos, Sarlo erige a Leonardo Favio como el cineasta que si logré establecer una
comunicacion cercana con las masas. En el ejercicio de lectura gramsciana de Juan Moreira (1973), Sarlo
precisalas coincidencias entre esta pelicula ylo que identifica como ideologia populista: “la contradic-
ci6én atravesaba la obra de Favio por zonas donde también atraviesa a la ideologia populista: exaltacién
del marginado y solucién paternalista de sus conflictos” (1975a: 12). Por eso sugiere que en el futuro la
cuestion a resolver sera explorar de qué modo este cine, haciéndose cargo de las contradicciones “‘que
van desde lo econémico a lo politico —de la produccién material a la ideologia- pueda llegar a expresar,
ante grandes masas que son su piiblico, contenidos realmente democraticos y antiimperialistas” (1975a:
14). El sefialamiento de estas contradicciones cinematograficas y politicas no puede desprenderse de
la posicién de Sarlo, y del Partido Comunista Revolucionario en el que militaba, en el mapa politico
de la época. Su defensa parcial de la presidencia de Maria Estela Martinez de Perdn, ante el clima de
incertidumbre politica que se vivia en Argentina el afio previo al golpe de Estado de 1976, ocasion6
la célebre salida de la direccién de la revista de Ricardo Piglia. Esto ocurri6 en el nimero de marzo-
abril de 1975 que media, precisamente, entre los dos articulos dedicados por Sarlo a Leonardo Favio.
Los editoriales que ambos publicaron en el iltimo ntimero del que particip6 Piglia dan cuenta de la
variabilidad de perspectivas acerca de la politica nacional de la época: la defensa (parcial) o 1a critica
(radical) al gobierno de Maria Estela Martinez de Perén.

El interés de Sarlo en proponer un intercambio entre las categorias gramscianas y el cine argentino se
profundiza en “Sobre Nazareno Cruzy el lobo”. En este caso, més alla de sefialar cuéles son los c6digos
que la pelicula hereda del radioteatro, el folletin y el circo, Sarlo sostiene que Favio es el director argen-
tino que se hace cargo de los temas, las situaciones y los mitos mas relacionados con las experiencias
actuales, o con la historia, de amplios sectores populares (1975b: 24). En su argumentacion, la cuestion
de una cultura nacional, en un pais dependiente, esta vinculada con el problema de las formas y los
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contenidos presentes en las creaciones folkléricas espontineas de las masas o de los creadores que
transitaron un proceso de identidad con los sectores populares. Favio ocupa un rol clave, precisamente,
por las recuperaciones que opera sobre estos acervos culturales y por su oposicién a la cultura de las
clases dominantes. Sarlo recurre a Gramsci para sefialar que si bien el proceso encarnado por Favio es
impotente para llevar a cabo la tarea historica de su separacion e independencia de clase, sin embargo,
no puede ser desechado “por los revolucionarios sino analizado en el sentido de descubrir sus niicleos
de verdad y luego -en un largo camino donde el proletariado desempeiiara su papel fundamental-
establecer los momentos de ruptura y los momentos de conservacién y superacién” (1975b: 24-25). De
este modo, la perspectiva sobre el cine de Favio no depende tanto del reconocimientoy analisis de sus
valores estéticos, sino de la posibilidad de pensarlo en funcién de las batallas politico-ideoldgicas de
su tiempo.

Luego del allanamiento y clausura de Los Libros tras el golpe de Estado de 1976, 1a fundacién de Punto
devista en 1978 da cuenta de los notorios cambios operados en el campo intelectual argentino en ese
contexto histérico y politico. La revista constituyd un espacio relevante en el que se revisoé la funcién
de la critica, se incorporaron nuevas voces y teorias, se explor6 la problematica de la memoriay se
reposiciono el lugar de los intelectuales de izquierda. Punto de vista, concebida como un espacio de
difusién de una cultura de resistencia, conformoé un vehiculo clave para la modernizacién de la cri-
tica cultural a través de la circulacién de autores como Raymond Williams, Richard Hoggart y Pierre
Bourdieu. El contacto con estos intelectuales, en especial con los dos primeros, supuso la primera
recepcion significativa de los estudios culturales en Argentina. En ese trabajo de lectura y traduccién
se jugb no s6lo una renovacién del campo intelectual, sino también una ampliacién de los contornos
dela critica literaria. En esa apertura comenzaron los progresivos desplazamientos a otros territorios
(fenémenos socio-culturales, productos de los medios masivos). Asi, en los miltiples cruces entre la
critica literaria y las ciencias sociales Sarlo delinea su propia forma de critica cultural en la que la
apropiaciéon de una lectura socio-ideolégica ya no se desprende del valor estético.

Los escritos sobre cine publicados por Sarlo en Punto de vista dan cuenta de ciertas transformaciones
en su perspectiva critica. En “Fassbinder: por un cine de ideas”, publicado en 1978 bajo el seudénimo
de Silvia Niccoloni, explora seis peliculas de este cineasta aleméan exhibidas en el Instituto Goethe:
Katzelmcher (1969), Dioses de la peste (Gotter der Pest, 1970), El frutero de las cuatro estaciones (Handler
der vier Jahreszeiten, 1971), Las amargas ldgrimas de Petra Von Kant (Die bitteren Trdnen der Petra von
Kant, 1972), La angustia corroe el alma (Angst essen Seele auf, 1974), Effi Briest (Fontane Effi Briest,1974)
y Solo quiero que me amen (Ich will doch nur, dafs ihr mich liebt, 1976). En el articulo predomina la
voluntad de identificar la firma de un autor, materializada en un estilo, una sintaxis y un ritmo. En
concordancia con esta cohesion, Sarlo destaca la recurrente “reescritura ideolégica” de ciertos géne-
ros narrativos clasicos (aunque sorprende la falta de referencia a los melodramas de Douglas Sirk) e
inscribe las peliculas en el marco de las teorias del distanciamiento brechtiano. Aqui ya no aparece
la interpretacién del cine desde categorias gramscianas, ni su vinculacién con las practicas politicas
revolucionarias. En el marco de un articulo en el que el analisis ideoldgico sigue detentando un lugar
predominante, puede vislumbrarse el giro paulatino que una parte considerable de la intelectualidad
de izquierda comienza en el marco del terrorismo de Estado hacia posiciones de menor radicalidad
politica en su propia aproximacién a los fenémenos estéticos.
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En “La historia contra el olvido” publicado en diciembre de 1989 Sarlo aborda Shoah (Claude Lanz-
mann, 1985) en una profunda reflexién sobre la memoria. Mas all4 del anéalisis del documental, en
el que identifica la interrogacién propuesta por la cAmara de los restos materiales de los campos de
concentracién para proporcionar un sentido a la experiencia concentracionaria (1990: 11), Sarlo pro-
pone una critica situada en la que el trabajo sobre Shoah dialoga fuertemente con el contexto politico
argentino a través de la introduccién de una referencia concreta a las politicas judiciales y de memo-
ria del gobierno menemista. El 7 de octubre de 1989 el Presidente Carlos Menem habia decretado los
indultos que habian dejado en libertad a los jefes militares procesados que no habian sido beneficiados
previamente por las leyes de Punto Final y Obediencia Debida, a los participantes de las rebeliones
militares carapintadas de Semana Santa y Monte Caseros en 1987 y de Villa Martelli en 1988, a los
exmiembros de la Junta de Comandantes Leopoldo Galtieri, Jorge Isaac Anaya y Basilio Lami Dozo,
condenados por los delitos cometidos en la conduccién de la Guerra de las Malvinas y a algunos diri-
gentes de los grupos guerrilleros que se encontraban todavia detenidos. De esta manera, se evidencia
laintencion de Sarlo de pensar una critica cultural atenta ala actualidad y orientada a desarrollar sus
propios modos de intervencién sobre la arena politica. En su abordaje, sin embargo, no se trata tanto
de posicionar a la pelicula de Lanzmann como una excusa para reflexionar acerca de las politicas de
memoria menemista, sino de explorar las tensiones entre los modos en los que Lanzmann piensa el
ejercicio critico de la memoria y las maneras en las que en ese presente argentino se organizaba un
intento de devastacién memoristico sin precedentes. Asi, Sarlo es capaz de esgrimir un cruce entre
los recursos cinematograficos que ordenan Shoah y las perspectivas éticas, judiciales y politicas que
inauguraban los afios noventa en la Argentina.

La participacion de Sarlo en Revista de cine, ocurrida en el marco ya afianzado de su acercamiento a
la socialdemocracia (este giro se produce desde la segunda mitad de los afios ochenta y se acenttia
en su acercamiento al gobierno de la Alianza (1999-2001), marca un desplazamiento significativo. A
partir de allj, el alejamiento de las posiciones revolucionarias de las décadas previas se acompafa
de un acercamiento progresivo a sectores mas cercanos a las posturas centristas), supone dos giros
significativos para pensar su apropiacién de la critica cultural. Por un lado, la sistematizacién de un
modelo de lectura influenciado por el contacto con la antropologia de Clifford Geertz. Sarlo precisa
en una entrevista la importancia de apreciar el valor de “tomar siempre algo chico, pequefio, de poca
extension, para hacer lecturas verticales” (Kratje, 2020). Esta incidencia de la antropologia de Geertz
confluye con la relevancia asignada a lo fragmentario en las teorias de Roland Barthes y al detalle
en los ensayos de Walter Benjamin. En didlogo con estas perspectivas, Sarlo apuesta a encontrar lo
significativo en lo que puede parecer menor. En este sentido, en “El vacio” aborda ciertas peliculas de
Hong Sang-soo a través de la disyuntiva estética contenida en la pregunta ¢saturar o vaciar? (2018). En
un articulo que reconoce que su planteo es aproximativo y huye de las afirmaciones taxativas, Sarlo
propone una lectura vertical de la “pobreza escenografica”’ del cine de Hong para dilucidar las causas
por las que la mirada occidental siente que algo falta en esos cuadros.

Por otro lado, se opera una reivindicacién de lo singular, una redencién de la heterogeneidad que no
apela solo a la variabilidad de los objetos culturales que analiza, sino al funcionamiento de su propia
praxis critica. Asi, en “Francofonia: la compleja alma rusa” se permite un texto méas cercano a la critica
de unarevista especializada. Si bien aqui se aventura al analisis de ciertos recursos formales, la impug-
nacioén final de la pelicula de Sokurov depende de su supresién de la cuestién judia en su abordaje de
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las politicas culturales del nazismo. Asi, 1a lectura ideolégica de Sarlo destaca que “no es posible pedir
que un film diga todo sobre las cosas, pero en este caso, entre el desprecio aleman por 10s rusos y un
Mal ejercido fuera de toda medida, es imposible abolir a los judios” (2016: 119). De este modo, aparece
una potente condena moral a un cineasta que materializa notables riesgos formales y considerables
experimentaciones en su reflexion sobre el vinculo entre el cine y 1a historia.

En “La cabeza de Bazin” Sarlo asume la dificultad de explorar la relevancia que detenta la participaciéon
de André Bazin en la revista Esprit en la conformacién de su teoria del cine. Sin embargo, Sarlo decide
diseflar un camino oblicuo parallegar a esa reflexién: partir de la interrogacion del proyecto baziniano
de filmar las iglesias de Saintonge. La austeridad arquitecténica del romanico de Saintonge es elegida
por Bazin como encarnacién del mundo campesino. Sarlo sugiere irbnicamente que en la actualidad
selollamaria “populismo estético’ (2017: 92). En este sentido, le interesa pensar la comunidad de ideas
de este proyecto inconcluso y las nociones filos6ficas que circulaban en Esprit, en especial aquéllas
debidas a Emmanuel Mounier. A raiz de 1a proposicién de esta conformidad entre la teoria del cine de
Bazin, su proyecto de filmar las iglesias romAnicas y el sistema conceptual del personalismo cristiano
de Mounier, Sarlo no sélo identifica un nicleo significativoy poco explorado en la produccién critica
baziniaana, sino que prioriza una lectura oblicua de la entrada de la ideologia en el pensamiento de
este critico. Precisa al respecto que “no sostengo que las ideologias siempre se imponen a un obra,
sino que quien filma no puede cortarse la mitad del cerebro en el preciso momento en que comienza
una pelicula” (2017: 91). Asi, mas alla de la diversidad de artefactos estéticos sobre los que detiene su
mirada critica y de la variabilidad de encuadres, la dimensién ideolégica se impone finalmente en la
asignacién final de sentido y valoracién.

El articulo sobre Bazin resulta, en este sentido, doblemente relevante. Por un lado, porque las inter-
venciones de Sarlo en Revista de cine implican su primera participacién recurrente en una publicacién
dedicada especificamente al cine y ya no una infiltracién de este en territorios lindantes. Por otro, y
principalmente, porque permite confirmar el manejo fluido que Sarlo detenta de la critica cinema-
tografica. En este sentido, en sus articulos mas recientes se evidencia no solo su manejo riguroso de
las categorias y los debates mas relevantes del campo de la critica cinematografica, tanto nacional
como global, sino la aceptacién de formar parte de ese vasto combate de la critica cinematografica
para legitimarse en el marco ampliado de la produccién intelectual. Sin embargo, Sarlo propone una
imbricacién de los saberes heterogéneos y los discursos discordantes que evita su mera pertenencia
aun campo disciplinar fijo y clausurado.

En ocasiones especificas, Sarlo introdujo el analisis de peliculas en el marco de las argumentaciones
de sus libros ensayisticos. En esta direccidn, el abordaje de Los rubios presente en Tiempo pasado se
inscribe en los profusos debates surgidos en ocasion del estreno de este documental de Albertina
Carri en 2003. La voluntad polémica del libro se manifiesta en su recuperacién de las controversias
derivadas de la publicacién de En busca del futuro perdido. Cultura y memoria en tiempos de globalizacion
de Andreas Huysen y en la apelacién a la nocién de “giro subjetivo” para dar cuenta, en gran medida,
de aquellas reconstrucciones de la memoria ocurridas en un contexto que valora el despliegue de la
subjetividad. Sarlo esgrime aqui una critica sistematica de la hegemonia del testimonio, en tanto
narracion de la experiencia, en la literatura, la filosofia, la historia y el arte. Desde su perspectiva, detras
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de este fendbmeno se encuentra la instauracién del tono subjetivo de 1a posmodernidad que condujo a
la legitimaci6n de las “banalidades personales” por “los nuevos derechos asignados a la subjetividad”
(2007: 134).

Dentro de esta intervencién critica acerca del testimonio, el analisis de Los rubios se incluye en un capi-
tulo dedicado a pensar la “postmemoria”. Sarlo recupera esta nocién propuesta por Marianne Hirsch
en Family Frames (1997) para conceptualizar “la memoria de la generacién siguiente a la que padeci6 o
protagonizd los acontecimientos” (2007: 126). Se trata de un trabajo de reconstruccion llevado a cabo
por un sujeto implicado en su dimensién psicoloégica mas personal. Dado que la postmemoria refiere
en general al modo en el que los hijos procesan la historia de sus padres alli donde hubo fracturas
importantes, Sarlo vincula esta forma de memoria con la posicién de los hijos de las victimas del
terrorismo de Estado en Argentina. Esta memoria, construida a través del canon de la memoria escolar,
institucional, politica y familiar, estaria actuando en el documental de Carri, cuyos padres, Roberto
Carri y Ana Maria Caruso, fueron desaparecidos durante la dictadura. Sin embargo, en el ejercicio de
postmemoria de Los rubios, seglin Sarlo, no se asistiria tanto a la reconstruccién de las historias de los
padres de Carri sino a una reconstrucciéon de la cineasta en ausencia de ellos (2007: 147).

Esta dimensién performativa no solo pliega el documental al giro subjetivo, sino que abre una reflexion
sobre la relevancia de la pertenencia generacional. En este sentido, la brecha existente entre la generacién
de Sarlo y la de Albertina Carri posiblemente sea uno de los factores que determine la dificultad de la
ensayista para analizar ciertas dimensiones del documental. Sarlo recupera una intervencién de Martin
Kohan en la que sostiene que la pelicula posterga la dimensién especificamente politica de la historia
para recuperar y privilegiar una dimensioén mas ligada con lo humano, lo cotidiano, lo mas personal de
la historia de Roberto Carri y Ana Maria Caruso. Esta eleccion, central en el programa estético-politico
de Carri, resulta rdpidamente desestimada. Sarlo precisa al respecto que Albertina Carri no rastrea las
razones de sus padres, sino que “busca a sus padres en la abstraccién de una vida cotidiana irrecuperable,
y por eso no puede concentrarse en los motivos que los llevaron a la militancia politica y a la muerte”
(2007: 148-9). En lugar de aceptar lo que el documental propone, Sarlo le exige 1o que considera necesario
en un abordaje del terrorismo de Estado. Esta confusion resulta significativa porque en su argumenta-
cibén acerca del testimonio Sarlo recurre a las teorias de Jacques Le Goff y Margaret Mead para pensar el
caricter intransferible de la experiencia entre generaciones. En esta direccion, su propia praxis critica
materializa esta dificultad. En concordancia con esta, Sarlo seflala que los padres desaparecidos estan
enmudecidos en la pelicula “ya que las razones de esos dos militantes, si no se las busca en la politica de
una época, seran definitivamente mudas” (2007: 149). A pesar de esto, 1a presunta mudez de los padres
resuena en la propia sordera de Sarlo para oir lo que se estaba jugando en el desplazamiento operado
en el documental y 1a urgencia por encontrar nuevos modos de aproximacion al pasado reciente.

» Nelly Richard

La critica cultural, tal como la concibe y ejerce Nelly Richard, promueve “un desajuste del orden de
las representaciones dominantes a través del privilegio asignado a la dimensién viva y cambiante de
una practica” (Valderrama, 2020: 48). No se plantea en términos abstractos ni genéricos, sino que se
piensa como una operacién situada en la que se ponen en contacto y colisiéon sentidos explicitos y
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practicas insurgentes en un contexto temporalmente determinado (Castillo, 2020: 9). Asentada en el
espacio definido por los cruces entre la cultura, la politica y el arte, la critica cultural se articula también
mediante su atencién a los intercambios entre la circulacién de las imagenes y las mercancias. En la
préctica escrituraria de Richard se abre un sistema de variaciones en el que el analisis de diferentes
artefactos culturales le permite bucear sobre los giros ylos deslizamientos que se operan en las batallas
por el poder y la asignacién de sentido. Sergio Villalobos Ruminott precisa que “lo que caracteriza a
las intervenciones de Richard tiene que ver con un sostenido entrevero (engagement), con las micro-
politicas en juego en cada ocasion critica” (2020: 23). Por eso, si bien su escritura prioriza ciertos campos
(los conflictos historiograficos, politicos, culturales y estéticos de la transicién chilena, la formacién
delainstitucion arte, los feminismos, las disidencias sexuales, la critica de la memoria y las retéricas
de lajusticia), supone siempre un desmontaje de las operaciones del poder y su geometria de fuerzas.

El trabajo emprendido en la produccién critica de Richard no cesa de horadar las politicas de la memoria
oficiales que, en el marco de la transicién democratica chilena, intentaron silenciar sus dimensiones
mas conflictivas y pulir 1a rugosidad del pasado reciente para convertirlo en una superficie marmoérea
en la que inscribir un relato conciliador e indiferente a los reclamos de justicia. En este sentido, sus
textos configuran un ejercicio persistente de desglose de los modos en los que durante el gobierno de
la Concertacion (1990-2010) se impulsd una politica de consenso acorde con las limitaciones de la
democracia neoliberal. Sergio Villalobos Ruminott puntualiza al respecto que la critica de la memoria
ejercida por Richard implica “no solo una interrogacién de los mecanismos de estandarizacion, archi-
vacion y museizacion que definen la produccion de un relato pacificador con respecto al pasado, sino
que abren la pregunta por las latencias del archivo, sus espectros imponderables, l1os que comunican
con las pulsiones irrefrenables de la revuelta contemporanea (2020: 26). El pasado no es concebido
nunca como un tiempo concluido, sino como un tiempo abierto al presente y a sus propias heteroge-
neidades. Asi, se trata de dar batalla por la asignacién de sentido a ese pasado vivo y actuante a través
de la gestacion de formas de memorias insurrectas.

Estas memorias batallantes encuentran en ciertos artefactos culturales el espacio idéneo para conti-
nuar con esa ofensiva en contra no solo del olvido sino también de las memorias oficiales que conge-
lan el pasado en gestos momificados. En esta direccién, su dedicacién a la produccion estética de la
neovanguardia surgida en Chile en los anos de la dictadura implica pensarla como operadora de una
compleja remodelacién de los codigos artisticos y sociales, “sin que este neoexperimentalismo van-
guardista sacrificara nada de lo urgido y urgente de las condiciones de emergencia histérica, politicay
social que las determinaban” (Richard, 2020: 116). El interés por pensar esas irrupciones artisticas que
desacomodan tanto las manifestaciones estéticas de los epifenémenos dictatoriales como las expe-
riencias remanentes del arte militante revive en su propio acercamiento a las producciones estéticas
contemporaneas, incluyendo sus esporadicas reflexiones sobre peliculas. Asi, estara mas atenta a los
modos en los que en el cine emergen producciones que indagan en ciertos territorios de experimen-
tacién que a las maneras en las que se reproducen sus formatos convencionalizados.

El cine ocupa un espacio reducido en el marco de los artefactos culturales abordados por Richard. A
diferencia de las preocupaciones de Sarlo, que se desplazan de la critica baziniana a las peliculas de
Alexander Sokurov y de las discusiones en torno a la relacién entre politica y neovanguardia a Los
rubios de Albertina Carri, las intervenciones de Richard se apegan al cine chileno y, en especial, aquel
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que problematiza las relaciones entre historia y memoria, imagen y subjetividad, politica y cultura.
Conviene precisar que no se trata tanto de escritos sobre cine, sino de gestos criticos que encuentran en
determinadas peliculas nicleos para seguir reflexionando acerca de los dilemas del extenso proceso de la
transicién democratica chilena. En estos articulos Richard privilegia los acercamientos comparatistas.
En “Ir yvenir” propone un diilogo entre Chile, la memoria obstinada de Patricio Guzman (1997)y Calle Santa
Fede Carmen Castillo (2007). En “El contratiempo critico de la memoria” elabora una comparacioén entre
dos modos de configuracién del vinculo entre imagen y memoria: La batalla de Chile de Patricio Guzman
(1975-1979) y el libro Imdgenes de 1973. Archivo histérico EI Mercurio (2003). En “Dos puestas en escena del
recuerdo de la campaiia del Siy del No” arriesga una comparacién entre dos formas de relacionar las
iméagenes del pasado y los desplazamientos de sus huellas: l1a pelicula No de Pablo Larrain (2012) y la
campaiia presidencial que enfrent6 a Michelle Bachelet y Evelyn Matthei en 2013.

En el marco de las politicas de la memoria conciliadoras implementadas durante los gobiernos de la
Concertacion, las resonancias polémicas de Chile, la memoria obstinada de Patricio Guzman y de Calle
Santa Fe de Carmen Castillo son amplificadas por el anAlisis critico de Richard. Si ambos documentales
constituyen piezas claves en los litigios de interpretacién del pasado reciente, Richard se pliega a esa
voluntad beligerante para sumar desde su texto un abordaje que apuntala la emergencia de memorias
insurrectas. Tanto en el documental de Guzman (articulado en torno a las primeras proyecciones que
logra organizar de La batalla de Chile en instituciones educativas chilenas después de veintitrés afios
del golpe de Estado que habia dejado inconcluso el documental y exiliado a su realizador) como en el de
Castillo (en el que recuerda la convivencia clandestina con Miguel Enriquez, maximo dirigente del MIR,
en la casa ubicada en Santa Fe 728, donde fue asesinado por agentes de la DINA) se trata de agrietarla
amnesiay favorecer la irrupcién de las memorias de los ex combatientes de las organizaciones revolu-
cionarias, de las victimas de la represién y de los exiliados. En el ir y venir de los recuerdos se traman
estos ejercicios de memoria que evitan la idealizacién de las gestas revolucionarias y desmontan las
construcciones miticas del pasado, al mismo tiempo que se preguntan cémo pueden estas revisiones
despertar las cenizas del pasado interrumpido para hacerlo intervenir sobre el presente.

La critica cultural practicada por Richard apela a una aparicion fuerte de la subjetividad de los autores.
Sin embargo, no se trata de la nocién de autor sostenida por la politica de los autores en el campo de la
critica cinematografica, sino de una concepcién marcada poderosamente por el nivel de la experien-
cia. Esta puesta en juego de lo experiencial se evidencia, en “Ir y venir”, en la voluntad de presentar a
Guzman y Castillo como exiliados que experimentan un “retorno traumatico” al Chile de la transicién.
Richard piensa los documentales como ilaciones del recuerdo encargadas “de amortiguar los dafios de
la ruptura biografica e histérica que escindi6 la relacién entre pasado y presente” (2010: 137-138). Su
abordaje, en didlogo con el giro subjetivo explorado por Sarlo, asume que la historia personal resulta
inescindible de la reflexién colectiva. Los estrenos de Chile, la memoria obstinada en 1997y de Calle Santa
Fe en 2007 suponen para Richard la inscripcién del exilio, en tanto experiencia de despertenencia,
como dilema del presente y no como problema concluido del pasado.

A su vez, y a diferencia de lo que ocurre en la critica cultural de Sarlo, indiferente a los problemas de
género y ausente de los debates feministas (con excepcién de la publicacién de La lengua en disputa.
Un debate sobre el lenguaje inclusivo, en el que se recupera su intercambio con Santiago Kalinowski,
producido en el marco de la octava Feria de Editores), Richard ocupa un lugar clave no solo en la
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circulacién de teorias y criticas feministas, sino también en el terreno del activismo. En su reflexién
sobre Calle Santa Fe Richard incorpora una referencia significativa al lugar de lo femenino en las mili-
tancias insurgentes de los sesenta y setenta. Las apelaciones a lo femenino, tanto en el documental
como en su critica, constituyen un “recurso anti-dogmatico que resquebraja el molde de las verdades
absolutas de la militancia partidaria” (2010: 163). De este modo, “lo femenino en tanto configuracién
simbodlica sirve de doblez para introducir en el principio uniforme de lo Uno (dogmas y ortodoxia) el
plural disonante y heterogéneo de lo otro (sospechas y rebeldias) y para fisurar el molde de las verdades
absolutas” (2010: 151). En la critica de Richard, la rebelién implicada en la participacién femenina en
las gestas insurrectas del pasado compone parte del linaje de las revueltas feministas de la actualidad.

Sien el ejercicio comparativo entre los documentales de Guzman y Castillo se evidencian los dialogos
que se establecen entre las propuestas estético-politicas de los cineastas y la perspectiva critica de
Richard, en el caso de La batalla de Chile de Guzman e Imdgenes de 1973. Archivo histérico El Mercurio,
la comparacién apunta a desentraiar dos configuraciones discrepantes de la memoria presentes
en estos artefactos culturales. En el contexto de la conmemoracién de los treinta afios del golpe de
Estado, tanto el documental de Guzméan como el libro editado por el diario El Mercurio implican para
Richard la materializacién de estrategias opuestas del recuerdo: por un lado, 1a eleccién de no renegar
de la fuerza de desbordamiento de las pasiones y los antagonismos que contagiaron a la historia de
la Unidad Popular; por el otro, 1a pretension de fijar sucesos y procesos en una visién ordenadora del
pasado que controle sus memorias descontroladas (2010: 165).

Estas estrategias del recuerdo se organizan, en gran medida, en torno a la circulacién de la palabra 'y
su tension con las imagenes. Richard destaca la irrupcién, en La batalla de Chile, de una “verbalidad
multiple” que se hace cargo del ejercicio de una palabra “disertativa o increpante” (2010: 170). En esta
aparicion de las voces de 1o colectivo, tensionadas con una cAmara volcada al registro de su presente (el
convulsionado Gltimo afio de gobierno de Salvador Allende), se juega una politica de 1a horizontalidad
de las hablas. Si la imagen se dedica a involucrar en la accién el cuerpo de los espectadores, la banda
sonora se orienta a inscribir la oralidad miltiple de 1a Unidad Popular. Por el contrario, el libro de El
Mercurio “recita una versién muda (enmudecida) de una historia detenida en un pasado fotografico”
a través de la reedicion de aquellas fotos de prensa con las que este mismo diario “arremetia contra
el pueblo en los afios de su despiadada lucha por reconquistar el monopolio de la palabra, del que se
sinti6 despojado cuando la Unidad Popular transgredié la hegemonia del poder discursivo al desplazar
insurgentemente la verbalidad politica hacia la calle, la fabrica y 1a poblacién” (Richard, 2010:173). Las
péginas en blanco que rodean las imAgenes, en las que no aparecen leyendas ni textos informativos,
desconectan a las fotografias del campo de referencialidad politica e histérica de cuyos conflictos fue-
ron partes activas y batallantes. Frente a estas estrategias, Richard explora la potencia de la imagen
en el marco ampliado de un dispositivo de visibilidad. No se limita al examen formal de las imagenes
(cinematograficas o fotograficas) sino que piensa su funcionamiento a través de su tensién con la
palabra, su contexto de aparicién y sus derivas histéricas.

En esta blisqueda, apela al analisis de las estructuras narrativas y argumentativas para develar las
construcciones del recuerdo alli actuantes. La estructura de Imdgenes de 1973 evidencia sus intencio-
nalidades histéricas y politicas a través de su indice “y la misma divisién tematica [que] pareceria
querer repertoriar fijamente a la realidad demasiado confusa de una historia alborotada, reubicando
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sus escenas bajo etiquetas que delimitan y separan los campos de sentido” (Richard, 2010: 174). En una
opcion potentemente diversa, en La batalla de Chile Guzman “caotiza” la percepcién de lo real mediante
un trabajo con lo parcial y lo segmentario. A Richard le interesa explorar el modo en el que la propia
experiencia del cineasta se imprime en su documental. Por eso, piensa las tensiones entre el material
rodado en Chile y el montaje operado en el exilio. Si bien el bombardeo a La Moneda se establece como
una macro-referencia histérica, “Guzman no dej6 que el final dramaticamente conclusivo de El golpe de
estado tuviera la Gltima palabra de una narracién consumada desde el punto de vista histérico’ (Richard,
2010: 172). En el reordenamiento del material filmado, realizado en colaboracién con Pedro Chaskel,
Guzman concluye la trilogia con la parte titulada “El poder popular”. Asi, el cierre no queda en manos
del golpe de Estado sino que “La batalla de Chile hace que la insumisa maquina corpérea de los tiempos
dela Unidad Popular siga disparando hoy una carga de aspiraciones y revueltas que ni el veredicto dela
historia ya contada ha logrado bloquear definitivamente” (Richard, 2010: 172). De este modo, mientras
la editorializacién presuntamente neutra de El Mercurio decide vaciar la historia de las controversias
que enfrentan lo real a lo posible, 1a narracién no derrotada sino esperanzadora de La batalla de Chile
mantiene sin suturar la brecha de insatisfaccion entre lo real consumado y lo imaginario utépico.

La apuesta comparatista incrementa sus riesgos en “Dos puestas en escena del recuerdo de la campaifia
del Siydel No”. En un gesto que refuerza la voluntad de quiebre de los limites disciplinares de la critica
cultural, aqui ya no se trata de poner en serie dos documentales o dos artefactos culturales, sino de
relacionar una pelicula de ficcién, No, y un acontecimiento histérico-politico, la camparia presiden-
cial del 2013, a partir de la relevancia que en ambos fenémenos ocupa el Plebiscito Nacional de Chile
de 1988 en el que se dirimi6 la continuidad o la clausura de la dictadura pinochetista. La diferencia
entre los modos en los que este se hace presente en cada caso le permite a Richard reflexionar sobre
la vinculacién del pasado con el presente y el futuro. No se trata tanto de recurrir al cine para revisar
la historia, sino de asumir al cine como un acontecimiento histérico y a la historia como un relato en
curso. Asi, 1a critica cultural se abre a la multiplicidad de sus objetos de estudio y explora la densidad
semantica derivada de este tipo de intercambios.

En su anAlisis de No, que narra el armado de la franja publicitaria televisiva de la campaia del No
que buscaba dar por terminado el régimen de Pinochet, Richard recupera los debates generados por el
estreno de la pelicula de Larrain; en especial en relacién con su presunto caracter parddico o satirico.
Sin embargo, el rigor de su analisis se orienta a desentrafiar las consecuencias estéticas, histéricas
y politicas derivadas de la indeterminacién temporal implementada en la pelicula. Su critica lee en
profundidad un tinico recurso de No, pero en esa lectura intensiva logra desmontar su funcionamiento.
Identifica al respecto que “la pelicula se propone recrear un ambiente de época con el mismo registro
de cAmara video cuya tecnologia U matic se usaba a fines de los ochenta, en la época en la que fueron
grabadas las franjas televisivas del plebiscito de 1988, para darle a la imagen que se filma hoy la misma
apariencia de las imagenes de entonces” (2015: 129). De esta manera, en su perspectiva, la pelicula
mantiene al recuerdo del plebiscito en la fijeza de una imagen que contradice la dindmica requerida
por una memoria en accion.

Para Richard, esta confusién de los tiempos impide a la conciencia del espectador incorporar a su
elaboracion de la memoria los cambios politico-sociales que ocurrieron en el intervalo de distancia
que separa el “original (el plebiscito de 1988) de la copia (1a pelicula de Larrain)” (2015: 129). Richard
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acentiia que entre ese pasadoy el presente se extiende no solo la extensa y polémica transicién chilena
sino, en particular, un acontecimiento que desvela sus limites: el movimiento estudiantil del 2011. Sila
critica cultural se concibe como una practica situada, la ruptura propiciada por la emergencia radical
de este movimiento resulta el marco politico-enunciativo desde el que Richard piensa la peliculayla
campaia electoral. La revuelta estudiantil, que “se propuso hacer saltar aquella impronta de mercado
que habia capturado a la sociedad chilena en la trampa de la ‘democracia como producto’ con la que
ironiza la pelicula” (Richard, 2017:130), evidencia las insuficiencias de la parodia. Esto se debe a que al
suprimir la distancia histérica en la construccién de la imagen, No suprime también “los intervalos de
insatisfaccion y disconformidad que separan el ya fue (el plebiscito de 1988) del todavia no (las aspira-
ciones de un futuro distinto expresadas por el movimiento estudiantil del 2011 que relee criticamente
el pasado transicional apelando a su virtualidad no consumada” (Richard, 2017: 132).

Si en la pelicula dirigida por Larrain la apelacion al plebiscito aparece deshistorizada, la emergencia del
recuerdo del plebiscito en la campafia presidencial del 2013 sigui6 el camino de la rehistorizaciéon. En
la campana presidencial que enfrentd a Michelle Bachelet (Nueva Mayoria) y Evelyn Matthei (Alianza)
el recuerdo de la participacién de esta en la campaifia por el Si dejo a esta politica de la derecha chilena
pegada al pasado dictatorial en el presente de la campaiia presidencial. Asi, su figura “quedé marcada
por una linea de continuidad que enlazaba fatalmente su historial asociado a la valoracién de la dic-
tadura militar con el programa de su candidatura manifiestamente contraria a los cambios” (Richard,
2017:135). En el Chile posterior a 1a revuelta estudiantil, como sefiala Richard, ese pasado historico se
convirtié en una atadura de la que a Matthei le urgia liberarse “porque el recuerdo del régimen militar,
con el paso de los afios, se ha vuelto politicamente inconveniente incluso para la derecha” (2017: 138).
Sila pelicula dirigida por Larrain apela a un recurso que deshistoriza el abordaje del pasado suturando
las grietas y los conflictos de 1a historia, 1a campafia presidencial supuso la reapariciéon de la memoria
abierta del plebiscito actuante sobre la politica chilena contemporanea. De este modo, la comparacién
entre la pelicula de ficcién y el episodio historico-politico establece un sistema de alumbramiento
mutuo. La aguda percepcién de Richard encuentra, en el intercambio entre ambos fenémenos, el modo
de confrontar dos maneras de operar sobre el pasado: por un lado, 1a borradura del hiato temporal, la
sutura de las grietas de un pasado concluido; por otro, la memoria viva que reclama intervenir sobre
el presente, la marcacién de la rugosidad del pasado abierto al futuro.

> Amodo decierre

Entre las intervenciones de Beatriz Sarlo y las de Nelly Richard se vislumbran semejanzas y diferen-
cias. En ambas resulta clave la emergencia de una critica situada, atenta al presente y afectada por su
contexto histérico. Los escritos de Sarlo sobre cine, extendidos desde su participacién en la revista
Los Libros en el marco de la insurgencia de las izquierdas latinoamericanas hasta su pertenencia a la
Revista de cine en su giro socialdemocrata, estan atravesados por los dilemas maés relevantes del campo
intelectual (la representacién de lo popular, la aparicién de la ideologia, 1as politicas de la memoria).
Sus articulos funcionan asi como indicadores, o termémetros, de las fiebres politicas epocales. Los
escritos de Richard sobre cine se concentran dentro del siglo XXI y respetan una mayor restriccién
tematica: se trata siempre de reflexiones acerca de la memoria. Si en un caso se asume una variabilidad
de intereses y en el otro una condensacién de preocupaciones, también debe marcarse la tendencia
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de Sarlo a desplazar en ciertos casos la importancia de los recursos formales (a diferencia del enorme
y erudito cuidado delegado a esta dimension en sus estudios literarios) y 1a dedicacién de Richard a
algunos de estos recursos posicionados como articuladores para su argumentacién. En ambas prima la
voluntad de quebrar las barreras entre disciplinas y forzar un desajuste de los marcos metodolégicos.
En ambas, también, se materializa la intencién de fomentar los cruces entre las practicas estéticas y
las teorias. En ambas, finalmente, con modalidades diversas y con presupuestos politico-ideologicos
que fueron ampliando sus brechas, se apuesta a la heterogeneidad de los soportes, a la multiplicidad
de los encuadres tedricos y a la potencia de asumir la pérdida de especificidad en las concepciones
sobre el arte y la literatura, el cine y las producciones estético-culturales.
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