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››  influencia es permanente. Ha producido grandes 
herederos, entre ellos, el crítico norteamericano 
Roger Ebert, quien luego compiló escritos de sus 
influencias y sucesores en Roger Ebert’s Book of 
Film (1997). El film cultism de los Estados Unidos 
busca lo “bajo”, el “gusto popular” (o supuestamen-
te popular) para intentar subvertir los cánones 
del buen gusto burgués y bienintencionado. Pero 
a Farber no le interesaba demasiado esta moda. 
Optaba, en cambio, por el underground film—que, 
contrario al uso común, refiere a las películas de 
acción y los wésterns. La del underground es una 
especie de honestidad estética y poco pretenciosa; 
un uso alegórico del espacio sin alardes y, sobre 
todo, un rasgo de dirección: en la acepción de “sen-
tido” y de régisseur. 

Durante la época dorada en la que los críticos 
de la “generación posguerra” empezaron a tener 
una mayor participación en los más importantes 
periódicos del país, Manny Farber se destacaba 

El libro Escritos Fundamentales (Monte Hermoso, 
2021) atiende a un bache importante de traduc-
ciones recientes sobre crítica de cine, y pone en 
evidencia la necesidad de más ediciones como 
estas, temáticamente claras en sus pretensiones  
y formalmente atentas a la edición y traducción. 
Vienen a la mente libros como El libro del ciuda-
dano Kane de Kael, o Entrevistas con directores de 
cine de Andrew Sarris, que solo se consiguen en 
ediciones usadas. Si el cine norteamericano tuvo 
siquiera alguna pisada fuerte sobre el cine de 
nuestro país, entonces Farber debe ser traducido 
(y deberíamos, en todo caso, preguntarnos sobre 
la forma de esa pisada, si es profunda o grande, si 
ha llegado algún destello de su prosa a la crítica 
argentina). 

Para empezar, la distinción entre film cultism  
y underground film se hizo patente con una figura 
que dividió las aguas en la crítica cinematográfica 
norteamericana de posguerra: Manny Farber. Su 
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como uno de los pocos críticos que se encontraba 
por fuera de los intereses propagandísticos de los 
estudios; un crítico que, frente a las restricciones 
morales y cristianas de lo que era “buen entrete-
nimiento para la familia”, arengó a favor de la rela-
ción personal del público con el crítico, más que 
con la crítica. Escritos Fundamentales reúne parte 
de este diálogo permanente. Es un Farber que gene- 
ra alianzas con los lectores. Un crítico que, más que 
dar por hecho su propio conocimiento, genera leal-
tades a partir de entender que el cine, así como la 
buena crítica, brindan lo mismo: una complicidad 
lectora. Como ha señalado Jerry Roberts (2010: 137), 
“Farber era un juez hecho y derecho y no un sicario”. 

En medio del arte moderno, en medio de la pos-
vanguardia que se erguía en nombre de la “innova-
ción” cinematográfica, hubo (unos pocos) críticos 
como Farber que declararon que esta innovación 
no era más que una fútil declaración de guerra que 
terminaba por servir a los intereses de un enemigo 
de la crítica: el cine hollywoodense. Y lo logró sin 
caer en el snobismo. Porque Farber fue, ante todo, 
un crítico de críticos. Un escritor con marcas auto-
rales como las que él mismo pasaría a reconocer 
en la marca influyente de otro crítico, el novelista y 
periodista James Agee. Farber califica a Agee como 
principal influencia en el ensayo que aquí se ha 
incluido, “Nearer My Agee to Thee”. A Manny Farber 
no le alcanzaba con señalar las falencias de la crítica 
cinematográfica. Señalaba, además, fascinaciones 
colectivas y reacciones trilladas que de nada servían 
para poner en funcionamiento un criterio analítico 
(que se refiriese al espacio, el guión, la actuación, 
la iluminación, etcétera). A Farber no le interesaba 
demasiado, por esto mismo, la cinefilia del Cahiers. 
Prefiere un amor inusitado: no por “el” cine, sino por 
películas particulares. 

La marca de la excepción que puede tener la pelí-
cula amada no es, sin embargo, excepcionalismo 
vacío. La cultura cinematográfica no debería ser de 
todos ni para todos; no es un deber ser, sino que es 
para todos por su mero existir: su falta de status 

y distinción (razón misma de su popularidad) es, 
dicho de otro modo, un hecho de la imagen. Farber 
parece estar diciendo que la crítica tiene un olvido 
fundamental: no habla de la imagen cinematográ-
fica, sino para la imagen de la crítica en sí misma. 
Sus escritos, que aparecieron en New Republic 
y The Nation, conservan una marca de sofistica-
ción, con adjetivos violentos e inesperados, y unos 
intrépidos giros en una misma frase. Pero, sobre 
todo, dejan entrever un odio que no termina de 
desdeñar y, en vez, señala con el dedo una falta 
en la película, aquella que genera inconsistencias. 
Pero, para Farber, paradójicamente, la inconsis-
tencia puede ser el mismo motivo que explique 
su fascinación con una película u otra—esto es 
lo realmente interesante. 

En el momento en el que Farber escribía, los demás 
críticos no sabían bien qué hacer con él: se lo interpre-
tó como una escritura con gestos de una obscenidad 
propia de la mala educación (cinematográfica y de 
modales). Comparaciones absurdas, burlas y chis- 
tes abundan en las críticas de Farber: “Describir la 
vida amorosa de un hombre a partir de esas magras 
imágenes sería como narrar la historia de los cam-
peonatos de la Copa Davis a partir de una foto del 
trofeo” (2021: 39). O bien, más adelante: “[son] ideas 
imposibles de entender porque provienen de una 
neblina de estupidez”. 

Pero ¿qué es un crítico? Escritos Fundamentales 
logra responderlo. Un crítico ¿es aquel que desde-
ña o que habla desde la “cinefilia” de tipo coleccio-
nista de la Nouvelle Vague? Se trata de un catálogo 
personal, contesta Farber. Una crítica de cine que 
se precie de tal debería hablarse a sí misma, más 
que a los gustos del público en abstracto; pues 
el público (no así, los lectores) es, sorprenden-
temente, el gran problema de la industria. Ésta 
quizás es la pregunta norteamericana acerca del 
cine. Una pregunta que recorre los escritos de 
Pauline Kael, Susan Sontag, y los de precursores 
como Otis Ferguson, quien escribía durante la 
preguerra. Esta es una pregunta pragmática, en 
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el fondo: no ver “qué es el cine” o “cómo se mira el 
cine” sino “¿sirve el cine? ¿para quién y a quiénes? 
El crítico debería estar al servicio del cine y sus 
influencias, ese modelo llamado “intertextual” por 
teóricos como Gérard Genette. Esto es solo una 
miseria del ego, cuenta Farber, y los géneros son 
patrones de consumo, y nada más. Aunque con 
una seguridad baziniana, no puede ignorarse que, 
como crítico de artes visuales, Farber no dejaba 
de estar a favor—fervientemente—de la expresión. 
La aserción de superioridad o inferioridad de una 
película era algo que Farber le reclamaba a sus 
contemporáneos. Estar a favor o en contra no era 
tanto una toma de posición caprichosa sino una 
declaración teórica de principios. 

El problema de Hollywood no era su persistencia 
con lo comercial, sino su falta de banalidad. El pro-
blema del cultism, por su parte, era que no podía 
evitar envidiarle los procedimientos a Hollywood 
(razón por la cual, cuando Farber escribía, las nue-
vas productoras independientes obtenían finan-
ciamiento a través de productoras más masivas). 
Esto es lo que Farber denomina “falsedad moral”—
una falta de reconocimiento de los propios vicios 
estéticos, inherentes a lo que él interpretaba como 
un intento de inteligencia autoconsciente—cosa 
que Hollywood, por su parte, no tenía, al producir 
películas “basura” (para Farber, al menos) y pelí-
culas de gran calidad. 

Farber no fue el primero en reivindicar los “gus-
tos populares” de Hollywood y las pretenciosas 
fórmulas del “high-brow”, pero sí fue el primero 
en esquivar el “middle-brow”, es decir, cualquier 
punto medio. Hollywood no es más que la presta-
ción vacía de servicios audiovisuales Lejos de una 
utópica y celebrable “paridad” de niveles, tipos y 
estéticas (o, más bien, políticas estéticas), la indis-
tinción es la peor pesadilla del crítico—al menos, 
de un crítico como Farber. La autenticidad no exis-
te, dice Farber, y la seguridad del “por supuesto…” 
crítico, tampoco.  El género cinematográfico (y la 

imagen como signo a través del cual llegar a otros 
signos) no salva al cine de que se le escapen uno 
o dos cosas por fuera; a la inversa, el hecho de que 
una película sea independiente no la salva del cli-
ché. Aquí es donde la influencia crítica del así lla-
mado “realismo ontológico” baziniano encuentra 
su límite. La máxima consideración pseudomar-
xista de Farber entra en esta diferencia. 

Escritos Fundamentales reflexiona, también, acerca 
de la crítica como obra. Esa que fue valorada—
como en el caso de Farber—en vida, pero que nece-
sita de una retrospectiva sobre la construcción de 
una falsa negatividad. Esa negatividad que para 
sus contemporáneos en los cuarenta y cincuen-
ta fue “perversa” y ahora se entiende como una 
forma libre que (como su prosa) no le hace favores 
a nadie. Hay ensayos representativos y conocidos 
para el público norteamericano, como “El públi-
co tiene la culpa”, “El Gimp”, “Cocina sin kitsch”  
y “Arte termina contra arte elefante blanco”. Sobre 
todo en este último, podemos llegar a una con-
clusión como lectores una vez terminados los 
ensayos y reseñas: al crítico, y a los críticos como 
Farber, no les son ajenas las ars poetica. 
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