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El libro Escritos Fundamentales (Monte Hermoso,
2021) atiende a un bache importante de traduc-
ciones recientes sobre critica de cine, y pone en
evidencia la necesidad de méas ediciones como
estas, tematicamente claras en sus pretensiones
y formalmente atentas a la edicién y traduccion.
Vienen a la mente libros como El libro del ciuda-
dano Kane de Kael, o Entrevistas con directores de
cine de Andrew Sarris, que solo se consiguen en
ediciones usadas. Si el cine norteamericano tuvo
siquiera alguna pisada fuerte sobre el cine de
nuestro pais, entonces Farber debe ser traducido
(y deberiamos, en todo caso, preguntarnos sobre
la forma de esa pisada, si es profunda o grande, si
ha llegado algtin destello de su prosa a la critica
argentina).

Para empezar, la distincién entre film cultism
y underground film se hizo patente con una figura
que dividi6 las aguas en la critica cinematografica
norteamericana de posguerra: Manny Farber. Su
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influencia es permanente. Ha producido grandes
herederos, entre ellos, el critico norteamericano
Roger Ebert, quien luego compild escritos de sus
influencias y sucesores en Roger Ebert’s Book of
Film (1997). El film cultism de los Estados Unidos
busca lo “bajo’, el “gusto popular” (0 supuestamen-
te popular) para intentar subvertir los caAnones
del buen gusto burgués y bienintencionado. Pero
a Farber no le interesaba demasiado esta moda.
Optaba, en cambio, por el underground film—que,
contrario al uso comn, refiere a las peliculas de
accién y los wésterns. La del underground es una
especie de honestidad estética y poco pretenciosa;
un uso alegoérico del espacio sin alardes y, sobre
todo, un rasgo de direccién: en la acepcion de “sen-
tido” y de régisseur.

Durante la época dorada en la que los criticos
de la “generacién posguerra’ empezaron a tener
una mayor participacién en los més importantes
periédicos del pais, Manny Farber se destacaba
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como uno de los pocos criticos que se encontraba
por fuera de los intereses propagandisticos de los
estudios; un critico que, frente a las restricciones
morales y cristianas de lo que era “buen entrete-
nimiento para la familia”, areng6 a favor de la rela-
cién personal del ptiblico con el critico, més que
con la critica. Escritos Fundamentales retine parte
de este didlogo permanente. Es un Farber que gene-
ra alianzas con los lectores. Un critico que, mas que
dar por hecho su propio conocimiento, genera leal-
tades a partir de entender que el cine, asi como la
buena critica, brindan lo mismo: una complicidad
lectora. Como ha sefialado Jerry Roberts (2010: 137),
“Farber era un juez hecho y derecho y no un sicario”.

En medio del arte moderno, en medio de la pos-
vanguardia que se erguia en nombre de la “innova-
cién” cinematografica, hubo (unos pocos) criticos
como Farber que declararon que esta innovacion
no era mas que una fatil declaracién de guerra que
terminaba por servir a los intereses de un enemigo
de la critica: el cine hollywoodense. Y 1o logrd sin
caer en el snobismo. Porque Farber fue, ante todo,
un critico de criticos. Un escritor con marcas auto-
rales como las que él mismo pasaria a reconocer
en la marca influyente de otro critico, el novelistay
periodista James Agee. Farber califica a Agee como
principal influencia en el ensayo que aqui se ha
incluido, “Nearer My Agee to Thee”. A Manny Farber
no le alcanzaba con sefialar las falencias dela critica
cinematografica. Sefialaba, ademas, fascinaciones
colectivasy reacciones trilladas que de nada servian
para poner en funcionamiento un criterio analitico
(que se refiriese al espacio, el guién, la actuacion,
la iluminacién, etcétera). A Farber no le interesaba
demasiado, por esto mismo, la cinefilia del Cahiers.
Prefiere un amor inusitado: no por ‘el” cine, sino por
peliculas particulares.

La marca de la excepcién que puede tener la peli-
cula amada no es, sin embargo, excepcionalismo
vacio. La cultura cinematografica no deberia ser de
todos ni para todos; no es un deber ser, sino que es
para todos por su mero existir: su falta de status

y distincién (razén misma de su popularidad) es,
dicho de otro modo, un hecho de laimagen. Farber
parece estar diciendo que la critica tiene un olvido
fundamental: no habla de la imagen cinematogra-
fica, sino para la imagen de la critica en si misma.
Sus escritos, que aparecieron en New Republic
y The Nation, conservan una marca de sofistica-
cibén, con adjetivos violentos e inesperados, y unos
intrépidos giros en una misma frase. Pero, sobre
todo, dejan entrever un odio que no termina de
desdefiar y, en vez, seiiala con el dedo una falta
en la pelicula, aquella que genera inconsistencias.
Pero, para Farber, paradéjicamente, la inconsis-
tencia puede ser el mismo motivo que explique
su fascinacién con una pelicula u otra—esto es
lo realmente interesante.

En el momento en el que Farber escribia, los demas
criticos no sabian bien qué hacer con él: selointerpre-
t6 como una escritura con gestos de una obscenidad
propia de la mala educacion (cinematografica y de
modales). Comparaciones absurdas, burlas y chis-
tes abundan en las criticas de Farber: “Describir la
vida amorosa de un hombre a partir de esas magras
imagenes seria como narrar la historia de los cam-
peonatos de la Copa Davis a partir de una foto del
trofeo” (2021: 39). O bien, mas adelante: “[son] ideas
imposibles de entender porque provienen de una
neblina de estupidez”.

Pero ¢qué es un critico? Escritos Fundamentales
logra responderlo. Un critico ¢es aquel que desde-
fla o que habla desde la “cinefilia” de tipo coleccio-
nista de la Nouvelle Vague? Se trata de un catalogo
personal, contesta Farber. Una critica de cine que
se precie de tal deberia hablarse a si misma, més
que a los gustos del pablico en abstracto; pues
el publico (no asi, los lectores) es, sorprenden-
temente, el gran problema de la industria. Esta
quizas es la pregunta norteamericana acerca del
cine. Una pregunta que recorre los escritos de
Pauline Kael, Susan Sontag, y los de precursores
como Otis Ferguson, quien escribia durante la
preguerra. Esta es una pregunta pragmatica, en
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el fondo: no ver “qué es el cine” o0 “coOmo se mira el
cine” sino “ssirve el cine? spara quién y a quiénes?
El critico deberia estar al servicio del cine y sus
influencias, ese modelo llamado “intertextual” por
tedricos como Gérard Genette. Esto es solo una
miseria del ego, cuenta Farber, y los géneros son
patrones de consumo, y nada mas. Aunque con
una seguridad baziniana, no puede ignorarse que,
como critico de artes visuales, Farber no dejaba
de estar a favor—fervientemente—de la expresion.
La asercién de superioridad o inferioridad de una
pelicula era algo que Farber le reclamaba a sus
contemporaneos. Estar a favor o en contra no era
tanto una toma de posicién caprichosa sino una
declaracion teérica de principios.

El problema de Hollywood no era su persistencia
con lo comercial, sino su falta de banalidad. El pro-
blema del cultism, por su parte, era que no podia
evitar envidiarle los procedimientos a Hollywood
(razén por la cual, cuando Farber escribia, las nue-
vas productoras independientes obtenian finan-
ciamiento a través de productoras mas masivas).
Esto eslo que Farber denomina “falsedad moral”—
una falta de reconocimiento de los propios vicios
estéticos, inherentes alo que él interpretaba como
un intento de inteligencia autoconsciente—cosa
que Hollywood, por su parte, no tenia, al producir
peliculas “basura” (para Farber, al menos) y peli-
culas de gran calidad.

Farber no fue el primero en reivindicar los “gus-
tos populares” de Hollywood y las pretenciosas
formulas del “high-brow”, pero si fue el primero
en esquivar el “middle-brow”, es decir, cualquier
punto medio. Hollywood no es més que la presta-
cién vacia de servicios audiovisuales Lejos de una
utdpica y celebrable “paridad” de niveles, tipos y
estéticas (0, mas bien, politicas estéticas), la indis-
tincién es la peor pesadilla del critico—al menos,
de un critico como Farber. La autenticidad no exis-
te, dice Farber, y 1a seguridad del “por supuesto...”
critico, tampoco. El género cinematografico (y la

imagen como signo a través del cual llegar a otros
signos) no salva al cine de que se le escapen uno
o dos cosas por fuera; a la inversa, el hecho de que
una pelicula sea independiente no la salva del cli-
ché. Aqui es donde la influencia critica del asi lla-
mado “realismo ontolégico” baziniano encuentra
su limite. La maxima consideracién pseudomar-
xista de Farber entra en esta diferencia.

Escritos Fundamentales reflexiona, también, acerca
de la critica como obra. Esa que fue valorada—
como en el caso de Farber—en vida, pero que nece-
sita de una retrospectiva sobre la construccién de
una falsa negatividad. Esa negatividad que para
sus contemporaneos en los cuarenta y cincuen-
ta fue “perversa’ y ahora se entiende como una
forma libre que (como su prosa) no le hace favores
anadie. Hay ensayos representativos y conocidos
para el ptiblico norteamericano, como “El ptabli-
co tiene la culpa”, “El Gimp”, “Cocina sin kitsch”
y “Arte termina contra arte elefante blanco”. Sobre
todo en este iltimo, podemos llegar a una con-
clusién como lectores una vez terminados los
ensayos y resefias: al critico, y a los criticos como
Farber, no les son ajenas las ars poetica.
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