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» Introduccion

La reciente exhibicién de Roberto Benigni, que durante la edicién del 2011 del Festival de la Cancién
Italiana de San Remo ha explicado palabra por palabra (y finalmente interpretado, susurrandolo) el
Himno Nacional Italiano? y el fuerte impacto que eso ha tenido en el pais han explicitado la relaciéon
entre San Remo y la reciente historia de Italia. Asimismo, la decisién de dedicar en el 2011 una noche
completa del Festival a una revisiéon de canciones representativas de los primeros ciento cincuenta
afos de la historia de la Italia unida, ha proporcionado una confirmacién de cémo la identidad del
pais puede ser expresada también a través de las consideradas “cancioncitas’, y no menos importantes
las de San Remo.

Pero ciertamente no es la primera vez que en el Festival de San Remo sucede algo histéricamen-
te significativo para Italia. Ese que naci6 en enero de 1951 como un simple concurso de canciones
para rellenar el horario de un par de noches de invierno de la programacién radiofénica de la RAI,
se transformo rapidamente en algo muy diferente: una cita muy popular, un ritual nacional, ligero
pero intrinsecamente equipado de funciones identitarias; una cita tradicional, por muchos motivos
criticable pero a su modo inevitable; una caravana musical-mediatica llena de artificios y sentimen-
talismo, pero también, a veces, de potente irrupcién de la realidad, un evento muy seguido por la gente
y particularmente querido por los italianos en el extranjero; observado con interés (y algo de temor) de
la clase politica; burlado (atin hoy) por muchos intelectuales; una especie de espejo (por inconsciente
y parcial) de ciertos rasgos y cambios de la sociedad italiana. El Festival de la Cancién Italiana, ahora
en su sexagésima primera edicién, no ha pasado de ser —especialmente en sus primeras experiencias—
mas que un simple evento de espectaculo. Un fenémeno similar no sélo puede despertar curiosidad
cientifica en el historiador, y en particular en el estudioso de los estudios culturales, que reconoce la
presencia de potenciales fuentes histéricas y la posibilidad de encontrar rastros muy significativos de
caracter nacional. En el presente articulo intentaremos dar al menos algunos ejemplos de coémo es en

1 Leonardo Campus, E Ultalia comincio a Volare. Il Festival di Sanremo, il boom economico e il mito americano, Nuova Rivista Musicale Italiana, Vol. 45 (2011) (n.s.), n. 4,
pp.529-546.

2 Il Canto degli italiani, musica de Michele Novaro, letra de Goffredo Mameli, 1847.
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realidad San Remo ylas canciones que han sabido contar en estos aflos acerca del pais y sus cambios. Lo
haremos aqui, siguiendo principalmente tres etapas. Comenzaremos resumiendo el contexto histérico
de aquellos afios; mostraremos como un momento fundamental de aquel periodo fue potentemente
encarnado por una cancién famosa; por ende, ampliaremos el debate a la forma en la que la cancién
italiana de aquellos aifos (atin aquellas no provenientes de San Remo) reflej6 la forma en la que Italia
veia a su mayor aliado: Estados Unidos de América. Finalmente volveremos brevemente a rastrear las
conclusiones de cuanto se ha dicho.

» Elcontexto historico

Cuando el Festival de San Remo naci6, en 1951, Italia estaba atin en medio de la considerada recons-
truccién: la fase que ha seguido de inmediato a la posguerra y que, como se sabe, mira al pais emerger
desde las ruinas de una gran derrota politico-militar, y volverse a poner de pie material, politica, eco-
noémica y moralmente. En aquellos afios, Italia era un pais todavia profundamente atrasado: un pais
que —si bien habia realizado una ruptura con el pasado reciente desde el punto de vista institucional
y politico— presentaba atn fuertisimos elementos de similitud con los primeros cincuenta afios del
siglo en sus estructuras econdémico-sociales, en las mentalidades y en las condiciones de vida de la
poblacién. La Italia de principios de los cincuenta —aquella que comienza a apasionarse con el inci-
piente Festival- es atin un pais de principios del Siglo XX: pobre, rural, en el que la agricultura sigue
siendo el sector productivo con més empleados (42%),2 el analfabetismo sigue siendo generalizado
(12.9%),* el idioma italiano existe casi exclusivamente en libros y en la radio, ya que la gente habla en
dialecto; el consumo de la carne es un lujo raro; la vida de los italianos esta compuesta por fuertes
dificultades.® Otro factor fundamental es el catolicismo, profundamente arraigado en el alma de las
personas, asi como en el territorio: la practica religiosa esta méas extendida que en la actualidad; las
parroquias constituyen uno de los principales centros de reunién; el sacerdote es una figura fuerte de
referencia social, 1a Accién Catoélica cuenta con dos millones y medio de inscriptos y el gobierno del
pais estd manejado por la Democracia Cristiana, dirigida por Alcide De Gasperi. La secularizacién de
las costumbres estd atin por venir; la sociedad contintia fuertemente jerarquizada, la familia es de tipo
patriarcal. En suma, es una Italia que se nos presenta todavia en blanco y negro. Pero esta Italia se
transformara, de manera radical y rapidisima, en s6lo una década. Y San Remo lo reflejara claramente.

Las primeras ediciones del Festival habian sido un motin de pistas llorosas, muy tradicionales tanto
en musica como en letras, a menudo alabando los valores tranquilizadores de una matriz demdcrata
cristiana, en un triunfo retérico de madres que lloran, amores conmovedores y celestiales, o al limite
de las rimas infantiles confusas en torno a la realidad (piense, por limitarse a tres tinicos ejemplos, a
Tutte le mamme, a Buongiorno tristezza —ganadores respectivamente de las ediciones de 1954 y 1955 del

3 Enzo Santarelli, Historia critica de la Repiiblica: Italia de 1945 a 1994, Milano, Feltrinelli, 1996, pag. 89.)

4 Giovanni Genovesi, Historia de la escuela en Italia desde el Setecientos a hoy, Bari, Laterza, 1998, pag. 246. Este era el valor medio nacional; en el sur de Italia los
valores eran aiin mucho mayores, con tasas regionales de hasta un 32%. (ROBERTO SANI, ANGELINO TEDDE, Maestros e instruccién popular en Italia entre el Ocho-
cientosy el Novecientos, Milano, Vita e Pensiero, 2003, pag. 84).

5 Deacuerdo con una investigacion Doxa de 1950 el 25% de las casas no tienen agua corriente, el 67% no tiene gas, el 40% no tiene servicios higiénicos y el 93% no
tiene teléfono.
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Festival-y a Papad pacifico, uno de los éxitos de la edicién de 1953). En 1958, sin embargo, irrumpi6 un
giro sensacional. Una novedad que, casualmente, llega a San Remo precisamente en el afio en que los
economistas méas adelante identificarian como el primero de cinco afios del boom econémico italiano
(1958-1963) —-boom del cual saldra Italia radicalmente transformada, no sélo econémica sino social y
culturalmente-.

Como escribio el historiador Silvio Lanaro, “de mayor a menor, finalmente, Italia se transforma del
todo, en todas partes y simultidneamente”.® Se transforma, al mismo tiempo, para la migracién. No
so6lo aquella (masiva) hacia el extranjero, sino también al interior: en menos de tres afios cambian de
residencia 300.000 italianos —principalmente campesinos, hombres y jévenes del sur—, que guardan
sus pocas cosas en maletas de cartén atadas con una soga y se suben a los “trenes del sol” que los
llevan hacia las ciudades del Norte, en busca de un trabajo y una vida mejor (en San Remo intentara
luego cantarles Luigi Tenco, en 1967, con Ciao, amore, ciao, pero siendo inmediatamente eliminado
reacciond de manera tragica a la decepcién). De la mano con la migracién interna va el fenémeno de
la urbanizacién: entre 1951 y 1961 la poblacién de Milan crece en un 24%; la de Turin (la ciudad de Fiat)
incluso en un 42-43%.”

Entonces, sobre todo, Italia se transforma por un importante crecimiento econdémico. Algunos datos
ayudaran a comprender mejor: entre 1958 y 1962, el PBI italiano crecié un promedio de 8% anual;
las inversiones crecen un 152%; las exportaciones un 16%. También el consumo aumenta de manera
vertiginosa (la produccién de heladeras se cuadruplica; como también lo hace la de las maquinas de
escribir; 1a de los automoéviles se quintuplica; 1a de los plasticos incluso aumenta en 15 veces). En medio
de tanto crecimiento, la inflacién sigue permaneciendo bajo control, tanto que en 1960 el “Financial
Times” asigna el Oscar por la estabilidad de 1a moneda a la lira. Hacia el final, en 1962 la prueba del
desarrollo italiano es inferior solamente al alemén y en gran medida superior a las tasas de crecimiento
de cualquier otro pais de Europa occidental. Italia ha reducido significativamente la brecha que siempre
la ha separado de las grandes potencias econémicas europeas.®

Con el crecimiento econémico comienza a cambiar, gradualmente, la mentalidad. En este sentido, un
papel de liderazgo estaba siendo desempefiado por la televisién que habia comenzado a transmitir en
1954. Se considera que entre 1958 y 1965 las familias italianas que poseian un televisor pasaron del 12
al 49%.° Y claramente se ven afectados a largo plazo.r”

6 Silvio Lanaro, Historia de la Italia republicana. La economia, la politica, la cultura, la sociedad de posguerra hasta los afios ‘90, Venezia, Marsilio, 1992, pag. 293.

7 Miriam Mafai, El avance, los extraordinarios afios del milagro econémico 1958-1963, Milano, Mondadori, 1997; Valerio Castronovo, De pais agricola a potencia
industrial, Milano, Editalia, 1999.

8 Miriam Mafai, Op. Cit, pagg. 36-39.

9 Escribiendo a los idolos - La escritura popular en los afios Sesenta y alrededores a partir de 150000 cartas a Gigliola Cinquetti, Trento, Museo Storico in Trento
Editore, 2007, pag.17.

10 Como sefalayaen 1956 el critico televisivo del periédico marxista “Il contemporaneo”: “la television, le guste o no le guste a los sefiores que sostienen las llaves
yque la quisieran esttipida y adormecida, esta lentamente socavando en el campo, las montanas, las islas, todo un modo de vida, inmévil durante siglos: fermenta,
despierta, impacientay confronta; agita la sed de lo nuevoy mejor, lleva un soplo de civilizacion, sinembargo es asi.” (Piero Dallamano, Rito piblico, en “Il contempo-
raneo”, 1° Septiembre 1956, citado en Guido Crainz, Padania, el mundo de los trabajadores del Ochocientos a la fuga del champagne, Roma, Donzelli, 1994, pag. 263).
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Naturalmente también la modernidad y el bienestar tuvieron inconvenientes. Basta pensar, por limi-
tarse a un ejemplo, en el desencantado retrato que hace Federico Fellini con el filme La dolce vita (1960),
que a su salida despierta un enorme revuelo. Sin embargo, en definitiva, innegablemente son afios que
hoy los italianos recuerdan atin con placer y nostalgia: como una perdida edad de oro.

» Un grito de San Remo

Mientras todos estos (y otros) cambios son inminentes y estan en el aire, el 30 de enero de 1958 comien-
za la octava edicion del Festival de San Remo. Para elegir la cancién mas bella en la competencia este
ano serd un jurado de doscientas personas, de los cuales la mitad provendra del ptblico en la sala del
Casinoyla otra sera elegida, no ya entre los suscriptores de la RAI (como en las ediciones pasadas) sino
entre aquellos de los principales diarios nacionales (inicialmente cincuenta por cabeza, entre quienes
luego un notario elige por azar, al inicio de cada tarde, el centenar que compondra el jurado externo).!
Entre los cantantes que participan este aflo incluso hay una persona treinteafiera practicamente
desconocida: como Domenico Modugno. Es pugliense, pero pretende ser siciliano por exigencias del
espectaiculo. Estudi6 actuacion y se divide entre la radio, el canto y el teatro. Es su debut en San Remo
como cantante® y trae una cancién extraila, compuesta por él mismo junto con su amigo Franco
Migliacci, autor de 1a letra. Se llama Nel blu, dipinto di blu. Se arriesgaba a ser eliminado ya en la pre-
seleccion, siendo rescatado solo a Giltimo momento. La interpreta él mismo (algo inédito en aquellos
afos), porque ninguno de los otros cantantes de la competencia acepté cantarla.® Incluso el maestro
Gorni Kramer, escuchando la prueba, le reprocha: “No me debias hacer esto. Que locura de cancién es
esta, no tiene estilo, no existe.” En la vispera, todos esperan un regreso triunfal de la gran Nilla Pizzi,
apodada “la reina” de la cancién italiana, que ya habia triunfado en dos ediciones (1951, 1952), esta de
regreso después de algunos afios de ausencia del programay presenta L'edera, una cancién de amor que
se ajusta a los canones estilisticos y teméaticos del San Remo de los afios cincuenta. Sin embargo, es
propio de la Pizzi intuir lo que va a pasar: a los periodistas que la dan como gran favorita les responde,
refiriéndose a Modugno: “Mira, este nos rompe a todos”.

Y tendra razoém, porque desde las primeras actuaciones del certamen, tan pronto como Modugno
comienza a cantar el estribillo (“Voolaree...”) abriendo los brazos en un gesto nuevo y liberador, en la
sala el piiblico entero se pone de pie en un salto gritando y agitando pafuelos. Una escena que nunca
antes se habia visto, absolutamente impensable.

Enlanoche final del 1 de febrero de 1958, 1a pieza gana el Festival, entre la sorpresa y el entusiasmo general
de toda Italia. Los medios comienzan inmediatamente a llenarla de elogios —lo que revela que el caracter
de novedad de la cancién habia sido claro desde el principio—. En la prensa de esos dias 1a cancién se define

11 Dichos periddicos, segtin la queja de “L'Unita”, obviamente excluido de las filas, eran “cuidadosamente elegidos (..) entre los de derecha”. (“L'Unita”, 2 de febrero
1958, pag.3).

12 Como autor habia participado en 1956 con Musetto.

13 Tanto es asi que atn el segundo intérprete (segtn la regla en vigor en esos afios en San Remo) es alin mas joven y desconocido que el: dieciocho afios y se llama
Jhonny Dorelli.

Artes en Filo #1.2021 TRADUCCIONES | 261
Revista del Departamento de Artes | ISSN en tramite | artes.filo.uba.ar


http://artes.filo.uba.ar/

Traduccion Valeria Arévalos [258-272]
E Italia comenzd a volar. EL Festival de San Remo, el boom econémico y el mito americanol

como: la “mas nueva, mas original y mas imaginativa de este Festival: imaginativa en cuanto a la musica,
(..)eimaginativa en cuanto al tema” (“Corriere della sera”, 31 de enero de 1958); “La mejor cancibén por lejos”
(“I1 Mattino”, 1 de febrero de 1958). De acuerdo con “Il Resto del Carlino” la pieza “incluso ha explotado,
como catapultada por una poderosisima carga de dinamita. (...) Es como si una ventana se abriera de par
en par... un himno solar a la vida” (“I1 Resto del Carlino”, 2 de febrero de 1958). Para el semanario “Epoca’,
la cancién completa “una pequeiia revolucion francesa, en el modo conformista y tradicional de nuestra
cancién, (..) con Domenico Modugno en el papel de Roberpierre cantor”. Y asi, reflexivamente, de repente
aparece anticuado “todos los demas competidores, para ser sincero, estaban atados a viejos patrones y
un libro de frases melosas y provincialmente patéticas” (“Il Messaggero’, 2 de febrero de 1958). Modugno
“ha visto el piiblico volverse loco y ponerse a cantar con él. Un hecho similar no se habia jamas visto”
(“Corriere della Sera”, 2 de febrero de 1958). Le hace eco “La Stampa”: “Nunca se habia visto un pablico
pedir un bis en escena y unirse al cantante a viva voz en el estribillo. Cantaron y aplaudieron a la platea
también algunos venerados senadores de la cancibn italiana. Fue una escena que le dio al piblico una
sacudida inesperaday lo despert6 de un suefio dorado en el que se acunaba, entre corazén, suspiro, dolor,
amor, caricias y notas altas de tenores y sopranos (...)” (“La Stampa”, 2 de febrero de 1958).

“El triunfo de Modugno parecia (..) claro desde la segunda tarde, cuando los técnicos de la RAI-TV
tuvieron que rogarles a los espectadores presentes en la sala que no patearan al ritmo de la cancién
parano molestar las transmisiones. (...) Esa fue la primera seflal de que la cancién “arrasaba’. (“Corriere
della Sera”, 3 de febrero de 1958). El pasaje recogié “una tormenta de aplausos (..) con un entusiasmo
desconocido para los festivales anteriores. (..) La victoria de Modugno puede significar finalmente
una ruptura de aquel clima de artificialidad en el que navega (..) la cancién italiana.” (“L'Unit4”, 2 de
febrero 1958). Del mismo modo, finalmente, el noticiero Settimana Incom comenta asi las imagenes
del “vuelo” de Modugno en el escenario: “En el gesto de Modugno hay mucha juventud y entusiasmo.
El entusiasmo de quien dio el primer aplauso alegre a ese viejo edificio lleno de azficar y telarafias en
las que se arriesgaba a desmoronar la cancién italiana”.*®

Después de que el disco sale a la venta comienza a desbancar toda clasificacién, en Italia y en el exterior.
Solo en el afio de lanzamiento vende cerca de 800.000 copias en Italia y mas de 22 millones de copias
en el mundo: una cifra que ni la navidefia White Christmas (de Bing Crosby) ni la flinebre Candle in the
wind (de Elton John) habian logrado jaméas superar.’® En la Unién Soviética Modugno recoge mucho
éxito, presentado por la prensa local como el autor de canciones sobre la gente trabajadora (con razén,
dadala produccién dialectal de Modugno, rica en historias de pescadores, torneros, etc); en los Estados
Unidos, entonces, representa una verdadera hazafa, alcanzando en el verano de 1958 la cumbre del
Hit-Parade, y permaneciendo alli durante trece semanas consecutivas.”” En todo el mundo la cancién

14 Citado en Maria Cristina Zoppa, Nel blu, dipinto di blu - Modugno, Volar y el suefio posible, Roma, Donzelli, 2008, pag. 24.
15 Video documental de la Settimana Incom - San Remo 1958, Archivo del Instituto Luce.

16 Marcello Giannotti, Enciclopedia de San Remo - 55 afios de historia del Festival desde la A a la Z, Roma, Gremese, 2005, pag. 141. Y algunas estimaciones mas
recientes hablan, incluso, por Volare de 30 0 40 millones de copias (Maria Cristina Zoppa, Op. cit., pagg. 104-105). Segun algunas ediciones del Guinness, antes que
Volare estaria Rock around the clock de Billy Haley, de 1954 (cfr. Dario Salvatori, Rock around the clock, Roma, Donzelli, 2006, pag. 11). De cualquier manera, se trata
de estimaciones apenas verificables con precision, para tomar como valores indicativos como mucho.

17 Y también recibiendo una serie de prestigiosos reconocimientos: 2 Grammy Awards; 3 discos de oro, y el Oscar a la mejor cancion del afio de parte del Cash Box
Billboard. EL éxito fue tal que en esa época alguien, probablemente un americano, lo definié jocosamente como “la venganza de Mussolini” (el Duce, derrotado en la
guerra contra los americanos, seria vengado por la conquista de América a través de una cancion).

Artes en Filo #1.2021 TRADUCCIONES | 262
Revista del Departamento de Artes | ISSN en tramite | artes.filo.uba.ar


http://artes.filo.uba.ar/

Traduccion Valeria Arévalos [258-272]
E Italia comenzd a volar. EL Festival de San Remo, el boom econémico y el mito americanol

se ve inmediatamente rebautizada Volare (desde el golpe de aquel estribillo que literalmente vol6 de
boca en boca), y Modugno se convierte en “Sr. Volare”. La pieza se traduce y practicamente se graba en
todos los idiomas (ruso y arabe inclusive),'® y a 1o largo de los aflos sera interpretada por artistas del
calibre de Ella Fitzgerald, Louis Armstrong, Oscar Peterson, Frank Sinatra, Juliette Greco, Frank Zappa,
David Bowie, Ray Charles, Paul McCartney y muchos otros. Volare, en resumen, no solo conquista a
los italianos, sino que entra en el corazoén de las personas de todo el mundo, en las situaciones mas
dispares en cuanto a condiciones sociales, religiones, ideologia o régimen politico.

Con los afios, ademas, terminara convirtiéndose (junto con su autor) en un verdadero emblema de Italia
en el mundo. Un aspecto de esto es particularmente significativo para nuestra perspectiva histérica.
Como ya seflalara el gran periodista Enzo Biagi, que escribe en el semanario “Epoca” (25 de octubre
de 1959):

Modugno es famoso tanto en Tokyo como en Nueva York; en Pakistan una delegacion nuestra fue recibida
por una orquesta que con Volare pretendia recordar a la querida patria lejana para recibir a los invitados.
Lo hicieron, para difundir nuestra lengua, una obra digna de Dante Alighieri (...). Sefiores, no es poco lo que
le debemos a Modugno. Todo lo que hace es muy italiano: italiano es su aspecto, su inspiracién. Cabelloy
suspiros italianos, gestos y consternacion italianos: exasperado, desatado, excesivo, rampante. Modugno
no aparece en la pantalla del televisor, lo ocupa; no canta sus temas, los impone; no invita a escucharlo, lo
ordena. Te lo ordena con los cabellos, los ojos, el bigote, las manos: es muy fuerte y dominante .

Esto que se convirtié en un emblema internacional de Italia se refleja también en otros detalles: por
ejemplo en las portadas de sus discos distribuidos en el mercado extranjero que representan su rostro
sobre un fondo tricolor y “Viva Italia!”; o 1a propuesta realizada recientemente de utilizar Volare como
himno nacional en lugar del de Mameli.

Pero ¢qué tenia de especial y significativo esta cancién? ¢Y por qué reviste también importancia desde
el punto de vista histérico? Debito a los limites de espacio no se puede realizar un analisis profundo
de sus caracteres textuales o armoénicos, de las circunstancias de 1a composicién, ni de las caracteris-
ticas novedosas que aport6 en cuanto a la muisica. En ese sentido nos limitaremos a decir que tuvo un
impacto fundamental y revolucionario, abriendo camino a sucesivas hebras de mtisica pop italiana.
Nel blu dipinto di blu, tuvo una importancia para Italia comparable a la del Rock around the clock de Bill
Haley para los Estados Unidos.

Laletra de la cancién hablaba de un hombre que sofiaba con pintarse de azul para coincidir con el color
del cielo, y volar lejos, desapareciendo en el azul; entonces se despertaba y encontraba ese mismo azul
en los ojos de su amada, en el que podia recomenzar a volar con igual felicidad.

18 Aqui algunos titulos: Dans le bleu du ciel bleu (Francia), In the sky plainted blue (To fly) (USA), En el azul del cielo (Espaiia), Jown ogen (Belgica), Taivaan sinessd
(Finlandia), Azul pintado de azul (México, Argentina, Brasil).

19 Registrado en www.domenicomodugno.it
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¢Como podia una letra de ese estilo representar un momento histérico? Por varios motivos. En parte
precisamente por ser surrealista y diferente de lo que se escuchaba hasta ese momento en las canciones
del '50. Como recordara el autor de la letra, Franco Migliacci:

No olvidemos que estabamos en un periodo en el cual las canciones tenian una logica indiscutible: (...
entonces escuchabamosvoces exquisitasybien cultas, que proponianimagenes mas calmas, mas familiares,
socialmentetranquilas, de “todo esta bien,MadamalaMarquesa”. Pero larealidad no era esa exactamente. A
finesdelosafios’50 habiayaunboomeconémicoyquienesestabanunpoco masatentosloolieronenelaire.

Y Modugno y Migliacci fueron precisamente las “esponjas” brillantes e inconscientes de ese aire que se
avecinaba. Con esa musica fresca, esa letra surreal, cantado por aquel personaje tan nuevo y carismatico,
Nel blu, dipinto di blu intercept y expresé perfectamente el deseo, el optimismo, 1a determinacién de
volar, de renacer, que atravesaba ahora a Italia. Ese estribillo que exploté tan ficil, potente y liberador
(“Volare! Oh, oh! Cantare! Oh, oh, oh, oh! Nel blu, dipinto di bluy, felice di stare lass1”) representaba un
grito de felicidad, un himno al entusiasmo y la confianza hacia el futuro. Esto fue lo central, mas alla
de todo el resto de posteriores lecturas (muy interesantes) que luego se dieron, incluso pasando por
Chagall y Freud.®

El mismo Modugno, en una de las tiltimas entrevistas publicadas antes de su fallecimiento, lanzara una
oracion significativa recordando Volare: “Italia, entonces, mostrd un caricter de paciencia y afioranza
a tiempos mejores que oportunamente llegaron”.?

Ademas de ser surrealista, Nel blu, dipinto di blu, era al mismo tiempo concreta: a pesar de ser la historia
de un sueiio, de hecho, ese era un suefio del que se despertaba y continuaba incluso una vez despiertos
(releer el segundo verso y el verso final: “feliz de estar aca contigo!”). Volare seria hablar también en
términos de realidad cotidiana a aquellos muchos italianos que en esa época comenzaban a vislum-
brar “en el futuro la idea de un suefio posible”. Entonces, Volare no era solamente una cancioncita de
evasion, sino “la cancién de quien esta buscando la mejor manera de darse cuenta de si mismo, nace
en un momento en que, por primera vez, grandes grupos de la poblacién percibian la posibilidad de
cambiar su propio destino”.?> Ademas, en este sentido, sirve la parabola personal de los autores de
la pieza, Modugno y Migliacci, que no habian nacido ricos, pero que lo devienen gracias a su genial
“producto’ tipicamente italiano, que gusta a todo el mundo.

Entre las muchas claves interpretativas de la pieza, entonces, no se puede omitir subrayar que el grito
de Volare comenzo6 a resonar en Italia y el mundo precisamente en coincidencia con el comienzo de
la nueva era espacial. El 4 de octubre de 1957, de hecho, o sea apenas unos pocos meses previos al
Festival, la URSS habia puesto en 6rbita a Sputnik, el primer satélite artificial hecho por el hombre.
Un evento sensacional, que dio lugar a nuevos horizontes de exploraciéon y también ampli6 la feroz
competencia entre las dos superpotencias mundiales. Y el mismo 1 de febrero de 1958 (el mismo dia del

20 Sobre este punto, cfr., entre otros, Maria Cristina Zoppa, Op. Cit,, pagg. 57-58,102.
21 Ibidem, pagg.58.
22 Ibidem, pagg.109-110.
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triunfo de Modugno en San Remo), USA respondi6 a la URSS lanzando en 6rbita el satélite Explorer.
En esos meses, por lo tanto, los vuelos espaciales entraron de prepo en los discursos de la gente y en el
imaginario colectivo internacional, y esa feliz coincidencia permiti6é a Volare interceptar también ese
espiritu de la época. Con décadas de distancia, el critico musical Gino Castaldo lo llamé un “Marcador
de los tiempos”™:

ANelblu, dipinto di blu, mejor conocida como Volare, le toca un destino tinico en la historia de la cancién
italiana: ser mas que una cancion, mas bien un hito, un marcador del tiempo, uno de esos indicadores que
marcan irrevocablemente un antes y un después. Antes habia madres y botas viejas, melancolia y lunas
campesinas, después de la modernidad, seimpulsaron lositalianos en el breve espacio de tres minutos que
duraunacancion, desde el escenario de un festival que enaquellos afios era poco mas que unsimple espejo
de los sentimientos locales.?

El historiador de la cancién Gianni Borgna describio el éxito de Volare “como una borrachera colectiva”.*
Walter Veltroni escribié que “Volare mas que una cancion fue un ejercicio que cruzé el muro de una
época”.® Y de nuevo el recuerdo personal del famoso cantante Gianni Morandi: “Tengo en mente mi
fotografia de nifio descubriendo el encanto de la televisién en un bar de Monghidoro, mi pueblo, mien-
tras llega esa explosién musical. Porqué Volare cambia todos los cAnones de la cancién”.?® También
Fabrizio De André recordara mas tarde que en el afio de su debut “Modugno explot en San Remo
con Volare, revolucionando todos nuestros esquemas y destruyendo nuestras ideas sobre la cancién,

incluso la més avanzada”.?”

En efecto, incluso musicalmente Volare fue muy innovadora. En primer lugar, conjugaba la cantabili-
dad (que lo convirti6 en un éxito popular) con una estructura armoénica alejada de lo banal. Desde el
punto de vista de la estructura formal, Volare revel6 una peculiar ambigiiedad entre diversos tipos de
estructuras y en particular, una inusual estructura interna en el estribillo, que recordaba al esquema
del blues (siendo compuesto de 3 frases de 12 compases cada una, en lugar de las més usuales 2 frases
de 8 compases).?® Ritmicamente, Nel blu, dipinto di blu hacia un gran uso de los tresillos (en la melodia
del verso, en el acompafiamiento de pianoy en el patrén de swing de la bateria?®). Una tendencia, la de
los tresillos, que se puso en gran evidencia con Onlyyou de Los Plateros y que, a partir de ahi, se volvera
muy popular en las canciones. También se agrego al tresillo un arreglo igualmente moderno, obra del
maestro Semprini, que —en lugar de usar una gran orquesta (como la de Angelini, su contraalto en las
presentaciones de San Remo)— preferia usar un grupo mas reducido, piano-viento-bateria. Una imagen
que recordaba un poco al jazz, un poco al thythm'n’blues: que, en esencia, olia a América. También olia
a América el sonido del 6rgano Hammond (también en primer plano): un instrumento que luego se

23 Gino Castaldo, Nel blu de Modugno Italia se pone a cantar, en “La Repubblica”, 19 noviembre 1999.

24 GianniBorgna, La gran evasion, Roma, Savelli, 1980, pag. 62.

25 TeleVenerdidiRepubblica, 24 febrero 1995.

26 Nino Pirito, Volare. La novela del Festival di San Remo, Genova, De Ferrari & Devega, 1997, pag. 128.

27 Citado en Marco Santoro, Efecto Suave, Genealogia de la cancion de autor, Bologna, Il Mulino, 2010, pag. 41.

28 Serena Facci, Paolo Soddu, El Festival de San Remo - Palabras y sonidos que cuentan la nacién, Bologna, Carocci, 2011, pagg. 70-72.

29 Elpatronswing eraaquelen el que el primerysegundo de los tresillos se ligaban entre si, dando origen a un ritmo particular, tipico del swing.
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convertiria en muy usado en el rock de los Setenta, y que en el arreglo de Volare convive perfectamente
con un instrumento tipicamente clasico como el arpa.

Otro factor de novedad radico en la interpretacion, escénica y vocal, que ofrecia Modugno. Si bajo su
presentacion visual se ha ya remarcado el eficaz y vital gesto de alargar los brazos al encarar el estribillo,
también para expresar visualmente la sensacién de la felicidad de volar, bajo el punto de vista vocal, en
un momento en que practicamente los enardecia sélo el habil canto de Claudio Villa y de sus seguidores,
Modugno ofreci6 su propia voz, como actor y como cantante. Una voz, por lo tanto, menos entonaday
potente, pero que se revela muy acorde para sus canciones. “El canto grit6 (y los aulladores de La Mina
y Dallara no habian sido vistos), utilizado expresivamente en sus caracteristicas naturales de timbre
y de lenguaje, incluyendo los defectos. La voz es poco ortodoxa y nasal, ahogada, regional” *° Pero, pre-
cisamente por esto, resulta méas creible. No por nada, atin Fabrizio De André confesara luego: “Canté
imitando a Modugno, y aparte ¢c6mo podria no estar influenciado por é1?”. (“I1 Giornale”, 8 de agosto
de 1994). Para senalar luego (“feliz de estar aqui abajo, contigo!”), que casi es susurrado por Modugno
(también la partitura registra un diminuendo que termina en un pp —pianissimo— en correspondencia
con las tltimas dos palabras): una solucién de gran elegancia, donde el guién de San Remo de la época
en cambio proporcioné el clasico final agudo, con la nota sostenida para rasgar los aplausos (“Cooon....
tigooooo!!!”, Claudio Villa seguramente lo hubiera cantado).

» Elmito americano

Entonces, si uno de los ingredientes del éxito de Volare estaba en aquel ritmo con tresillo que olia a
América, era porque en Estados Unidos se estaba desarrollando una verdadera y propia revolucién
musical: y el eco comenzaba a llegar también a Italia. Igualmente fuerte y fascinante era el eco de
Ameérica en general: 1as peliculas de Hollywood, las canciones de Elvis Presley, los eventos deportivos
de Joe Di Maggio, los musicales de Broadway, el jazz, 1os western, el bienestar econémico generalizado,
las imagenes de soldados liberadores, todo esto contaba y exaltaba a nuestros ojos como europeos, el
estilo de vida americano. Mucho méas que nosotros los italianos, debido a la autarquia cultural deseada
desde el fascismo, hasta entonces de Estados Unidos conociamos poco; por lo que en cierto sentido
América estaba siendo descubierta ahora, y ella —de repente pasaba de ser el enemigo a la liberadora—
comenzaba a revelarse con todo su encanto. Un verdadero “mito americano’, por lo tanto, que estaba
un poco en la cabeza de todos, pero atin mas fuerte en la cabeza de los jévenes, que, en su renovada
ansiedad, la vieron a menudo como la tierra prometida. Este clima ha sido inmortalizado para siem-
pre desde el cine, gracias a un estrepitoso Alberto Sordi, en aquella pelicula de 1954 Un americano en
Roma. Dificilmente un ensayo histérico sabra ofrecer un retrato mas eficaz (y divertido, que no duele)
de aquel clima histérico. Y el personaje cinematografico del romano Nando Mericoni encuentra una
contraparte perfecta en las canciones de burlas al héroe napolitano de Tu voi fa’ 'americano (1957), 1a
obra mas conocida de Renato Carosone. Entonces, mientras el primero reprocha a la madre no haberlo

30 E.DeAngelis, Y lacancion italiana tomd vuelo, en GINO CASTALDO, Diccionario de la cancion italiana, Roma, Armando Curcio Editor, 1990.
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“mudado de pequefio a Kansas City”, el segundo “baila rock and roll, juega al baseball”, aunque desa-
fortunadamente “naci6 en Italia”.

En ellos, la admiracién por Estados Unidos deviene exasperante, la imitacion se torna grosera: los dos
héroes son burlados benévolamente por sus propios creadores, los que ironizan tanto sobre esta locura
colectiva estadounidense propia de la Italia de los Cincuenta.

La mitificacién fue por lo tanto la forma mas frecuente con la que Italia de posguerra miraba a América
y a su cultura. Pero hubo, y se sucedieron en los afios posteriores, también otras actitudes, como el
rechazo preconcebido, la recepcién edulcorada, 1a simulacién provincial, la critica (politica o cultural).
Y todo también se reflejé en la miisica, ofreciéndonos reflexiones muy interesantes para comprender
el “mito americano”. Aqui hay algunas breves ideas.

Un primer caso significativo lo da el jazz. Ese género habia sido (aunque intermitentemente) pro-
gresivamente hostilizado por el régimen fascista, especialmente desde la segunda mitad de los afios
Treinta, hasta convertirse en expresamente prohibido. Ya en 1928 el periddico fascista por excelencia,
“Il1 Popolo d'Italia”, habia advertido claramente a sus lectores que era “esttipido, ridiculo y antifascista
ir atrevidamente a los bailes de los mulatos o correr como tontos hacia cada americanada que venga
del otro lado del océano! Debemos crear nuestras propias formas de vida, de arte y de belleza, asi como
estamos creando nuestra propia forma de gobierno (..)".* Luego, l1as leyes raciales, el inicio del conflicto
yelingreso en la guerra de los Estados Unidos habian subido atin mas el tono (tanto que hasta incluso
fueron prohibidas las bandas sonoras de las peliculas de Walt Disney®). En 1942, mientras la guerra se
desencadenaba, asi escribia “Il Giornale d’Italia” describiendo un club de swing en Paris:

Elswing esunamusica de los negros de Harlem, es una danza frenética carente de graciayarmonia, esuna
formamentaldeladecadencia,esunmodoridiculodehablarydevestir,esuna manifestaciondesolidaridad
conlosanglosajonesy, por tanto, unaexposicién antieuropea, esuna histeriade degenerados, es unsnobismo,

" ou

uno de los tantos snobismos de la derrota. (..) En resumen, se trata de un “delirio desenfrenado”, “misica

» ou

diabélica”, “fracaso instrumental” que “enfurece” >

Frente a tales juicios, todavia, los apasionados italianos seguian escuchando jazz, pasandose los dis-
cos, clandestinamente. “Como si hubiésemos estado escuchando Radio Londres”, segiin el testimonio
significativo de un trabajador joven de Turin.* Escuchar aquella miisica prohibida proveniente del otro

31 Carlo Ravasio, Fascismoy tradici6n, en “IL Popolo d’Italia”, 30 de marzo 1928 (citado en Gianni Borgna, Historia de la cancién italiana, Milano, Mondadori, 1992,
pag.107).

32 Marcella Filippa, Cancién popular y culturas musicales, en Estudios culturales italianos: una introduccion, editado por David Forgacs, Robert Lumley, Oxford,
Oxford University Press, 1996, pag. 332.

33 Sergio Bernacconi, Los negros de Harlem y su “zazu” parisino, en “Il Giornale d’ltalia”, 9 de julio 1942, pag. 3. Aqui la critica al swing, ademas de ser reveladora
de la mente estrecha de la estética musical fascista, tenia también una evidente funcion politica antifrancesa. En plena guerra, fue de hecho la tesis del articulo,
era la manera barbara en la que los franceses se divertian “Quieren mantener en Francia, simpatia para con los anglosajones, para con el comunismo, para con el
Gaullismo”.

34 MarcellaFilippa, Op. Cit, pag.332. Testimonio que cuadra, esto, incluso mas si se confrontaba con otro paso del articulo mencionado de la “Giornale d'ltalia”, que
también informé que los mecenas parisinos de ese club de swing declararon escuchar “Radio Londres” encontrandola “fantastica y formidable”.
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lado del océano era también una manera de transgredir el régimen, un deseo de poder escuchar una
voz distinta, aunque solo sea bajo la figura de la msica.

Poco después, con el colapso del fascismo y el desembarco de los americanos en Italia, el jazz repenti-
namente asumio6 una nueva connotacién, convirtiéndose inmediatamente en un simbolo de aquella
libertad recuperada. Fue en particular

() el jazz de las grandes bandas blancas, especializado en un ambiente refinado y fascinante musica
bailable, oficiariade bandasonoraparael desembarco de lastropasamericanasensueloitaliano. Entonces
para la gente coman, aturdida con los hechos, esta musica, difundida a través de la radio y los discos V (los
llamados registros de victoria), entran en el paquete de regalo de los “libertadores”, junto a las barras de
chocolatey los Lucky Strike.®

Junto a los marines americanos, en suma, habian desembarcado en Italia también las notas frescas y
dinAmicas de las orquestas de Glenn Miller, Artie Shaw y Benny Goodman (el que, entre otras cosas,
podria comenzar a llamarse asi después de que, por la autarquia lingiiistica deseada por el régimen,
su nombre habia sido grotescamente italianizado como Beniamino Buonuomo). Asi, en el periodo
inmediato a la posguerra

durante arios Italia abraza a la Tierra Prometida, aquellos Estados Unidos que (...) después del desembarco
de las tropas aliadas, el lanzamiento del Plan Marshall y la firma del Pacto del Atlantico, se presentaban
con la fisonomia tranquilizadora de un simpatico Tio Rico de América.’

Mientras tanto, sin embargo, en la forma musical predominante, es decir la cancién tradicional, de
los afios '40-'50 (y alin mas como reaccidn a ese breve paréntesis de amor a lo extranjero posterior a
la liberacién) surge la orgullosa defensa de los valores de los cantos nacionales, con el consecuente
ostracismo de cada influencia musical extranjera y la repeticién obstinada de los contenidos textuales
y musicales (tomados del melodrama). Todo lo que no cumple con esos requisitos, simplemente no se
transmiten en la radio (y el momento de éxito de una cancién partia desde la radio). Esa era la regla.
Pero las excepciones no faltaban: algunos misicos perfumaban sus composiciones con ritmos sud-
americanos, de swing estadounidense, scat, etc. También logrando a veces obtener un buen éxito de
audiencia. Uno de ellos sera el mismo Renato Carosone, el autor de la anteriormente mencionada Tu
vuo’ fa’ 'americano. Quien de hecho recordara luego: “Después de la guerra fue el tiempo de San Remo
y los pafiuelos mojados con lagrimas. Dentro mio vibraba otra musica, la de América’. Carosone, sin
embargo, en este “deseo suyo musical americano’ equilibraba, ya que lo admiraba, pero no lo idolatraba.
Tanto que cuando se dio cuenta (antes que otros) que los aires estaban girando hacia una imitacién

35 Gianfranco Baldazzi, La cancién italiana del siglo XX, Roma, Newton Compton, 1989, pag. 67. Vale la pena agregar que también este particular se encuentra en
el film Un americano en Roma, en la escena donde el joven Mericoni durante los meses de la ocupacion alemana en Roma se pinta a si mismo la cara de negroy se
mete en una banda de jazz-Roman New Orlean- en el garage del camion de auxilios, prometiéndole a sus compafieros llevarlos a todos a Broadway cuando llegasen
los estadounidenses, y, terminando en vez de eso siendo arrestado rapidamente por los soldados que patrullaban y fueron atraidos por la msica que se escuchaba
desdeafuera.

36 Ibidem, pag.72.
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servil y privada de originalidad de los modelos estadounidenses, prefiri6 retirarse imprevistamente
de la escena (1960), porque —como explicara— “Yo no queria ser americano”.*”

Actitud similar tuvo el mismo Modugno, que dijo que amaba a Los Plateros, pero también a las can-
ciones sicilianas. Frente a un panorama desalentador que comenzaba a privilegiar las copias al carbén
de Elvis, y de donde venian regularmente cantantes dotados de nombres artisticos americanizados
(Little Tony, Bobby Solo, Jimmy Fontana, Don Backy, Betty Curtis, por nombrar a algunos), y a veces
incluso despachando para los italoamericanos, Modugno declaraba:

Estamosenamorados, alucinados, enardecidos por el extranjero. También los cantantes, si sefior. Hay gente
que nace en Poggiobustone, en Napoles, en Catania, pero nunca cantan “per me, per te”. Oh no, cantan “per
meeei, per teei..” Juro que cuando escucho cantar a Frascati me dan ganas de agarrar unrrifle...”

La demora en la recepcién de la miisica estadounidense (y de la mentalidad, de todo el mundo que
ella portaba consigo) eventualmente deviene impostergable con el avance del boom econ6mico, es
decir, hacia fines de los Cincuenta. De hecho, si en Estados Unidos ya en 1954 Bill Haley sonaba con el
despertar de su Rock around the clock, y Elvis Presley se convertia por aquellos afios en el primer gran
“divo” del rock, aqui en 1957 en Milan se organizaba el primer Festival de Rock and roll (en el que se
destac6 un joven de diecinueve afios, desatado, Adriano Celentano, acompaifiado de Giorgio Gaber de
dieciocho afios en guitarra y de Enzo Jannacci de veintiuno en piano). Luego el sacudén de Modugno
estaba préximo a llegar y el resto le seguiria poco después.

De alglin u otro modo, fue una recepcién silenciosa, limpia y edulcorada la de la miisica nueva esta-
dounidense. Primero porque en Italia llegbé con un impacto menor. Basta pensar que el propio Elvis
en Italia no vendié mucho, y casi los inicos éxitos (relativamente) los obtendra con canciones mel6-
dicas, lejos del rock.* Entonces por qué fue una recepcién parcialmente domesticada bajo el perfil de
contenidos. Por otro lado, también en USA la industria discografica fue capaz de manejar la figura de
Elvis,*° convirtiéndolo del rockero transgresor del comienzo al cantante inofensivo (haciéndole inter-
pretar simplemente melodias clasicas del pasado como O’sole mio o musicales de peliculas en donde
actuaba como soldado y similar). Y luego tal vez, en el fondo, ya por su naturaleza el era en si mismo
transgresivo, pero no anarquico. Asi, paralelamente, en Italia: el rock and roll americano ingresaba
progresivamente en nuestras orejas, en nuestras vidas, pero en una versién al mismo tiempo tranqui-
lizadora. Como demuestran también las traducciones “endulzadas” de algunas canciones americanas
(por ejemplo, Esagerata de Neil Sedaka, o de Datemi un martello de Rita Pavone: en ambos casos, el texto
original era mas rupturista que los elegidos por el piiblico italiano).#* A 1o que se suma un factor mas
general, la barrera del idioma: desconociendo el inglés, el ptiblico italiano no estaba en condiciones

37 PaoloJachia, La cancién de autores italianos 1958-1997: aventura de la palabra cantada, Milano, Feltrinelli, 1998, pag. 30.
38 Marco Peroni, Nuestro concierto - La historia contempordnea entre la misica ligera y la cancion popular, Firenze, La Nuova Italia, 2001, pag. 108.

39 Precisamente con It’s now or never (version inglesa del gran disco napolitano O’sole mio); Surrender, (version inglesa de otro clasico napolitano, Torna a Surrien-
to),y Nomore (La paloma), (versioninglesa de un tango espaiiol del siglo XIX), que alcanzaban respectivamente las posiciones n.3,2y 2 del hit-parade italiano en 1960
y1962 (datos citados en www.hitparadeitalia.it/hp_yends/).

40 Gianfranco Baldazzi, Op. Cit., pag. 102.
41 Marco Peroni, Op. Cit., pagg. 99-130; UMBERTO ECO, Apocalipticos e ingratos, Milano, Bompiani, 1965, pag. 295.
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de percibir completamente la capacidad de ruptura de los textos originales, las alusiones (sexualesy
no) y los temas. Con lo cual,

En Italia, Presley tendra muchos imitadores, mas ninguno de ellos podra representar seriamente las
ansiedadesgeneracionales (rol que avecesen América Elvis desempefié probablemente de mas). Los rockeros
de nuestra casa capturaron del rock and roll sobre todo el aspecto liberador y juguetén, la oportunidad de
bailaryarmar lio.*?

Como escribi6é Gino Castaldo,

() la revolucion del rock and roll, que en América habia agitado el establishment, en Italia fue otra cosa.
En 1957 el pais no estaba listo, tomado por la alfabetizacion masiva de las madres adoradas. Y entonces se
convierte en un negocio para pocos alborotadores y un grupo de musicos complotados contra la dulzuray
melancolia de las melodias de San Remo.”

A la negacion y posterior recepcion, aunque endulzada, de la miisica americana y del estilo de vida
americano, sigue la critica.

El escenario cambié: Europa se ha recuperado econémica, militar y politicamente; la eventualidad
tan temida de una propagacién en todo Europa del Ejército Rojo se fue gradualmente; 1a Guerra Fria
se delinea mas y mas como inalterable; la Francia de De Gaulle mostré poder hablar con voz firme
al poderoso aliado del otro lado del océano; Europa busca un nuevo rol y se encamina hacia la via de
la integracién. Por otro lado, en los Estados Unidos se registran afios de creciente desilusion, espe-
cialmente después del asesinato de Kennedy, y de frente a la escalada vietnamita y los persistentes
problemas raciales internos.

Asi, el mito americano se convierte en un anti-mito por momentos, a modo de protesta: por ejemplo,
habia un nifio a quién como a mile encantaban Los Beatles y Los Rolling Stones, célebre brazo antimilitarista,
interpretado en 1966 por Gianni Morandi, que condenaba abiertamente a los Estados Unidos por la
guerra de Vietnam. ((...) “Cantaba “Viva la libertad, / pero recibe una carta / me regal6 su guitarra / fue
llamado a América. / me dijeron: ve a Vietnam y dispara al Viet-cong!”...)

La pieza serd interpretada también en América por Joan Baez (que la cantaré en el famoso concierto en
la isla de Wight en 1970). La critica a esa guerra americana contenida en ese pasaje era tan clara que,
en ocasion de su paso por la television, el texto fue censurado precipitadamente (aunque parcialmente

42 Gianfranco Baldazzi, Luisella Carotti, Alessandra Rocco, Nuestros cantautores, Bologna, Thema editore, 1991, pag. 40.

43 Gino Castaldo, citado en Edoardo Tabasso, Marco Bracci, De Modugno a XFactor - Misica y sociedad italiana de posguerra a hoy, Roma, Carocci, 2010, pag. 24.
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cuestionada por los autores e intérprete).* La historia planteara una pregunta al parlamento (cuya
documentacion se reserva entre otras cosas, algunas sorpresas).®

En una inspeccién cercana, esta cancién (y el gran éxito de ptiblico que obtuvo*) constituyeron un
signo clarisimo de cuanto habian cambiado los tiempos: a la vieja imagen de los americanos como
soldados liberadores, que regalaban jazz, chocolatada y democracia, se ha unido, si no sustituido del
todo, aquella de los soldados enviados a combatir una guerra sucia. Estamos, en resumen, en plenos
anos Sesenta. Y Nando Mericoni ha madurado.

» Conclusiones

El modo en que Nel blu, dipinto di blu supo encarnar poderosamente la llegada del boom econémico
italiano constituye el ejemplo méas sensacional —pero ciertamente no el inico— de como el Festival de
San Remo (especialmente en las ediciones de los primeros quince afios) habian podido encarnar algunos
momentos y rasgos caracteristicos de la historia de Italia. Con aquella cancioncita que aparentemente
hablaba de cualquier otra cosa, Modugno y Migliacci habian escrito, sin saberlo siquiera, aquella que
se convertiria con el tiempo en la banda sonora del milagro econémico italiano. Del mismo modo,
inconscientemente, hemos visto que ciertas imitaciones de Elvis Presley por parte de sus seguidores
italianos inmortalizaban una parte de la historia cultural que representaba una mania por América
caracteristica de la época, y que también estaba a punto de cambiar (no es sorprendente que ciertas
carreras sufrieran un ascenso rapido desde alli). También mostramos como la actitud italiana hacia el
estilo de vida americano habia atravesado diversas fases en poco tiempo (hostilidad, negaci6n, invasion,

44 Esta eslaanécdota. Morandi present la pieza en el Festival de Las Rosas (una de las muchas competiciones musicales surgidas en esos afios tras el éxito de San
Remo) en 1966. Pero la tarde final fue transmitida en el Segundo canal de la RAI, y no parecia posible que en TV se pasara una critica tal al aliado internacional mas
importante de Italia. Asi que, el autor del texto, Franco Migliacci (el mismo que el de Volare), se impuso, a riesgo de oscurecimiento, de reemplazar el verso “m’han
dettova’ nel Vietnam e spara ai Viet-cong” (“me dijeron ve a Vietnam y dispara al Viet-cong”) con un inofensivo pero totalmente insensato “m’han detto vai a Cefalt
esparaa Corfu” (“Ve a Cefalu y dispara a Corfa”). Migliacci busco entonces salvarse contraproponiendo a Morandi cantar “m’han detto va nel ta-ta-ta e spara ai ta-
ta-td” (“me dijeron ve a ta-ta-ta y dispara a ta-ta-ta”) (cfr. www.hitparadeitalia.it/mono/censura.htm) Cosa que hizo (cfr. Entrevista a Morandi: www.mollica.rai.it/
vinile/morandi), pero que aparece solo en la primera estrofa, cantando en cambio sin alteraciones la segunda parte del texto (cfr. Reciente entrevista de Mina a
Migliacci. GIANNI MINA', que hubiera sido de mi vida sin Chagall y Modugno, en “Vivaverdi”, sept-dic 2005, citada en www.giannimina.it. A Migliacci entonces se le
dijo: “Hiciste algo de una gravedad enorme”. Uno se pregunta como se le permitiria a un autor de musica ligera “criticar la politica exterior de un pais amigo como los
Estados Unidos” (cfr. www.repubblica.it/2008/11/sezioni/spettacoli_e_cultura/giannimorandi/gianni-morandi/gianni-morandi.html, en a entrevista mencionada
por Mina al mismo Migliacci).

45 Lasactas parlamentarias, rastreadas por nosotros, demuestran que la pregunta no tenia como objeto una acusacion contra los autores del texto (como se habia
reportado en todas las fuentes hasta ahora), por el contrario, fue un pedido de explicaciones sobre la censura. La sesion fue aquella realizada en la Camara el 1° de
diciembre de 1966. Los hablantes registraron que el honorable Bruno Gombi (PCl), junto a su compafiero de partido Giuseppe Amasio, le pidio explicaciones al subse-
cretario de Correoy Telecomunicaciones Crescenzo Mazza (DC) sobre las razones que lo habian llevado a censurar esos versos (asi como aquellos censurados siempre
durante el mismo Festival de la cancion de Pooh Brennero en 1966, sobre terrorismo altoatesino, forzadamente renombrada La campana del silencio). La corta y
mediocre explicacion delsubsecretario (“se relevo que el tituloy algunas palabras de determinadas canciones no estaban en realidad, desde cierto punto de vista, en
consonancia con el espiritu del evento. (...) Los mismos autores de las canciones, demostrando sensibilidad y atin inventiva, (no seran quizas poetas, pero estoy seguro
dequeson letristas muy inteligentes) en el espacio de una hora procuraron reemplazar aquellas frases que podian, a mi entender, generar amargura en los corazones
de las familias de los caidos”.) lanzo visiblemente insatisfecho el Excmo. Gombi que respondié defendiendo la postura de Morandi “bellisimo, franciscano, valiente”,
juzgé “fuerade la Gracia de Diosy de la intervencion censora de los hombres” y luego planted la pregunta sobre el plano de la critica politica al gobierno que estaba
por asumir, recogiendo el episodio de la censura al canto de otros actos anti-vietnamitas del Gobierno Moro (“no estamos mas ante las canciones, estamos frente a
actos responsables de un pais martir (Vietnam) donde los jovenes mueren de verdad, como dice la cancion de Gianni Morandi, Migliacciy de Lusini”) Actas parlamen-
tarias, Camara de Diputados, sesionada el 1° de diciembre de 1966, pagg. 28720-28722.

46 Lapieza estara liderando el hit-parade (como se informa detalladamente en el sitiowww.morandimania.it/morandi/disco/discografia.swf) y se convierte en un
amado arbol siempre verde.
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mania colectiva, recepcién edulcorada y finalmente, critica). Y hemos visto como esto se refleja clara-
mente en la muisica, incluso en las canciones poco abordadas por los historiadores.

Una cierta dosis de esnobismo académico es quizds una de las razones detras de la subestimacién del
patrimonio de potenciales fuentes histéricas que constituye la musica ligera?: 1a impresion es que,
especialmente en Italia, se prefiere atin por razones de “prestigio” confrontar documentos diplomaticos
(atin de importancia secundaria) antes que con un agudo de Claudio Villa o con un mechén de pelo de
Little Tony (que en cambio tenia un fuerte impacto social y un valor explicativo mucho mas relevante).
En el extremo opuesto del esnobismo cientifico, del otro lado, advertimos el riesgo no menos grave de
la sobrevaloracién: el peligro de atribuir a este material sonoro y de costumbres significados forzados,
de agregar capas de lectura mas sofisticadas e inexistentes, a documentos que en la mayoria de los
casos no tenian otro significado y no aspiraban a tenerlo y que por lo tanto no invertian en portar mas
de lo que realmente tenian. El equilibrio entre esos dos riesgos es, naturalmente, muy precario, sutil
y no puede ser definido en concreto. Queda en la sensibilidad del historiador la no tan ficil tarea de
individualizar caso por caso.

47 Delamisma opinion también Marco Peroni, Op. Cit. pagg. XI, 3.
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