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“Yo queria entrar en el teclado
paraentrar adentro de la mdsica,

para tener una patria
Alejandra Pizarnik, “Elinfierno musical”

» Pararlamano

En misica, el calderén (fermata, en italiano) es un simbolo que, colocado sobre un sonido o un silencio,
implica una detencién momentanea del discurso sonoro. La duracién del mismo queda sujeta a la
decision del intérprete y puede implicar, por igual, una tensién o un relajamiento.

» Stop

El 20 de marzo de 2020 ocurri6, de manera imaginaria, el advenimiento de un gigantesco calderén
sobre la actividad musical. De golpe todo ces6, todo quedo en suspenso: los conciertos programados, 1os
ensayos previstos, las agendas. Se cerraron los teatros, los auditorios, los centros culturales barriales,
los clubes de jazz: cada espacio en donde habitualmente musicos de todo tipo se subian a un escenario
para ofrecer su arte quedd a oscuras, en silencio.

» Eppur...(1)

Sin embargo, ante la incertidumbre que se generd en aquel momento, un ojo que todo lo viera podria
haber constatado que, puertas adentro, la actividad se mantuvo: acotada, interrogante hacia el futuro
inmediato, pero incesante. Los intérpretes siguieron estudiando cotidianamente su instrumento, los
compositores siguieron imaginando mundos sonoros, las voces siguieron, puertas adentro, sonando.
Todos, anhelando poder abrir de nuevo la puerta, salir, sonar en otros/con otros.

» Sordo ruido oir se deja

Creimos -0 quisimos creer- que seria por un rato, nomas. La realidad obligb a repensar ese rato como
un tiempo incierto que, a medida que transcurria, se hacia més y mas pesado, mas lento, espeso e
interminable. Lo que antes del 02/2020 era reunién, encuentro, construcciéon en comn, comunién
entre artista y paiblico, pasé a ser accién intramuros, logia doméstica con la necesidad de reconvertir
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su status previo en “lo que se puede”, como una declaracién de principios més esperanzada que cierta.
Al decir de Maria Martha Gigena: 1a necesidad de seguir adelante, en la persistencia del hacer.

» jLavoratori!

El mundo laboral de los m1isicos tiene tres caras (las méas visibles, al menos) relacionadas con el mundo
laboral: estan los que cobran un sueldo de manera estable (misicos de organismos estatales, en gene-
ral), aquellos que solo cobran cuando tocan, y aquellos que, siendo m1sicos, consiguen el sustento en
otra actividad (la docencia, por caso). Queda claro que el segmento més afectado por la situacién ha
sido el de los miisicos que no trabajan en relacién de dependencia y que lo hacen, dentro de un aba-
nico enorme de posibilidades, de modo independiente. El cierre de salas (oficiales y privadas), clubes,
centros culturales y cualquier otro espacio en donde alguien tuviera la posibilidad de subir a cantar
y/o tocar lo suyo (1a vereda al paso de la gente, el subte), dej6 en estado de precariedad creciente a esa
poblacién de artistas habituados a ganar su sustento en esos términos.

» Lafata contraelvidrio

Pero -tal vez menos dramaticamente en términos econdémicos- la afeccién abarc6 a todos: el muisico de
la orquesta quiere tocar, el contrabajista de jazz anhela recuperar su rinconcito en la tarima del club
de jazz, el folklorista afiora la vuelta de la Fiesta Nacional De Lo Que Sea y sus multitudes de oyentes.
Todos, de un modo u otro, han puesto su deseo en el vinculo entre su instrumento y la obra, vinculo
que necesita del otro, del que escucha, para concretarse por completo. Fechas suspendidas, ciclos
cancelados: conciertos, shows, recitales quedaron fueran del alcance. Escenarios vacios en una espera
incierta. No es solo que nadie haya quedado al margen: el margen fue el inico habitat posible entonces.

» Eppur...(2)

Muchos de los procesos creativos se desarrollan en soledad y con cierto grado de aislamiento como
condicién de la intimidad necesaria para concretarse. Un compositor necesita un espacio de silencio,
de escucha interior para imaginar y escribir su obra; alguien que escribe una letra, toma una guitarra
y le pone musica, lo hace en cualquier lugar en donde pueda escucharse con cierta tranquilidad. Hubo
situaciones bifrontes. Las acciones creativas no cesaron, como dijimos ante; mas bien, el aislamiento
decretado por las autoridades sanitarias operd como un disparador creativo para muchos, que repenti-
namente disponian de méas tiempo del habitual a partir de 1a cancelacién de toda actividad presencial,
lo cual resultaba paradéjicamente beneficioso en ese marco. No obstante, a muchos otros el nuevo
contexto los paralizé: el aislamiento, l1a distancia imposible de resolver con otros, el miedo al riesgo
sanitario, la amenaza del “enemigo invisible” -ademas de las penurias econdémicas eventuales- funcio-
naron como un freno impalpable que llevo a muchos a un territorio de cierta precariedad emocional
que atn persiste y que llevara su tiempo restablecer.
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» Lafata contra la pantalla

Fue, alavez, el afio en que vivimos en peligroy el que vivimos en la pantalla (o a través de ella). Conec-
tarse en esa virtualidad visual que cancela lo tactil, en esa escucha que depreda la calidad sonora
-anulando el grano y la textura de las voces-, que escabulle el cuerpo y deja un hueco que ninguna
ilusién de presencia rellena, fue un sucedaneo, un simulacro al que todos accedimos. Al comienzo con
curiosidad y, para muchos, con torpezas técnicas que irritaban mas de la cuenta, luego descubriendo
posibilidades y pensando que tal vez no era lo peor que podia sucedernos: surgi6 asi un agora virtual,
privada, hecha de bits de informacién corriendo enloquecidamente de un lado para el otro del éter
cibernético. Sin embargo, paso a paso, de a poco, comenzamos a sentir cierto hastio, afiorando tiempos
mejores en donde el otro estaba ahi, al alcance de la mano y de la voz. Al momento de escribir estas
lineas, todos clamamos por estar presentes, de una vez por todas.

» jCosasvederes que non crederes!

Con los estudios de grabacién cerrados (otro dafio colateral) aprendimos a editar audio, video, a subir lo
hecho alas plataformas digitales, a diseflar presentaciones novedosas. Emergi6é toda una terminologia
que abria bifurcaciones inesperadas; descubrimos que hay mas lugares en el reino de la tecnologia de
los que podemos imaginar.

» Quien canta sus males espanta

Pensemos en 1os coros, cuya esencia es lo grupal, lo comunitario. ¢ Co6mo cantar a través de la pantalla?
¢Como hacer que un coro suene a la distancia? La tecnologia, que casi todo lo puede, todavia no solu-
ciond el problema de la lejania. Entre una voz y otra que hablan al mismo tiempo, hay una latencia, un
delay, una fraccién de segundo que desplaza la sincronia y establece un rebote que destruye cualquier
intencién de “ir todos juntos y a la par”, convirtiendo atin al mejor coro en un pequeiio aquelarre sonoro
si se ponen a cantar todos juntos a la vez, cada cual desde su pantalla.

Se le encontrd una vuelta (o dos): primero, se crearon festivales virtuales en los que cada coro podia
aportar alguna filmacién pretérita (la recurrencia al propio pasado, mencionada por Alicia Aisemberg
y Lia Noguera), para dar paso a la modalidad del coro virtual, el simulacro de lo sincrénico llevado al
paroxismo. Con cada coreuta grabando su parte desde su casa (v a veces, filmando su propia imagen,
al tiempo de cantar) y el director, o alguien con la pericia técnica conjugando bits de informacién en
algtin editor de sonido e imagen, se logro el milagro laico de que tantas voluntades aisladas sonaran
como si asi nolo estuvieran, como si nada hubiera pasado. Pulularon entonces los videos en cuadritos,
pequeiios mundos en donde se desarrollaba una escena auténoma que, a la vez, generaba la ilusién
del encuentro. El celular fue el asistente ideal, ese amigo del alma.
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» Eramos pocosy aparecio el streaming

La tecnologia ayuda, aunque a veces se convierta en presencia indeseable. Nos quejamos y a la vez
la deseamos, le pedimos que haga 1o que no podemos por nuestra cuenta (las relaciones amor-odio
entre usuarios y aparatos diversos son un capitulo aparte que excede este pandemoénium). Si no hay
salas de concierto abiertas, entonces vamos tocar desde casa y se lo transmitimos a quien quiera
oir: la tecnologia lo hara por nosotros. La creciente democratizacién del acceso al diverso aparataje
tecnolégico -no solo en términos econdémicos, sino también en cuanto a la miniaturizaciéon de dicho
aparataje- permitid, ya desde hace tiempo, que muchos tengamos arriba del escritorio un pequeio
estudio de grabacién profesional. Un par de micréfonos, la cAmara del celuy, y listo: nos empezamos
ajuntar de a dos o tres, barbijo en ristre, y a tocar para el ptiblico presente (vale como oximoron, pen-
sando en esa “produccién sin destino” a la que alude Graciela Schuster. Tocar para un ptiiblico que ni
siquiera sabemos si esta alli).

» Un paréntesis

Reflexionaba Graciela Schuster la particularidad de que tanto la miisica como las artes visuales no esta-
blecieron un vinculo creativo entre pandemia y produccién artistica, a contracara de lo que menciona
Ana Laura Lusnich, comentando obras que, mis alla de la diversidad que las caracteriza, se centran en
el registro del padecimiento, como concepto general. Digo, de 1a msica, que sus imposibilidades al
respecto son muchas, a menos que se acuda al salvavidas de la letra, y de alli a la cancién. Habra que
pensar qué contiene esa retraccién frente al dolor, la incertidumbre, 1o que no.

» Panopticus sincronicus

Los musicos que a la vez trabajamos como docentes tuvimos que reemplazar el pizarrén por la pan-
talla, inventar recursos que antes eran espontaneos y ahora debian ser previstos con la antelacién
que los protocolos informéaticos imponen. Se triplico el trabajo que nadie pag6é de méas. Cancelar lo
simultaneo y aceptar que lo que antes era de a muchos a la vez, ahora venia en fila, de a uno en fondo.
Clases yreuniones docentes propiciaron el Boom del Zoom, generando una vuelta de tuerca interesante
a la imaginacién que llev6 en su momento a Bentham a crear su pandptico: si la propuesta original
apostaba al anonimato de uno por sobre la exposicién del resto, ahora todos podian mirar a todos
sin ser mirados; el pandptico se democratizo, cada quien puede ser un Big Brohter de entrecasa, con
pantuflas y mate al lado.

» Todo pasaytodo queda

A medida que paulatinamente volvamos a recuperar espacios (el tiempo perdido nunca se recupera,
aunque se lo busque) muchas de las rutinas previas que desarrollabamos en la practica artistica van
a ponerse en juego nuevamente. A la vez, de todo lo que la pandemia nos oblig6 a inventar o imple-
mentar (modos novedosos de comunicacion, recursos técnicos inéditos, practicas que no responden a
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las habituales) seguramente unas cuantas de ellas quedaran incorporadas al panorama del quehacer
cotidiano, otras volveran a las guaridas restringidas a los conjurados en ellas, y el resto sera basura
sin reciclaje.

» Coda

Creadores, musicos callejeros, de orquestas sinfénicas, de jazz, de rock, cantantes liricos, cantantes
vocacionales, coreutas, folkloristas, tangueros. Los que tocan, los que cantan, los que componen, los
que bailan, los que escuchan: nadie quedé afuera, todos resultaron afectados, en mayor o menor medi-
da, por el vendaval. Hay quienes dicen que saldremos mejorados de esta calamidad: nos permitimos
dudarlo y apostar, a la vez, a 1a persistencia del deseo como conjuro de todos los males.

» Adenda

Cito aqui tres producciones hechas in tempus pandemicus, cada una de ellas en diferentes soportes:

» Elfalsovivo,enestecaso,elpianistaErnestoJodosconsugrupo,enunodelosconciertostrasmitidosdirectamente
desde un estudio de grabacion. 30/10/2020. https://www.youtube.com/watch?v=RQ2AGqLk07k

» Un coro en cuadraditos, con coreutas de cuatro paises diferentes. 29/11/2020. https://www.youtube.com/
watch?v=RINIdhGdFV0

» Lasonorizacion de una mismaescenadeunaobrade PinaBausch,apartir de las miradas de artistas de diferentes
disciplinas. Junio 2020. https://sites.google.com/d/1RGTYXJPY9S15frjt-MCHu6AkSuy5dPIv/p/1tfiGZFOWWS--
tsLLM87A8Xh1soNmLQqT/edit
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