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 › rEsuMEN

En La bestia humana (1938) y Deseos humanos (1954), Jean Renoir y Fritz Lang retoman La bestia humana, 
novela de Émile Zola publicada en 1890. El presente artículo analiza cómo a partir de ella, los directores 
construyen dos relatos diferentes articulando relaciones distintas entre crimen, sujeto y sociedad. La 
identficación de esas diferencias, permite iluminar aspectos de las experiencias concretas que los con-
textualizan histórico-industrialmente. En el vuelco hacia la criminalidad, los personajes de ambos filmes 
evidencian la violencia que subyace bajo los órdenes sociales. En Renoir, el resultado es una tesis sobre 
la predeterminación que imprime gran ambigüedad moral sobre los personajes y la acción, en sintonía 
con elementos dominantes del cine francés de la década del 30.  En cambio, en Lang, las tensiones entre 
sujeto y sociedad abonan una estructura narrativa moralizante en la que el acto criminal se constituye 
como terreno para la disputa del individuo entre el bien y el mal. Allí aparecen elementos del ciclo de cine 
criminal hollywoodense de las décadas del 40 y el 50, una de las tantas vertientes del Cine Noir. 

Palabras clave: cine criminal, Fritz Lang, Jean Renoir, La Bestia Humana, realismo poético

subject, crime and society on Jean renior’s The human beast and Fritz lang’s Human Desire 

 › ABstrAct 

In The human beast (1938) and Human desire (1954), Jean Renoir and Fritz Lang pick up on Émile Zola’s 
novel The human beast, written in 1890. This article analyzes how, based on it, both directors build two 
diffrent stories that assemble distinct connections between crime, subject and society. Pointing out these 
differences allows us to enlighten aspects of the concrete experiences that contextualize them historically 
and industrially. Through their turn to criminality, the characters in these films showcase the violence 
that lies underneath social order. In Renoir, this results in a thesis on social predetermination that prints 
great moral ambiguity in botch the characters and the action, in congruense with the dominant elemnts 
of french cinema on the 30s. Whereas, in Lang, the tension between subject and society feeds a moralizing 
narrative structure in which crime constitutes itself as the battle field between good and evil. Elements from 
the Hollywood crime cycle of the 40s and 50s, one of the many aspects of film noir, appear on this versión. 

Keywords: crime film, Fritz Lang, Jean Rnoir, The human beast 
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 › Introducción

La bestia humana es la decimoséptima entrega de Los Rougon-Macquart, Historia natural y social de una 
familia bajo el Segundo Imperio. Esta serie de 20 novelas publicadas por Émile Zola entre 1871 y 1893 
atraviesa la historia de cinco generaciones de los Rougon-Macquart, una familia francesa originaria del 
pueblo inventado de Plassans. Signado por la desilusión que siguió a la Revolución de 1848 y el ascenso 
del Segundo Imperio de Napoleón III, Zola escribe algunas de las obras fundamentales del Naturalis-
mo. Exponente ineludible de esta corriente literaria enraizada en la filosofía objetiva y empirista de 
las Ciencias Naturales, la medicina y la incipiente genética, pone en escena el drama del individuo en 
el seno de una sociedad que –en vertiginosa industrialización y obsesionada con el progreso– tiende 
a explicar todo desajuste bajo la lente de la ciencia, y a entenderlo como síntoma de una enfermedad 
inherente para el ser humano.1

En 1938, mientras la sociedad francesa lidia con una nueva desilusión provocada por el fracaso del 
Frente Popular en el gobierno, Jean Renoir adapta La bestia humana2 al medio cinematográfico. En el 
marco de su incursión en la tradición  realista y naturalista3, el director francés retoma el crudo retrato 
de la condición humana escrito por Zola para reafirmar su crítica a la Modernidad, su tesis sobre la 
violencia hereditaria latente dentro de todo hombre y su exposición inquietante del injusto drama 
del sujeto proletario. 

16 años más tarde se estrena en Estados Unidos Deseos humanos4, una reescritura realizada por Fritz 
Lang que combina el cine criminal con el drama social. Lang modifica sustancialmente varios ele-
mentos de la trama para lograr una parábola de la sociedad norteamericana que evidencia sus contra-
dicciones, pero no escapa a la estructura narrativa moralizante exigida por las lógicas de producción 
hollywoodenses de la época. 

Jean Renoir y Fritz Lang retoman la narración que Émile Zola construye a fines del siglo XIX para hablar 
de sus respectivos contextos: la desconsolada Francia de los años que precedieron a la Segunda Guerra 
Mundial, y el Estados Unidos de la Guerra Fría, preparado para una rápida recuperación económica 
por fuera, inestable y desconfiado de toda institución reguladora de la vida en comunidad por dentro. 
El resultado son dos películas que toman como excusa la terrible historia propuesta por la novela 
naturalista para trazar en su interior dos relaciones entre sujeto, crimen y sociedad distintas ¿Es el 
acto criminal la consecuencia ineludible de la opresión del sistema sobre aquellos que son perjudica-
dos por el mismo, o es el territorio en el que el sujeto debe dirimir la diferencia entre el bien y el mal? 
Estos filmes dan dos respuestas distintas a las preguntas, puesto que responden a las necesidades 
enunciativas de dos sociedades diferentes, en contextos desiguales. 

1 Véase Hauser (1998: 307-313).

2 Título original: La bête humaine. Año: 1938. Duración: 100 minutos. Director: Jean Renoir. Productores: Raymond Hakim, Robert Hakim. Guión: Jean Renoir, Émile 
Zola, Denise Leblond. Montaje: Marguerite Renoir, Suzanne de Troeye. Dirección de fotografía: Curt Courant. Música: Joseph Kosma

3 Que había comenzado con la adaptación de Nana en 1926, seguida por Madame Bovary en 1933 y continuaría más tarde con Partie de campagne en 1939.

4 Título original: Human desire. Año: 1954. Duración: 91 minutos. Estudio: Columbia Pictures . Director: Fritz Lang. Productor: Lewis J. Ratchmil . Guión: Émile Zola, 
Alfred Hayes. Montaje: Aaron Stell . Dirección de fotografía: Brunette Guffey. Música: Daniele Amfitheatrof. Dirección de arte: Robert Peterson. Sonido: John P. Livan-
dary. Vestuario: Jean Louis
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 › Destino funesto y anomia social: La bestia humana

El argumento de la novela La bestia humana, se construye con una sucesión de hechos encubiertos, 
extremos y violentos en torno a trabajadores ferroviarios. Roubaud, subjefe de la estación de trenes de  
La Havre –buen y subordinado trabajador– descubre que el padrino de su esposa Severine, el presidente 
de la compañía de ferrocarriles Grandmorin, la ha violado sistemáticamente desde la adolescencia. 
Decide asesinarlo y obliga a su mujer a participar del homicidio. Efectúan el asesinato dentro del vagón 
de primera clase de uno de los trenes que salen de la estación con dirección a París. Un maquinista de 
la empresa, Lantier, es testigo accidental y difuso del crimen. Mientras se desarrolla la investigación 
policial del hecho, el maquinista concluye que el matrimonio es el homicida, pero decide no acusarlos. 
La pareja se esfuerza por estrechar un vínculo amistoso con Lantier, a fin de evitar ser descubierta. Una 
vez finalizada la investigación, el remordimiento arrastra irreversiblemente a Roubaud a la bebida y el 
juego. Mientras tanto, Severine y Lantiere se enamoran y, a instancias de Severín, planean una forma 
de asesinarlo. Sin embargo, Lantier –el personaje centro del relato, maquinista vigoroso encerrado en 
el quehacer proletario y arropado hasta ahora en el desvío de toda ternura y responsabilidad hacia 
la máquina que conduce, a la que llama Lison– libera la herencia fatal de los Rougon-Macquart que 
pulsa en él y asesina sin remordimiento a la mujer que deseó amar. Sobre otro tren, se enfrenta a su 
amigo y compañero de trabajo Pecqueux y ambos caen de una máquina desbocada a toda velocidad. 
El tren sin conductor, cargado de soldados, embiste sin freno.

Según Eric Hobsbawm, la Segunda Guerra Mundial puede considerarse una guerra internacional y 
una guerra civil a la vez.5 Una guerra internacional, porque generó el mismo tipo de respuestas en 
la gran mayoría de los países occidentales. Una guerra civil, porque en cada uno de ellos registró un 
enfrentamiento entre las fuerzas pro y anti-fascistas. Ese panorama fue configurándose a lo largo de 
la década de 1930, delineando en cada sociedad los componentes de una contienda ideológica signa-
da por el desgaste de las democracias liberales occidentales. En Francia, la unión y organización de 
la derecha en contra del régimen parlamentario se volvió un problema evidente en febrero de 1934, 
cuando se efectuaron múltiples manifestaciones en contra del gobierno de Daladier. El desenlace 
implicó un intento de asalto al Palacio Borbón y una respuesta de la policía cuyo saldo fueron 15 
muertos y cientos de heridos. Fue entonces que el fascismo apareció como una amenaza más real que 
nunca para Francia, llevando a los sectores de izquierda a articularse en una coalición electoral que 
se denominó Frente Popular. En 1936, esta unión entre socialistas, comunistas y radicales ganó las 
elecciones provocando el clima de festejo popular necesario para sostener de una huelga y toma de 
fábricas masiva. Pero este clima duró poco, pues muy pronto la cohesión del frente se vio amenazada 
por las tensiones que provocaban la inestable situación económica y los conflictos internacionales. La 
coalición se fragmentó en un lapso de dos años, dejando en el gobierno al sector radical, que no tardó 
en comenzar a reprimir las huelgas. El 12 de noviembre de 1938 el ministro de hacienda presentó un 
plan económico decididamente liberal, con recorte del gasto público y retroceso respecto a varias de 
las políticas que beneficiaban al sector trabajador institucionalizadas en los meses precedentes. Ese 

5 Véase Hobsbawm (1994: 148-155).
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fue el hecho que marcó la desintegración final del Frente Popular. La bestia humana de Jean Renoir 
se estrenó al mes siguiente, el último de 1938. 

La exploración de las posibilidades del realismo en el medio cinematográfico fue la tendencia que 
siguió al declive de las vanguardias de las primeras dos décadas del siglo en la industria francesa.6 
Una nueva necesidad, la de recrear la vida en las películas, la de crear mundos que “no fueran símbolo 
ni metáfora de otra cosa” (Cueto, 2006: 50) y pudieran poner en escena la lucha de clases y la realidad 
de los sectores populares, se cristalizó en la óptica del realismo poético. 

Anzalone7 señala que la obra de Émile Zola adquiere su carácter en la búsqueda de forjar una nueva 
forma de aproximación literaria a la realidad sin dejar de lado las cualidades visionarias del roman-
ticismo contra el que se alzaba su mirada crítica. El naturalismo de Zola se constituye, entonces, en 
una ambigua relación entre su obsesión con la observación y  representación de la realidad, y una 
capitalización de la retórica del romanticismo. 

No resulta sorprendente que estos dos universos se encuentren en la obra de Jean Renoir, cuyo estilo 
autoral tiene un importante anclaje en la exploración de la tensión entre realidad y representación. 
Aquí el director explota la enorme potencialidad cinematográfica que el naturalismo de Zola lleva en 
los pliegues de su investigación acerca de cómo representar apropiadamente al individuo en relación 
a la sociedad.8 Elimina varios núcleos narrativos de la novela, reduciendo la trama a dos contrapun-
tos –el triángulo amoroso y el trabajo de los ferroviarios– que le permiten desarrollar lo suficiente los 
caracteres para evocar la cruda tesis de Zola sobre la condición humana y poner sobre la mesa una 
pintura inquietante del vínculo que ata a los sujetos a su trabajo en la sociedad moderna capitalista. 

Lo primero que La bestia humana de Renoir nos ofrece es una placa con una cita de la novela, en la cual 
se explicita la idea de la herencia trágica del protagonista, que más tarde el mismo Lantier enunciará 
intentando explicar sus raptos de locura: 

Conoció la desgracia hereditaria y pensó que estaba pagando por los otros, sus padres ebrios, sus abuelos 
ebrios, generaciones de borrachos. Su mente se quebró por el esfuerzo de ser impulsado a actuar en contra 
de sus deseos y sin ningún motivo en su interior.

De este modo, Renoir deja ingresar al relato dos ideas que enmarcan todo el arco dramático del personaje 
principal: el determinismo social como destino funesto y la acción disociada del deseo, la carencia de 
móviles. Este marco imprime sobre la tendencia homicida de Lantier una profunda cuota de ambi-
güedad que, lejos de funcionar como justificación, la construye como un producto del modo de vida 
enfrascado que el sistema capitalista ofrece a los sectores populares y del poco espacio que la sociedad 
les brinda para la configuración de una identidad más allá de su supervivencia. 

6 Véase Cueto (2006)

7 Véase Anzalone (1989: 583).

8 Véase Braudy (1969: 68).
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El registro realista logrado por el rodaje en exteriores y los diálogos que muestran insistentemente 
los modos en los que los trabajadores se vinculan entre sí y con su entorno generan una sensación de 
ingreso al universo cotidiano de los ferroviarios. Ese universo gira exclusivamente en torno al trabajo y 
el matrimonio. La relación fetichista que Lantier tiene con la locomotora que maneja es, sin dudas, la 
más clara cristalización de esta idea. Renoir la utiliza para organizar todo el relato. El filme nos invita 
a presenciar el drama de un hombre que dice estar casado con la locomotora a la que ha nombrado 
Lison, en sus palabras: “una chica sedienta”. Tan sedienta que ha absorbido por completo el deseo de 
Lantier, al punto de dejar por fuera de ella sólo un objeto de atracción: la muerte. El protagonista defi-
ne sus raptos de violencia como una especie de humo negro que se introduce en su cabeza, nublando 
su voluntad. Su perversión se constituye, entonces,  en la invasión de ese humo que representa todo 
aquello que el progreso –cuya sinécdoque típica de comienzos de siglo es el ferrocarril– va quemando a 
su paso y a la que, paradójicamente, sólo logra reprimir con el sonido de esa misma marcha imparable. 
De especial interés a este punto es que el primer plano de toda la película sea el fuego devorando el 
carbón que el compañero de Lantier arroja a las entrañas de Lison. Severine aparece en el camino del 
protagonista con un ineludible halo que la ata a la figura de la muerte, para organizar y encauzar su 
pulsión de una forma fatal. Este encuentro vehiculiza la concreción del destino que las generaciones 
precedentes han asentado para Lantier y evidencia la terrible imposibilidad que tiene respecto al deseo: 
cuando quiera matar por decisión propia, no podrá. Sólo la bestia que se esconde dentro de él puede 
conducir el sanguinario afán. 

El protagonista de La bestia humana es un claro ejemplo de los héroes del realismo poético francés tal 
y como los describe Roberto Cueto:

[La derrota] es producto de un sistema social enfermo que ha dejado desvalidos a sus habitantes. Incapaces de 
construir un mundo mejor, los héroes de Gabin no tienen más solución que la huida, de su realidad cotidiana 
primero, de la propia vida al final de su viaje. (2011: 56)

Si este desamparo transformado en pulsión homicida adquiere la forma de una perversa patología en 
Lantier, en Roubaud se manifiesta como una desesperada y violenta reacción ante el trastrocamiento 
de los pilares que sostienen su existencia dentro del sistema. Él pone en peligro su puesto de trabajo y 
luego pide a Severine que hable con su padrino para prevenir un potencial despido. Así, en una misma 
maniobra, pone en movimiento una acción que en pos de proteger su condición laboral, lesiona su 
vínculo matrimonial. Su orgullo se ve herido por la situación a la que él mismo empuja a Severine y, en 
un arrebatado intento por generar “algo sólido” entre ellos –algo que revierta el indigno acto y elimine el 
peso del oscuro pasado fundado por la relación abusiva de la mujer con Grandmorin–, decide asesinarlo. 

Roubaud es la expresión del individuo que no puede soportar que su vida se desvíe de los carriles 
del deber ser. La humillación del adulterio efectuado en el espacio sobre el que se deposita la única 
autoridad que él posee (“fue en mi tren” dice cuando Severine lo confima) es tan grande para este 
hombre, que lo empuja al crimen y, “en su desesperado intento por mantener el status quo, trae el 
caos a su entorno” (Cueto, 2006: 59). La muerte del anciano adinerado no supone redención alguna 
para el perturbador daño ya hecho. Severine jamás amó ni podrá amar, pues su infancia terrible le 
impide entender la posibilidad de un amor genuino (ella también está atrapada en un determinismo 
que bloquea toda posibilidad de felicidad futura) y Roubaud emprenderá un viaje irreversible hacia 
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la decadencia, al ingresar a la dinámica que le queda a aquellos proletarios que no tienen una mujer 
esperándolos en casa: el juego y el alcohol. El sintético intercambio que tiene con un compañero al 
inicio del filme en el que rechaza su invitación a jugar a las cartas alegando que su mujer lo espera y 
recibiendo el calificativo de “afortunado”, condensa perfectamente este contrapunto que rige la vida 
de los personajes de La bestia humana. 

Jean Renoir presenta individuos atrapados en una maquinaria social que dispone los espacios que 
deben ocupar, imposibilitando cualquier acción de fuga hacia zonas de verdadero placer. Imprime así 
una profunda ambigüedad sobre ellos, de modo tal que el dolor y la crueldad, el amor y el egoísmo, el 
bien y el mal se mezclan dentro de cada uno. En esta cartografía, el crimen se constituye como impla-
cable conclusión de la ineludible anomia del sujeto moderno. 

De la misma forma que la Revolución de 1848 fue seguida por un giro rotundo hacia la derecha en las 
primeras elecciones generales, represión violenta al pueblo trabajador y el asentamiento del Segundo 
Imperio de Napoleón; el triunfo electoral del Frente Popular en 1936 devino rápidamente en un des-
plazamiento de los sectores socialista y comunista de la coalición, represión a las manifestaciones 
y huelgas, y un intento por paliar el recrudecimiento de la crisis con medidas económicas liberales. 
Resulta inevitable considerar esta trazabilidad histórica, que desdibuja el horizonte de expectativas9 
y golpea las esperanzas de la sociedad francesa, a la hora de pensar por qué Renoir adaptó la novela de 
Zola en 1938. El impacto del fracaso del gobierno del Frente Popular puede considerarse un elemento 
clave para la constitución del Realismo Poético francés10 y su constante tensión entre estilización y 
veracidad. Es a través de dicha tensión que películas como La Bestia Humana construyen un híbrido 
capaz de contextualizar socialmente la ficción criminal y, a la vez, condicionar al realismo cinemato-
gráfico con los códigos del cine popular y el melodrama. Basta comparar Los bajos fondos (Renoir, 1936)11 
o el filme que acabamos de analizar con otras realizadas antes de 1936, como El crimen de Monsierur 
Lange (Renoir, 1935), para observar de qué modo esta experiencia política transformó el abordaje de los 
conflictos de la clase trabajadora por parte de la óptica realista en el cine francés. 

 › El deseo o la ley: Deseos humanos

Fritz Lang llegó a Estados Unidos en 193412. Durante los primeros años de su trabajo en Hollywood, 
mientras en Francia Renoir buceaba las posibilidades del Realismo Poético, el director austríaco realizó 
dos películas en las que ilustró –al igual que su par francés– los efectos de la Gran Depresión, ponien-
do en escena delitos cometidos por personajes víctimas de la desintegración social y la corrupción 
de las instituciones. Se trata de Furia (1936) y Sólo se vive una vez (1937). Estos filmes se pueden pensar 
como representantes del ciclo de cine de denuncia social en Hollywood, que Heredero y Santamarina 

9 Véase Koselleck (1993: 333-357).

10 Véase Cueto (2006)

11 Los bajos fondos se estrenó en diciembre de 1936. Si bien el gobierno del Frente Popular asumió ese año, para la fecha de estreno ya había habido una devaluación 
del franco del 30% y el contexto era de estancamiento de la producción y alarmante aumento de la inflación y el desempleo.

12 Véase Töteberg (2013: 90).
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ubican entre los años 1933 a 193913. En ellos, el director traza un retrato duro de la descomposición 
social norteamericana, su omnipresente corrupción y el modo en el que empuja a sus miembros hacia 
la delincuencia. Sin embargo, dos décadas separan el estreno de Deseos Humanos de estas películas. Y 
son esos años los que explican por qué en su adaptación de Zolá, Lang ya no presenta al asesino como 
una víctima de la inequidad social, sino como un hombre ambicioso y manipulador cuya incursión en 
el delito está conducida por una tendencia a la ira que se arraiga en su psicología. De 1936 a 1954 hubo 
una serie de procesos históricos e industriales que fueron habilitando en la sociedad norteamericana 
un terreno de punzante representación crítica, dando origen al fenómeno del cine negro.14 La crisis 
de la Gran Depresión, la frustración de la mascarada del New Deal y los horrores de la Segunda Guerra 
Mundial fueron erosionando el sentido y alimentando la sensación de profunda inestabilidad de las 
instituciones reguladoras de la vida en comunidad. Para 1954, esa incertidumbre ya había comen-
zado a ser abonada por una nueva tensión ideológica: la Guerra Fría.15 En 1950 comenzó la Guerra 
de Corea, origen de la latencia de un conflicto nuclear entre Rusia y Estados Unidos que acechó al 
mundo durante décadas, y una de las guerras más sanguinarias de la historia. Estados Unidos había 
salido empobrecido de la Segunda Guerra Mundial, pero también con las condiciones necesarias para 
despegar económicamente sobre la base de su enorme competitividad capitalista. La construcción 
retórica del New Deal en la década del 30 fundó una operación enunciativa que ya no abandonaría a la 
sociedad estadounidense, atrapada aún hoy en los pliegues de la tensión entre el ser y el parecer. La 
batalla identitaria impuesta por un sistema social que maquilla sus contradicciones es el verdadero 
escenario en el que Fritz Lang coloca a los personajes de Deseos humanos. En esta reescritura, los per-
sonajes batallan contra la dualidad de su identidad como consecuencia de un conflicto con el marco 
ético-moral imperante. El acto criminal aparece entonces como el territorio en el que cada uno de 
ellos libra esa batalla. Según la mencionada clasificación de Heredero y Santamarina, se enmarca en 
la década final del ciclo de cine criminal.16 Este ciclo aglutina películas que se centraron en el sujeto 
americano medio (de fácil identificación para el público), pero poniendo el núcleo de atención ya no 
únicamente en los detonantes externos del fenómeno delictivo, sino también en los procesos psico-
lógicos que llevan al individuo a traspasar las fronteras del crimen. Los límites entre el bien y el mal 
se vuelven difusos e inestables. 

Fritz Lang combina el cine criminal con el drama social en un relato que pone en escena el conflicto 
del retorno de los soldados de la Guerra de Corea, a la vez que señala la fragilidad de la barrera que 
mantiene al norteamericano medio dentro de los márgenes de la ley. Una ley que implica exigencias 
éticas, civiles y también morales.

En la versión hollywoodense, los nombres de los personajes se modifican en función del verosímil: El 
protagonista Lantier es reemplazado por Jeff Warren, maquinista que retorna de la Guerra de Corea. 
Vicki y Carl Buckley reemplazan al matrimonio Roubaud.

13 Véase Heredero y Santamarina (1996: 90-92).

14 Véase Schrader (1971).

15 Véase Heredero y Santamarina (1996: 33-40).

16 Véase Heredero y Santamarina (1996: 117-123).
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A diferencia de lo que sucede en La bestia humana de Renoir, en Deseos humanos los elementos negativos 
se sintetizan en el personaje de Buckley. Él aglutina la desviación psicológica de Lantier y la desespe-
ración por mantener el status quo de Roubaud. La violencia del personaje aumenta exponencialmente 
en relación a la película francesa, construyendo un sujeto que carece de ambigüedades. Carl Buckley 
no termina de configurarse nunca como víctima del sistema porque una vez que su violencia aflora, 
inaugura un vertiginoso descenso ético-moral a lo largo del cual esa violencia toma las más diversas 
formas: manipulación, amenazas, golpes, órdenes, asesinatos, robo, extorsión y alcoholismo.  

El crimen se configura en el filme de Lang como el acto mediante el cual los personajes manifiestan 
su desorientación frente a la falta de contención en los mecanismos ofrecidos por la sociedad para 
lidiar con la fricción entre lo que desean, lo que pueden y lo que deben hacer. En el caso de Buckley 
esa desorientación es total. Este personaje se sumerge por completo en la ausencia de límites entre 
el bien y el mal, abandonando todos los signos sociales que lo invisten como esposo y trabajador. En 
cambio, Jeff Warren padece una desviación hacia la zona de ambigüedad que finalmente corrige. La 
irrupción de Vicki desordena su construcción identitaria. Al comienzo del filme, recién llegado de la 
guerra, su deseo es claro: quiere llevar una vida simple. Pero, sobre el final, lo ha olvidado (el recuerdo 
de ese “otro”, lejos del aguijón de Vicki, vuelve en el diálogo que mantiene con Ellen: “¿Qué pasó con 
todo lo que dijiste que deseabas cuando volviste de la guerra?/¿Qué dije que deseaba?/Trabajo, pescar, 
ir al cine/¿Eso dije? suena como una vida tranquila y ordenada”). Jeff Warren ya no sabe con exactitud 
quién es, ha caído en la confusión que propone Vicki en su juego de ser y parecer, las prioridades del 
joven obrero y soldado se han trastocado. Sin embargo, se reordenan cuando finalmente se enfrenta al 
acto homicida. Si la muerte en la guerra es –como enuncia él mismo– un accidente más en la lucha por 
sobrevivir al hambre, al frío y al sueño, el asesinato de un hombre fuera del contexto bélico requiere una 
falta de consciencia y decencia. “Hace falta un hombre que no piense en nada más que en sí mismo”, 
dice.  Matar puede parecer siempre lo mismo, pero no lo es. Hay una diferencia constitutiva entre la 
acción por deber y la acción por deseo. 

Al enfrentarse con esto, el protagonista de Deseos humanos trasciende el terreno equívoco e impreciso 
al que lo ha arrastrado Vicki y logra identificar el deseo que ella despierta como una fuga del marco 
ético-moral que él no está dispuesto a abandonar. De esta forma, Fritz Lang se distancia de la perspec-
tiva fatalista insuflada por el naturalismo que había cargado al protagonista del relato con el peso de 
una herencia familiar y social. Jeff Warren puede identificar que no son las circunstancias las que lo 
empujan a la acción criminal: es su propia pulsión, y sobre ella puede tomar decisiones. 

El protagonista abandona entonces a la mujer fatal que ha puesto en evidencia la contradicción entre 
la moral y el deseo, entre las apariencias y las identidades. Pero no sin antes liberarla al entregarle la 
carta con la que su marido la ha extorsionando, atrapándola y empujándola al silencio y la complici-
dad. Mediante este gesto, se consolida como un verdadero contrapunto de Carl Buckley, operando en 
contra de su crueldad. Jeff Warren subsana incluso la posibilidad de la crueldad ante el cariño ajeno,  
dejando un espacio nulo para la ambigüedad ética y moral de su carácter. 

Con una clausura en la que se cierne sobre la narración una especie de justicia poética (pues Vicki 
paga por sus mentiras y manipulaciones con la muerte y suponemos que Carl será hallado culpable 
de, por lo menos, su asesinato, mientras que Jeff parece recuperar la alegría del trabajo y decidirse por 
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sentar cabeza junto a la angelical Ellen), Lang agrega sobre la desalentadora y antisocial visión de Zola 
una capa moralizante, en estricta coherencia con el modelo narrativo hollywoodense. De esta forma, 
revierte el gesto anti-sistémico que el relato propuesto por Zolá y la actualización de Renoir tenían 
impregnado. En esta otra cartografía, el crimen se constituye como una acción impulsada por la des-
esperación de vivir en el seno de una sociedad acostumbrada a ejercer, recibir y maquillar violencia, y 
por la confusión que eso genera respecto a las fronteras del deseo y la moral. Pero la clausura del relato 
afirma algo con claridad: la ejecución de la violencia requiere de una elección activa que será castiga-
da, tarde o temprano, por fuera o por dentro de la institución de la justicia. Esta certeza ordena toda 
confusión posible: quien transgreda la ley será villano y pagará las consecuencias y quien se niegue a 
cometer un crimen será héroe y vivirá feliz por siempre.

 › la bestia o el deseo: algunas conclusiones 

La bestia humana de Emile Zola trabaja la cristalización de la desintegración social en el drama del 
individuo. Frente a la disolución del horizonte de expectativas que habilitaba la esperanza de un futuro 
mejor, el novelista captura la angustia de una generación que ve una revolución fracasar y observa 
cómo las desigualdades se agudizan mientras la industrialización y los avances tecnológicos modifican 
sustancialmente los modos de existencia. Zola ve el entramado que subyace a la promesa de progreso 
de la Modernidad y encuentra que, por debajo de los cambios, existe una grieta a través de la cual se 
escapa la violencia que el hombre lleva inevitable, hereditariamente dentro de sí.17 Lantier carga con 
esa grieta, la lleva adentro y no podrá evitar que de ella emerja la bestia. La novela es un ensayo sobre 
la condición humana, en el que el crimen sale a flote para ocupar el lugar de la inevitable fatalidad a 
la que el hombre es empujado por la sociedad. 

Jean Renoir retoma el relato escrito por Zola en un espacio de experiencia histórica de similar desen-
canto, ante la desesperanza de la transformación. La desilusión en torno a las democracias liberales 
y el terror frente al avance del fascismo producen en la Francia de finales de la década de 1930 una 
profunda sensación de estancamiento y hastío. El fracaso del Frente Popular es la cristalización más 
clara de este panorama. En una lógica implacable dentro de la que la injusticia y la desigualdad se 
reproducen sin tregua, quienes son menos beneficiados por el sistema, están condenados a ser vícti-
mas. Renoir adapta la novela de Zola al lenguaje cinematográfico, reafirma su crítica a la Modernidad 
y renueva su crudo paisaje de la condición humana, proyectada sobre las condiciones materiales de 
existencia de un obrero. No tiene necesidad de modificar los motores que el novelista insufló a los 
personajes para moverlos a la acción delictiva. Tampoco necesita agregar elementos narrativos para 
encontrar la realidad de su tiempo en el relato de Zola. Es por esto que La bestia humana –la pelícu-
la– se presenta explícitamente como una adaptación de La bestia humana –la novela– y comienza 
puntualizando el núcleo conceptual sobre el que se desplegará la trágica historia que está a punto de 
comenzar: la desgracia hereditaria, una zona donde no cabe el juicio moral, pero tampoco ninguna 
redención. De alguna forma, Renoir señala allí que, de la misma manera que Lantier hereda un mal 

17 Véase Anzalone (1989: 583-590).
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del linaje Rougon-Macquart, la Francia de 1930 lo hereda de la Francia de 1890 y él, de Émile Zola. El 
trazo de Zola se continúa en el de Renoir, en el gesto compartido de buscar la reflexión y el reflejo del 
presente a partir de la memoria. 

No sucede lo mismo en el caso de Fritz Lang, director austríaco que reescribe la narración en Hollywood, 
16 años más tarde. Para que La bestia humana le hablara al público estadounidense de 1954, Lang tuvo 
que trastocar elementos definitorios que la convirtieran en una parábola de la sociedad norteameri-
cana capaz de evidenciar sus contradicciones. Deseos Humanos se centra en la tensión entre el ser y el 
parecer como núcleo de la crisis de identidad de los sujetos y señala el pequeño resquicio de libertad 
que subyace en el acto de decidir. El mundo ya ha vivido los horrores de la Segunda Guerra Mundial 
que en 1938 amenazaba solapadamente, y Hollywood ha cedido terreno en el campo del discurso cine-
matográfico para hablar de la crisis moral del sujeto frente a la disfuncionalidad de las instituciones, 
dando origen al cine negro. Sin embargo, la sociedad norteamericana sigue atrapada en la insistencia 
de una retórica del deber ético y moral que camufla la desintegración social y la violencia con la que se 
reproducen los entramados de poder.18 Esa violencia se reubica dentro del propio sujeto, que debe luchar, 
no contra el destino funesto impuesto por lo inapelable de la herencia perpetuada y la inmovilidad del 
orden social, sino contra sus propios instintos.19 En 1944, Fritz Lang realiza La mujer del cuadro20. Aún 
dentro del contexto bélico, el sujeto puede perder esa batalla contra lo instintivo, ver destrozada su 
psicología, sucumbir ante la violencia, asesinar y quitarse la vida. El recurso en apariencia piadoso del 
final del filme evita tal fatalismo al hacer de todo el relato parte de un sueño: el protagonista se da por 
advertido de las consecuencias del desvío moral, y con él, el público. En diciembre de 1945, finalizada 
la guerra, la tragedia ya no es un sueño. Lang realiza Scarlet Street, en la que el protagonista efectiva-
mente enloquece de culpa tras cometer un asesinato, y se suicida. Pero en 1954, Hollywood ya no puede 
permitirse una mera ilustración de las consecuencias del desvío de las leyes ético-morales, necesarias 
para mantener a la sociedad unida durante el proceso de restitución económica y el posible conflicto 
nuclear con Rusia. Lang construye, entonces, un héroe con la figura del hombre que se deja llevar por 
su deseo y luego comprende que éste está por fuera de la moral imperante.  Se trata de un soldado de 
Estados Unidos que recién llega de una guerra con olor a napalm, una guerra que puso al mundo al 
borde del segundo evento atómico de la historia, la guerra inaugural de la contienda fría. Ese héroe 
norteamericano tiene otro enemigo, su consciencia justifica otras muertes, pero no puede justificar 
un homicidio cuyos móviles se enraízan únicamente en el deseo individual. El hombre que se hunde 
en la violencia y comete toda clase de actos por fuera de los marcos de la ley, incapaz de controlar su 
ira instintiva, aparece frente al soldado como innegable villano de la trama (que, sin dudas, pagará 
por las aberraciones cometidas). Deseos Humanos se consolida como una narración moralizante en la 
que la bestia humana se somete a la voluntad ética, desnudando la irrisoria y paradojal evidencia de 
que –en la sociedad norteamericana– decidir no matar constituye un acto heroico. 

Tanto en la película de Jean Renoir como en la de Fritz Lang se articulan relatos en los que la acción 
criminal plasma la crisis de identidad y la falta de objetivos que padecen los personajes en el seno de 

18 Véase Töteberg (2013: 123-143).

19 Ídem

20 Véase Esquenazi (2018: 83-106).
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sociedades desiguales, cuyos mecanismos dejan poco espacio para la realización del deseo de aquellos 
que no son beneficiados por el sistema.  Sin embargo, cada uno de estos directores ubica el origen de ese 
conflicto entre sujeto y sociedad en distintos lugares. Renoir sostiene el determinismo social propuesto 
por Émile Zola y actualiza la idea de que la violencia de los marginados es sólo la reproducción de la 
violencia impuesta por el sistema social, herencia en un perpetuo estancamiento de clase. Abraza el 
título de la novela original, su relato se construye en torno a la bestia que el hombre lleva dentro y que 
la ilusión del progreso (económico, tecnológico, político) constante no puede apaciguar. 

Lang se desvía de este fatalismo para cumplir con las exigencias de la industria hollywoodense y refe-
rirse a los conflictos de la sociedad norteamericana. La raíz de la crisis identitaria y la desintegración 
social está en la contradicción que existe entre el deseo y la ley. Pero esa contradicción no debe ser 
resuelta por la sociedad, sino por el individuo. En cada sujeto anida la oportunidad de decidir sobre 
sus instintos conscientes o inconscientes, y es responsabilidad de cada quien agenciarse de ese poder. 
A pesar de que la sociedad estadounidense se esfuerce por demostrar una sinergia entre lo que es y 
lo que dice ser, el conflicto existe y produce una tendencia a la violencia. Si bien es el marco social el 
que define las fronteras ético-morales, el individuo decide respetarlos o no. De esta forma, el crimen 
se erige como el  territorio del conflicto canónico constitutivo modelo narrativo estadounidense: la 
batalla entre el bien y el mal. El relato de Lang se construye en torno al deseo, a su existencia ineludi-
ble –más allá de todo artilugio retórico– y a la capacidad del sujeto de controlarlo y orientarlo en favor 
del orden social. En esta carga al sujeto deseante como responsable de saldar el conflicto, hay una 
intención reguladora del estado de las cosas para asegurar su funcionamiento. He ahí la justificación 
para la elección de un nuevo título, Deseos humanos. 

Esta dupla de películas toma como vehículo el mismo núcleo argumental y evidencia el impacto de los 
procesos históricos experimentados por dos sociedades distintas durante una de las mitades de siglo 
más vertiginosas de la historia de la humanidad. El análisis de La bestia humana y Deseos humanos nos 
permite identificar las distancias y similitudes que existen entre la inclusión noire de la cinematogra-
fía francesa y la de la estadounidense, en la medida en la que nos demuestra que dichas distancias y 
similitudes son producto de las circunstancias impuestas por el contexto histórico, político, social e 
industrial de cada nación. Abonando al fenómeno del Realismo poético francés en un caso y a la etapa 
de eclecticismo y depuración del cine criminal en otro,  estas películas aparecen como síntomas de los 
procesos críticos que las sociedades estaban atravesando y nos aproximan al significado que tuvieron 
dichos fenómenos para el público que las recibió. 

En un artículo titulado La triste canción del Hampa, Roberto Cueto describe una de las distancias entre 
la aproximación noire francesa y la estadounidense centrándose en el conflicto entre el hombre y la 
sociedad:

El film noir parece decirnos que todo hombre es malvado en potencia, basta con activar los resortes necesarios; 
el realismo poético afirma, por el contrario, que el proletariado es bondadoso en potencia, pero arrastrado 
al crimen y la desesperación por su entorno o –como en el caso de La bestia humana– por el peso de las 
generaciones anteriores. (2006: 56-57)
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A la luz del análisis realizado, podemos imprimir sobre estas palabras una nueva dimensión. Si todo 
hombre es malvado en potencia para el noire norteamericano, es porque en Estados Unidos, en la 
segunda mitad del siglo XX, la noción de identidad se ha vuelto difusa al ser ultrajada por la represión 
del deseo frente a ley moral. Si el proletariado es bondadoso en potencia pero arrastrado al crimen por 
su entorno en la óptica del Realismo poético, es porque la Historia de Francia está profundamente 
signada por una sucesión de enormes movilizaciones y conquistas del sector proletario seguidas de 
rotundos giros represivos que ahogaron las esperanzas revolucionarias. 
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