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» RESUMEN

En La bestia humana (1938) y Deseos humanos (1954), Jean Renoir y Fritz Lang retoman La bestia humana,
novela de Emile Zola publicada en 1890. El presente articulo analiza cémo a partir de ella, los directores
construyen dos relatos diferentes articulando relaciones distintas entre crimen, sujeto y sociedad. La
identficacién de esas diferencias, permite iluminar aspectos de las experiencias concretas que los con-
textualizan historico-industrialmente. En el vuelco hacia la criminalidad, los personajes de ambos filmes
evidencian la violencia que subyace bajo los 6érdenes sociales. En Renoir, el resultado es una tesis sobre
la predeterminacién que imprime gran ambigiiedad moral sobre los personajes y la accion, en sintonia
con elementos dominantes del cine francés de 1a década del 30. En cambio, en Lang, las tensiones entre
sujeto y sociedad abonan una estructura narrativa moralizante en la que el acto criminal se constituye
como terreno para la disputa del individuo entre el bien y el mal. Alli aparecen elementos del ciclo de cine
criminal hollywoodense de las décadas del 40 y el 50, una de las tantas vertientes del Cine Noir.
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Subject, crime and society on Jean Renior’s The human beast and Fritz Lang’s Human Desire

» ABSTRACT

In The human beast (1938) and Human desire (1954), Jean Renoir and Fritz Lang pick up on Emile Zola’s
novel The human beast, written in 1890. This article analyzes how, based on it, both directors build two
diffrent stories that assemble distinct connections between crime, subject and society. Pointing out these
differences allows us to enlighten aspects of the concrete experiences that contextualize them historically
and industrially. Through their turn to criminality, the characters in these films showcase the violence
that lies underneath social order. In Renoir, this results in a thesis on social predetermination that prints
great moral ambiguity in botch the characters and the action, in congruense with the dominant elemnts
of french cinema on the 30s. Whereas, in Lang, the tension between subject and society feeds a moralizing
narrative structure in which crime constitutes itself as the battle field between good and evil. Elements from
the Hollywood crime cycle of the 40s and 50s, one of the many aspects of film noir, appear on this versién.
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» Introduccion

La bestia humana es la decimoséptima entrega de Los Rougon-Macquart, Historia natural y social de una
familia bajo el Seqgundo Imperio. Esta serie de 20 novelas publicadas por Emile Zola entre 1871y 1893
atraviesa la historia de cinco generaciones de los Rougon-Macquart, una familia francesa originaria del
pueblo inventado de Plassans. Signado por la desilusién que sigui6 a la Revolucién de 1848 y el ascenso
del Segundo Imperio de Napoleén III, Zola escribe algunas de las obras fundamentales del Naturalis-
mo. Exponente ineludible de esta corriente literaria enraizada en la filosofia objetiva y empirista de
las Ciencias Naturales, la medicina yla incipiente genética, pone en escena el drama del individuo en
el seno de una sociedad que —en vertiginosa industrializacién y obsesionada con el progreso— tiende
a explicar todo desajuste bajo la lente de la ciencia, y a entenderlo como sintoma de una enfermedad
inherente para el ser humano.!

En 1938, mientras la sociedad francesa lidia con una nueva desilusién provocada por el fracaso del
Frente Popular en el gobierno, Jean Renoir adapta La bestia humana2 al medio cinematografico. En el
marco de suincursién en la tradicién realistay naturalista?, el director francés retoma el crudo retrato
de la condicién humana escrito por Zola para reafirmar su critica a la Modernidad, su tesis sobre la
violencia hereditaria latente dentro de todo hombre y su exposicién inquietante del injusto drama
del sujeto proletario.

16 aflos més tarde se estrena en Estados Unidos Deseos humanos4, una reescritura realizada por Fritz
Lang que combina el cine criminal con el drama social. Lang modifica sustancialmente varios ele-
mentos de la trama para lograr una parabola de la sociedad norteamericana que evidencia sus contra-
dicciones, pero no escapa a la estructura narrativa moralizante exigida por las 16gicas de produccién
hollywoodenses de la época.

Jean Renoir y Fritz Lang retoman la narracién que Emile Zola construye a fines del siglo XIX para hablar
de sus respectivos contextos: la desconsolada Francia de los afios que precedieron a la Segunda Guerra
Mundial, y el Estados Unidos de la Guerra Fria, preparado para una rapida recuperacién econémica
por fuera, inestable y desconfiado de toda institucién reguladora de la vida en comunidad por dentro.
El resultado son dos peliculas que toman como excusa la terrible historia propuesta por la novela
naturalista para trazar en su interior dos relaciones entre sujeto, crimen y sociedad distintas ¢Es el
acto criminal la consecuencia ineludible de 1a opresién del sistema sobre aquellos que son perjudica-
dos por el mismo, o es el territorio en el que el sujeto debe dirimir la diferencia entre el bien y el mal?
Estos filmes dan dos respuestas distintas a las preguntas, puesto que responden a las necesidades
enunciativas de dos sociedades diferentes, en contextos desiguales.

1 Véase Hauser (1998:307-313).

2 Titulo original: La béte humaine. Afio: 1938. Duracién: 100 minutos. Director: Jean Renoir. Productores: Raymond Hakim, Robert Hakim. Guion: Jean Renoir, Emile
Zola, Denise Leblond. Montaje: Marguerite Renoir, Suzanne de Troeye. Direccion de fotografia: Curt Courant. Misica: Joseph Kosma

3 Quehabia comenzado con la adaptacion de Nana en 1926, seguida por Madame Bovary en 1933y continuaria mas tarde con Partie de campagne en 1939.

4 Titulo original: Human desire. Afio: 1954. Duracién: 91 minutos. Estudio: Columbia Pictures . Director: Fritz Lang. Productor: Lewis J. Ratchmil . Guion: Emile Zola,

Alfred Hayes. Montaje: Aaron Stell. Direccion de fotografia: Brunette Guffey. Masica: Daniele Amfitheatrof. Direccion de arte: Robert Peterson. Sonido: John P. Livan-
dary. Vestuario: Jean Louis
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» Destino funesto y anomia social: La bestia humana

El argumento de la novela La bestia humana, se construye con una sucesion de hechos encubiertos,
extremos y violentos en torno a trabajadores ferroviarios. Roubaud, subjefe de 1a estacién de trenes de
La Havre —buen y subordinado trabajador— descubre que el padrino de su esposa Severine, el presidente
de la compaiiia de ferrocarriles Grandmorin, la ha violado sistematicamente desde la adolescencia.
Decide asesinarlo y obliga a su mujer a participar del homicidio. Efectian el asesinato dentro del vagén
de primera clase de uno de los trenes que salen de la estacién con direccioén a Paris. Un maquinista de
la empresa, Lantier, es testigo accidental y difuso del crimen. Mientras se desarrolla la investigacién
policial del hecho, el maquinista concluye que el matrimonio es el homicida, pero decide no acusarlos.
La pareja se esfuerza por estrechar un vinculo amistoso con Lantier, a fin de evitar ser descubierta. Una
vez finalizada la investigacion, el remordimiento arrastra irreversiblemente a Roubaud a la bebida y el
juego. Mientras tanto, Severine y Lantiere se enamorany, a instancias de Severin, planean una forma
de asesinarlo. Sin embargo, Lantier —el personaje centro del relato, maquinista vigoroso encerrado en
el quehacer proletario y arropado hasta ahora en el desvio de toda ternura y responsabilidad hacia
la maquina que conduce, a la que llama Lison- libera la herencia fatal de los Rougon-Macquart que
pulsa en él y asesina sin remordimiento a la mujer que dese6 amar. Sobre otro tren, se enfrenta a su
amigo y compaiiero de trabajo Pecqueux y ambos caen de una maquina desbocada a toda velocidad.
El tren sin conductor, cargado de soldados, embiste sin freno.

Segtin Eric Hobsbawm, la Segunda Guerra Mundial puede considerarse una guerra internacional y
una guerra civil a la vez.° Una guerra internacional, porque gener6 el mismo tipo de respuestas en
la gran mayoria de los paises occidentales. Una guerra civil, porque en cada uno de ellos registré un
enfrentamiento entre las fuerzas pro y anti-fascistas. Ese panorama fue configurandose a lo largo de
la década de 1930, delineando en cada sociedad los componentes de una contienda ideolbgica signa-
da por el desgaste de las democracias liberales occidentales. En Francia, la unién y organizacion de
la derecha en contra del régimen parlamentario se volvié un problema evidente en febrero de 1934,
cuando se efectuaron multiples manifestaciones en contra del gobierno de Daladier. El desenlace
implic6 un intento de asalto al Palacio Borbén y una respuesta de la policia cuyo saldo fueron 15
muertos y cientos de heridos. Fue entonces que el fascismo aparecié como una amenaza mas real que
nunca para Francia, llevando a los sectores de izquierda a articularse en una coalicién electoral que
se denominé Frente Popular. En 1936, esta unién entre socialistas, comunistas y radicales gano las
elecciones provocando el clima de festejo popular necesario para sostener de una huelga y toma de
fabricas masiva. Pero este clima dur6 poco, pues muy pronto la cohesiéon del frente se vio amenazada
por las tensiones que provocaban la inestable situaciéon econémica y los conflictos internacionales. La
coalicién se fragment6 en un lapso de dos afios, dejando en el gobierno al sector radical, que no tard6
en comenzar a reprimir las huelgas. El 12 de noviembre de 1938 el ministro de hacienda present un
plan econémico decididamente liberal, con recorte del gasto ptiblico y retroceso respecto a varias de
las politicas que beneficiaban al sector trabajador institucionalizadas en los meses precedentes. Ese

5 Véase Hobsbawm (1994:148-155).
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fue el hecho que marc6 la desintegracién final del Frente Popular. La bestia humana de Jean Renoir
se estrend al mes siguiente, el Gltimo de 1938.

La exploracién de las posibilidades del realismo en el medio cinematografico fue la tendencia que
siguid al declive de las vanguardias de las primeras dos décadas del siglo en la industria francesa.®
Una nueva necesidad, 1a de recrear la vida en las peliculas, 1a de crear mundos que “no fueran simbolo
ni metéafora de otra cosa” (Cueto, 2006: 50) y pudieran poner en escena la lucha de clases y la realidad
de los sectores populares, se cristaliz6 en la 6ptica del realismo poético.

Anzalone’ sefiala que la obra de Emile Zola adquiere su caricter en la bisqueda de forjar una nueva
forma de aproximacion literaria a la realidad sin dejar de lado las cualidades visionarias del roman-
ticismo contra el que se alzaba su mirada critica. El naturalismo de Zola se constituye, entonces, en
una ambigua relacién entre su obsesién con la observacién y representaciéon de la realidad, y una
capitalizacién de la retérica del romanticismo.

No resulta sorprendente que estos dos universos se encuentren en la obra de Jean Renoir, cuyo estilo
autoral tiene un importante anclaje en la exploracién de la tensién entre realidad y representacion.
Aqui el director explota la enorme potencialidad cinematografica que el naturalismo de Zola lleva en
los pliegues de su investigacién acerca de como representar apropiadamente al individuo en relacién
a la sociedad.® Elimina varios nticleos narrativos de la novela, reduciendo la trama a dos contrapun-
tos —el tridngulo amoroso y el trabajo de los ferroviarios— que le permiten desarrollar lo suficiente los
caracteres para evocar la cruda tesis de Zola sobre la condicién humana y poner sobre la mesa una
pintura inquietante del vinculo que ata a los sujetos a su trabajo en la sociedad moderna capitalista.

Lo primero que La bestia humana de Renoir nos ofrece es una placa con una cita de lanovela, en la cual
se explicita la idea de la herencia tragica del protagonista, que mas tarde el mismo Lantier enunciara
intentando explicar sus raptos de locura:

Conocié la desgracia hereditaria y pensé que estaba pagando por los otros, sus padres ebrios, sus abuelos
ebrios, generaciones de borrachos. Sumente se quebré por el esfuerzo de serimpulsado a actuar en contra
de sus deseosysin ninglin motivo en su interior.

De este modo, Renoir deja ingresar al relato dos ideas que enmarcan todo el arco draméatico del personaje
principal: el determinismo social como destino funesto y la accién disociada del deseo, la carencia de
moviles. Este marco imprime sobre la tendencia homicida de Lantier una profunda cuota de ambi-
giiedad que, lejos de funcionar como justificacién, la construye como un producto del modo de vida
enfrascado que el sistema capitalista ofrece a los sectores populares y del poco espacio que la sociedad
les brinda para la configuracién de una identidad maés alla de su supervivencia.

6 Véase Cueto (2006)
7 VéaseAnzalone (1989:583).
8 VéaseBraudy (1969:68).
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El registro realista logrado por el rodaje en exteriores y los didlogos que muestran insistentemente
los modos en los que los trabajadores se vinculan entre si y con su entorno generan una sensaciéon de
ingreso al universo cotidiano de los ferroviarios. Ese universo gira exclusivamente en torno al trabajoy
el matrimonio. La relacion fetichista que Lantier tiene con la locomotora que maneja es, sin dudas, la
mas clara cristalizacién de esta idea. Renoir la utiliza para organizar todo el relato. El filme nos invita
a presenciar el drama de un hombre que dice estar casado con la locomotora a la que ha nombrado
Lison, en sus palabras: “una chica sedienta”. Tan sedienta que ha absorbido por completo el deseo de
Lantier, al punto de dejar por fuera de ella s6lo un objeto de atraccién: la muerte. El protagonista defi-
ne sus raptos de violencia como una especie de humo negro que se introduce en su cabeza, nublando
su voluntad. Su perversién se constituye, entonces, en la invasién de ese humo que representa todo
aquello que el progreso —cuya sinécdoque tipica de comienzos de siglo es el ferrocarril- va quemando a
su pasoy ala que, paradéjicamente, sélo logra reprimir con el sonido de esa misma marcha imparable.
De especial interés a este punto es que el primer plano de toda la pelicula sea el fuego devorando el
carbén que el compailero de Lantier arroja a las entrafias de Lison. Severine aparece en el camino del
protagonista con un ineludible halo que la ata a la figura de la muerte, para organizar y encauzar su
pulsién de una forma fatal. Este encuentro vehiculiza la concrecién del destino que las generaciones
precedentes han asentado para Lantier y evidencia la terrible imposibilidad que tiene respecto al deseo:
cuando quiera matar por decisién propia, no podra. Sélo la bestia que se esconde dentro de él puede
conducir el sanguinario afan.

El protagonista de La bestia humana es un claro ejemplo de los héroes del realismo poético francés tal
y como los describe Roberto Cueto:

[Laderrota] es productodeunsistemasocialenfermoque hadejado desvalidosasus habitantes. Incapacesde
construirun mundo mejor, los héroes de Gabinno tienen massolucion que la huida, desurealidad cotidiana
primero, de la propia vida al final de su viaje. (2011: 56)

Si este desamparo transformado en pulsién homicida adquiere la forma de una perversa patologia en
Lantier, en Roubaud se manifiesta como una desesperada y violenta reaccién ante el trastrocamiento
delos pilares que sostienen su existencia dentro del sistema. El pone en peligro su puesto de trabajoy
luego pide a Severine que hable con su padrino para prevenir un potencial despido. Asi, en una misma
maniobra, pone en movimiento una accién que en pos de proteger su condicién laboral, lesiona su
vinculo matrimonial. Su orgullo se ve herido por la situacién a la que él mismo empuja a Severiney, en
un arrebatado intento por generar “algo sélido” entre ellos —algo que revierta el indigno acto y elimine el
peso del oscuro pasado fundado por la relacién abusiva de la mujer con Grandmorin—, decide asesinarlo.

Roubaud es la expresién del individuo que no puede soportar que su vida se desvie de los carriles
del deber ser. La humillacién del adulterio efectuado en el espacio sobre el que se deposita la tinica
autoridad que é1 posee (“fue en mi tren” dice cuando Severine lo confima) es tan grande para este
hombre, que lo empuja al crimen y, “en su desesperado intento por mantener el status quo, trae el
caos a su entorno” (Cueto, 2006: 59). La muerte del anciano adinerado no supone redencién alguna
para el perturbador dafio ya hecho. Severine jamas amé ni podra amar, pues su infancia terrible le
impide entender la posibilidad de un amor genuino (ella también esta atrapada en un determinismo
que bloquea toda posibilidad de felicidad futura) y Roubaud emprendera un viaje irreversible hacia
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la decadencia, al ingresar a la dindmica que le queda a aquellos proletarios que no tienen una mujer
esperandolos en casa: el juego y el alcohol. El sintético intercambio que tiene con un compaiiero al
inicio del filme en el que rechaza su invitacion a jugar a las cartas alegando que su mujer lo espera 'y
recibiendo el calificativo de “afortunado”, condensa perfectamente este contrapunto que rige la vida
de los personajes de La bestia humana.

Jean Renoir presenta individuos atrapados en una maquinaria social que dispone los espacios que
deben ocupar, imposibilitando cualquier accién de fuga hacia zonas de verdadero placer. Imprime asi
una profunda ambigiiedad sobre ellos, de modo tal que el dolor y la crueldad, el amor y el egoismo, el
bien y el mal se mezclan dentro de cada uno. En esta cartografia, el crimen se constituye como impla-
cable conclusién de la ineludible anomia del sujeto moderno.

De la misma forma que la Revolucién de 1848 fue seguida por un giro rotundo hacia la derecha en las
primeras elecciones generales, represion violenta al pueblo trabajador y el asentamiento del Segundo
Imperio de Napoledn; el triunfo electoral del Frente Popular en 1936 devino rapidamente en un des-
plazamiento de los sectores socialista y comunista de la coalicién, represién a las manifestaciones
y huelgas, y un intento por paliar el recrudecimiento de la crisis con medidas econdémicas liberales.
Resulta inevitable considerar esta trazabilidad histérica, que desdibuja el horizonte de expectativas®
y golpea las esperanzas de la sociedad francesa, a 1a hora de pensar por qué Renoir adapt6 la novela de
Zola en 1938. El impacto del fracaso del gobierno del Frente Popular puede considerarse un elemento
clave para la constitucién del Realismo Poético francés!® y su constante tension entre estilizacién y
veracidad. Es a través de dicha tension que peliculas como La Bestia Humana construyen un hibrido
capaz de contextualizar socialmente la ficcién criminal y, a 1a vez, condicionar al realismo cinemato-
grafico con los cédigos del cine popular y el melodrama. Basta comparar Los bajos fondos (Renoir, 1936)"
o el filme que acabamos de analizar con otras realizadas antes de 1936, como EI crimen de Monsierur
Lange (Renoir, 1935), para observar de qué modo esta experiencia politica transformé el abordaje de los
conflictos de la clase trabajadora por parte de la 6ptica realista en el cine francés.

» Eldeseo o la ley: Deseos humanos

Fritz Lang llegd a Estados Unidos en 19342 Durante los primeros afios de su trabajo en Hollywood,
mientras en Francia Renoir buceaba las posibilidades del Realismo Poético, el director austriaco realizé
dos peliculas en las que ilustr6 —al igual que su par francés—los efectos de la Gran Depresioén, ponien-
do en escena delitos cometidos por personajes victimas de la desintegracion social y la corrupciéon
de las instituciones. Se trata de Furia (1936) y Sdlo se vive una vez (1937). Estos filmes se pueden pensar
como representantes del ciclo de cine de denuncia social en Hollywood, que Heredero y Santamarina

9 Véase Koselleck (1993:333-357).
10 Véase Cueto (2006)

11 Losbajos fondos se estrend en diciembre de 1936.Si bien el gobierno del Frente Popular asumio ese afio, para la fecha de estreno ya habia habido una devaluacion
delfranco del 30% y el contexto era de estancamiento de la producciony alarmante aumento de la inflaciony el desempleo.

12 Véase Toteberg (2013:90).
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ubican entre los afios 1933 a 1939, En ellos, el director traza un retrato duro de la descomposicién
social norteamericana, su omnipresente corrupcién y el modo en el que empuja a sus miembros hacia
la delincuencia. Sin embargo, dos décadas separan el estreno de Deseos Humanos de estas peliculas. Y
son esos afos los que explican por qué en su adaptacién de Zol4, Lang ya no presenta al asesino como
una victima de la inequidad social, sino como un hombre ambicioso y manipulador cuya incursién en
el delito esta conducida por una tendencia a la ira que se arraiga en su psicologia. De 1936 a 1954 hubo
una serie de procesos histéricos e industriales que fueron habilitando en la sociedad norteamericana
un terreno de punzante representacioén critica, dando origen al fenémeno del cine negro." La crisis
de la Gran Depresion, la frustracion de 1a mascarada del New Deal y 1os horrores de la Segunda Guerra
Mundial fueron erosionando el sentido y alimentando la sensacién de profunda inestabilidad de las
instituciones reguladoras de la vida en comunidad. Para 1954, esa incertidumbre ya habia comen-
zado a ser abonada por una nueva tensién ideoldgica: la Guerra Fria."® En 1950 comenz6 la Guerra
de Corea, origen de la latencia de un conflicto nuclear entre Rusia y Estados Unidos que acech6 al
mundo durante décadas, y una de las guerras mas sanguinarias de la historia. Estados Unidos habia
salido empobrecido de la Segunda Guerra Mundial, pero también con las condiciones necesarias para
despegar econdmicamente sobre la base de su enorme competitividad capitalista. La construccién
retérica del New Deal en 1a década del 30 fundé una operacién enunciativa que yano abandonaria ala
sociedad estadounidense, atrapada atin hoy en los pliegues de la tensién entre el ser y el parecer. La
batalla identitaria impuesta por un sistema social que maquilla sus contradicciones es el verdadero
escenario en el que Fritz Lang coloca a 1os personajes de Deseos humanos. En esta reescritura, los per-
sonajes batallan contra la dualidad de su identidad como consecuencia de un conflicto con el marco
ético-moral imperante. El acto criminal aparece entonces como el territorio en el que cada uno de
ellos libra esa batalla. Segiin 1a mencionada clasificaciéon de Heredero y Santamarina, se enmarca en
la década final del ciclo de cine criminal.’® Este ciclo aglutina peliculas que se centraron en el sujeto
americano medio (de fAcil identificacién para el ptiblico), pero poniendo el nicleo de atencién ya no
Gnicamente en los detonantes externos del fenémeno delictivo, sino también en los procesos psico-
légicos que llevan al individuo a traspasar las fronteras del crimen. Los limites entre el bien y el mal
se vuelven difusos e inestables.

Fritz Lang combina el cine criminal con el drama social en un relato que pone en escena el conflicto
del retorno de los soldados de la Guerra de Corea, a 1a vez que sefiala la fragilidad de la barrera que
mantiene al norteamericano medio dentro de los margenes de la ley. Una ley que implica exigencias
éticas, civiles y también morales.

En la versién hollywoodense, los nombres de los personajes se modifican en funcién del verosimil: El
protagonista Lantier es reemplazado por Jeff Warren, maquinista que retorna de la Guerra de Corea.
Vicki y Carl Buckley reemplazan al matrimonio Roubaud.

13 Véase Herederoy Santamarina (1996:90-92).
14 Véase Schrader (1971).

15 Véase Herederoy Santamarina (1996: 33-40).
16 Véase HerederoySantamarina (1996:117-123).
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A diferencia de lo que sucede en La bestia humana de Renoir, en Deseos humanos los elementos negativos
se sintetizan en el personaje de Buckley. El aglutina la desviacién psicolégica de Lantier y la desespe-
racion por mantener el status quo de Roubaud. La violencia del personaje aumenta exponencialmente
en relacion a la pelicula francesa, construyendo un sujeto que carece de ambigiiedades. Carl Buckley
no termina de configurarse nunca como victima del sistema porque una vez que su violencia aflora,
inaugura un vertiginoso descenso ético-moral a lo largo del cual esa violencia toma las mas diversas
formas: manipulacién, amenazas, golpes, 6rdenes, asesinatos, robo, extorsién y alcoholismo.

El crimen se configura en el filme de Lang como el acto mediante el cual los personajes manifiestan
su desorientacién frente a la falta de contencién en los mecanismos ofrecidos por la sociedad para
lidiar con la friccién entre lo que desean, 1o que pueden y lo que deben hacer. En el caso de Buckley
esa desorientacidn es total. Este personaje se sumerge por completo en la ausencia de limites entre
el bien y el mal, abandonando todos los signos sociales que lo invisten como esposo y trabajador. En
cambio, Jeff Warren padece una desviacién hacia la zona de ambigiiedad que finalmente corrige. La
irrupcion de Vicki desordena su construccion identitaria. Al comienzo del filme, recién llegado de la
guerra, su deseo es claro: quiere llevar una vida simple. Pero, sobre el final, lo ha olvidado (el recuerdo
de ese “otr0”, lejos del aguijon de Vicki, vuelve en el didlogo que mantiene con Ellen: “;Qué pas6 con
todo lo que dijiste que deseabas cuando volviste de 1a guerra?/;Qué dije que deseaba?/Trabajo, pescar,
ir al cine/¢Eso dije? suena como una vida tranquila y ordenada”). Jeff Warren ya no sabe con exactitud
quién es, ha caido en la confusién que propone Vicki en su juego de ser y parecer, las prioridades del
joven obreroy soldado se han trastocado. Sin embargo, se reordenan cuando finalmente se enfrenta al
acto homicida. Sila muerte en la guerra es —como enuncia él mismo—un accidente mas en la lucha por
sobrevivir al hambre, al frio y al suefio, el asesinato de un hombre fuera del contexto bélico requiere una
falta de consciencia y decencia. “Hace falta un hombre que no piense en nada mas que en si mismo”,
dice. Matar puede parecer siempre lo mismo, pero no lo es. Hay una diferencia constitutiva entre la
accion por deber y la accion por deseo.

Al enfrentarse con esto, el protagonista de Deseos humanos trasciende el terreno equivoco e impreciso
al que lo ha arrastrado Vicki y logra identificar el deseo que ella despierta como una fuga del marco
ético-moral que é1 no esta dispuesto a abandonar. De esta forma, Fritz Lang se distancia de la perspec-
tiva fatalista insuflada por el naturalismo que habia cargado al protagonista del relato con el peso de
una herencia familiar y social. Jeff Warren puede identificar que no son las circunstancias las que lo
empujan a la accién criminal: es su propia pulsion, y sobre ella puede tomar decisiones.

El protagonista abandona entonces a la mujer fatal que ha puesto en evidencia la contradiccién entre
la moral y el deseo, entre las apariencias y las identidades. Pero no sin antes liberarla al entregarle la
carta con la que su marido la ha extorsionando, atrapandola y empujandola al silencio y la complici-
dad. Mediante este gesto, se consolida como un verdadero contrapunto de Carl Buckley, operando en
contra de su crueldad. Jeff Warren subsana incluso la posibilidad de la crueldad ante el carifio ajeno,
dejando un espacio nulo para la ambigiiedad ética y moral de su caracter.

Con una clausura en la que se cierne sobre la narracién una especie de justicia poética (pues Vicki
paga por sus mentiras y manipulaciones con la muerte y suponemos que Carl sera hallado culpable
de, por lo menos, su asesinato, mientras que Jeff parece recuperar la alegria del trabajo y decidirse por
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sentar cabeza junto a la angelical Ellen), Lang agrega sobre la desalentadora y antisocial visiéon de Zola
una capa moralizante, en estricta coherencia con el modelo narrativo hollywoodense. De esta forma,
revierte el gesto anti-sistémico que el relato propuesto por Zola y la actualizacién de Renoir tenian
impregnado. En esta otra cartografia, el crimen se constituye como una accién impulsada por la des-
esperacioén de vivir en el seno de una sociedad acostumbrada a ejercer, recibir y maquillar violencia, y
por la confusién que eso genera respecto a las fronteras del deseo y la moral. Pero la clausura del relato
afirma algo con claridad: 1a ejecucién de la violencia requiere de una eleccién activa que sera castiga-
da, tarde o temprano, por fuera o por dentro de la institucion de la justicia. Esta certeza ordena toda
confusién posible: quien transgreda la ley sera villano y pagara las consecuencias y quien se niegue a
cometer un crimen ser héroe y vivira feliz por siempre.

» Labestia o el deseo: algunas conclusiones

La bestia humana de Emile Zola trabaja la cristalizacién de la desintegracion social en el drama del
individuo. Frente a la disoluciéon del horizonte de expectativas que habilitaba la esperanza de un futuro
mejor, el novelista captura la angustia de una generacién que ve una revolucién fracasar y observa
cémo las desigualdades se agudizan mientras la industrializacién y los avances tecnol6gicos modifican
sustancialmente los modos de existencia. Zola ve el entramado que subyace a la promesa de progreso
de la Modernidad y encuentra que, por debajo de los cambios, existe una grieta a través de la cual se
escapa la violencia que el hombre lleva inevitable, hereditariamente dentro de si.”” Lantier carga con
esa grieta, la lleva adentro y no podra evitar que de ella emerja la bestia. La novela es un ensayo sobre
la condicién humana, en el que el crimen sale a flote para ocupar el lugar de la inevitable fatalidad a
la que el hombre es empujado por la sociedad.

Jean Renoir retoma el relato escrito por Zola en un espacio de experiencia histérica de similar desen-
canto, ante la desesperanza de la transformacién. La desilusién en torno a las democracias liberales
y el terror frente al avance del fascismo producen en la Francia de finales de la década de 1930 una
profunda sensacién de estancamiento y hastio. El fracaso del Frente Popular es la cristalizacién mas
clara de este panorama. En una légica implacable dentro de la que la injusticia y 1a desigualdad se
reproducen sin tregua, quienes son menos beneficiados por el sistema, estdn condenados a ser victi-
mas. Renoir adapta la novela de Zola al lenguaje cinematografico, reafirma su critica a la Modernidad
y renueva su crudo paisaje de la condicién humana, proyectada sobre las condiciones materiales de
existencia de un obrero. No tiene necesidad de modificar los motores que el novelista insufl6 a los
personajes para moverlos a la accién delictiva. Tampoco necesita agregar elementos narrativos para
encontrar la realidad de su tiempo en el relato de Zola. Es por esto que La bestia humana —la pelicu-
la— se presenta explicitamente como una adaptacién de La bestia humana —la novela— y comienza
puntualizando el niicleo conceptual sobre el que se desplegara la tragica historia que esti a punto de
comenzar: la desgracia hereditaria, una zona donde no cabe el juicio moral, pero tampoco ninguna
redencion. De alguna forma, Renoir sefiala alli que, de 1a misma manera que Lantier hereda un mal

17 Véase Anzalone (1989:583-590).
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del linaje Rougon-Macquart, 1a Francia de 1930 lo hereda de 1a Francia de 1890 y é1, de Emile Zola. El
trazo de Zola se continiia en el de Renoir, en el gesto compartido de buscar la reflexién y el reflejo del
presente a partir de la memoria.

No sucede lo mismo en el caso de Fritz Lang, director austriaco que reescribe la narracién en Hollywood,
16 afios més tarde. Para que La bestia humana le hablara al ptiblico estadounidense de 1954, Lang tuvo
que trastocar elementos definitorios que la convirtieran en una parabola de la sociedad norteameri-
cana capaz de evidenciar sus contradicciones. Deseos Humanos se centra en la tension entre el ser y el
parecer como ntucleo de la crisis de identidad de los sujetos y seilala el pequeiio resquicio de libertad
que subyace en el acto de decidir. El mundo ya ha vivido los horrores de 1a Segunda Guerra Mundial
que en 1938 amenazaba solapadamente, y Hollywood ha cedido terreno en el campo del discurso cine-
matografico para hablar de la crisis moral del sujeto frente a la disfuncionalidad de las instituciones,
dando origen al cine negro. Sin embargo, 1a sociedad norteamericana sigue atrapada en la insistencia
de unaretoérica del deber ético y moral que camufla la desintegracién social y 1a violencia con la que se
reproducen los entramados de poder.!® Esa violencia se reubica dentro del propio sujeto, que debe luchar,
no contra el destino funesto impuesto por lo inapelable de 1a herencia perpetuada y la inmovilidad del
orden social, sino contra sus propios instintos.!” En 1944, Fritz Lang realiza La mujer del cuadro20. AGin
dentro del contexto bélico, el sujeto puede perder esa batalla contra lo instintivo, ver destrozada su
psicologia, sucumbir ante la violencia, asesinar y quitarse la vida. El recurso en apariencia piadoso del
final del filme evita tal fatalismo al hacer de todo el relato parte de un suefio: el protagonista se da por
advertido de las consecuencias del desvio moral, y con él, el ptiblico. En diciembre de 1945, finalizada
la guerra, 1a tragedia ya no es un sueiio. Lang realiza Scarlet Street, en la que el protagonista efectiva-
mente enloquece de culpa tras cometer un asesinato, y se suicida. Pero en 1954, Hollywood ya no puede
permitirse una mera ilustracion de las consecuencias del desvio de las leyes ético-morales, necesarias
para mantener a la sociedad unida durante el proceso de restitucién econémica y el posible conflicto
nuclear con Rusia. Lang construye, entonces, un héroe con la figura del hombre que se deja llevar por
su deseo y luego comprende que éste esta por fuera de la moral imperante. Se trata de un soldado de
Estados Unidos que recién llega de una guerra con olor a napalm, una guerra que puso al mundo al
borde del segundo evento atémico de la historia, 1a guerra inaugural de la contienda fria. Ese héroe
norteamericano tiene otro enemigo, su consciencia justifica otras muertes, pero no puede justificar
un homicidio cuyos moéviles se enraizan tinicamente en el deseo individual. El hombre que se hunde
en la violencia y comete toda clase de actos por fuera de los marcos de 1a ley, incapaz de controlar su
ira instintiva, aparece frente al soldado como innegable villano de la trama (que, sin dudas, pagara
por las aberraciones cometidas). Deseos Humanos se consolida como una narracién moralizante en la
que la bestia humana se somete a la voluntad ética, desnudando la irrisoria y paradojal evidencia de
que —en la sociedad norteamericana— decidir no matar constituye un acto heroico.

Tanto en la pelicula de Jean Renoir como en la de Fritz Lang se articulan relatos en los que la accién
criminal plasma la crisis de identidad y la falta de objetivos que padecen los personajes en el seno de

18 Véase Toteberg (2013:123-143).
19 idem
20 Veéase Esquenazi (2018:83-106).
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sociedades desiguales, cuyos mecanismos dejan poco espacio para la realizacion del deseo de aquellos
que no son beneficiados por el sistema. Sin embargo, cada uno de estos directores ubica el origen de ese
conflicto entre sujeto y sociedad en distintos Iugares. Renoir sostiene el determinismo social propuesto
por Emile Zola y actualiza la idea de que la violencia de los marginados es sélo la reproduccién de la
violencia impuesta por el sistema social, herencia en un perpetuo estancamiento de clase. Abraza el
titulo de la novela original, su relato se construye en torno a la bestia que el hombre lleva dentroy que
la ilusién del progreso (econdémico, tecnolégico, politico) constante no puede apaciguar.

Lang se desvia de este fatalismo para cumplir con las exigencias de la industria hollywoodense y refe-
rirse a los conflictos de la sociedad norteamericana. La raiz de la crisis identitaria y 1a desintegracién
social esta en la contradiccién que existe entre el deseo y 1a ley. Pero esa contradiccién no debe ser
resuelta por la sociedad, sino por el individuo. En cada sujeto anida la oportunidad de decidir sobre
sus instintos conscientes o inconscientes, y es responsabilidad de cada quien agenciarse de ese poder.
A pesar de que la sociedad estadounidense se esfuerce por demostrar una sinergia entre 1o que es y
lo que dice ser, el conflicto existe y produce una tendencia a la violencia. Si bien es el marco social el
que define las fronteras ético-morales, el individuo decide respetarlos o no. De esta forma, el crimen
se erige como el territorio del conflicto canénico constitutivo modelo narrativo estadounidense: la
batalla entre el bien y el mal. El relato de Lang se construye en torno al deseo, a su existencia ineludi-
ble —-m4s alli de todo artilugio retérico—y a la capacidad del sujeto de controlarlo y orientarlo en favor
del orden social. En esta carga al sujeto deseante como responsable de saldar el conflicto, hay una
intencién reguladora del estado de las cosas para asegurar su funcionamiento. He ahi la justificacién
para la eleccién de un nuevo titulo, Deseos humanos.

Esta dupla de peliculas toma como vehiculo el mismo niicleo argumental y evidencia el impacto de los
procesos histéricos experimentados por dos sociedades distintas durante una de las mitades de siglo
mas vertiginosas de la historia de 1a humanidad. El an&lisis de La bestia humana y Deseos humanos nos
permite identificar las distancias y similitudes que existen entre la inclusién noire de la cinematogra-
fia francesa y la de la estadounidense, en la medida en la que nos demuestra que dichas distanciasy
similitudes son producto de las circunstancias impuestas por el contexto histoérico, politico, social e
industrial de cada nacién. Abonando al fendémeno del Realismo poético francés en un casoy ala etapa
de eclecticismo y depuracién del cine criminal en otro, estas peliculas aparecen como sintomas de los
procesos criticos que las sociedades estaban atravesando y nos aproximan al significado que tuvieron
dichos fen6menos para el ptiblico que las recibié.

En un articulo titulado La triste cancién del Hampa, Roberto Cueto describe una de las distancias entre
la aproximacién noire francesa y la estadounidense centrandose en el conflicto entre el hombre y la
sociedad:

Elfilmnoirparecedecirnosquetodohombrees malvadoen potencia, bastaconactivar losresortes necesarios;
elrealismo poético afirma, por el contrario, que el proletariado es bondadoso en potencia, pero arrastrado
al crimen y la desesperacion por su entorno o -como en el caso de La bestia humana- por el peso de las
generaciones anteriores. (2006: 56-57)

Artes en Filo #1.2021 ARTICULOS | 106
Revista del Departamento de Artes | ISSN en tramite | artes.filo.uba.ar


http://artes.filo.uba.ar/

Irene Polimeni Sosa [96-107]
Sujeto, crimen y sociedad en La bestia humana de Jean Renoir y Deseos humanos de Fritz Lang

Alaluz del analisis realizado, podemos imprimir sobre estas palabras una nueva dimensién. Si todo
hombre es malvado en potencia para el noire norteamericano, es porque en Estados Unidos, en la
segunda mitad del siglo XX, la nocién de identidad se ha vuelto difusa al ser ultrajada por la represiéon
del deseo frente a ley moral. Si el proletariado es bondadoso en potencia pero arrastrado al crimen por
su entorno en la 6ptica del Realismo poético, es porque la Historia de Francia esta profundamente
signada por una sucesion de enormes movilizaciones y conquistas del sector proletario seguidas de
rotundos giros represivos que ahogaron las esperanzas revolucionarias.
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