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» RESUMEN

El ataque terrorista a las Torres Gemelas de Nueva York el 11 de septiembre de 2001 fue un acontecimiento
que conmocioné al mundo occidental en su totalidad ya que las imAgenes entraron en cada casa a través
dela television, quien se convirtio en vehiculo del horror. Esto generd un clima en el cual 1a diferencia entre
lo ficcional y 1a realidad se desdibujé, y 1a paranoia y el desasosiego se apoderaron de la esfera ptiblica. El
cine, en particular el del género de terror, no se quedd afuera. Los filmes de terror comenzaron a elaborar
tramas en las cuales la necesidad de vigilancia, el voyeurismo, y el morbo se acentuaban. En este estudio
nos es de interés indagar sobre las diversas formas en las que el clima paranoico, imperante en la sociedad
norteamericana, aparece en los filmes de terror estadounidense de los aflos posteriores al ataque, y analizar
coémo las pantallas, cAmaras, y televisiones, se erigieron como nuevas armas para introducir el terror en la
tranquilidad del hogar (desde 2002 hasta la actualidad). Para ello nos centraremos especialmente en los
filmes The Ring (La llamada, 2002), Saw (El juego del miedo, 2004), y The Purge (La purga, 2013).
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Fear is the message. Screens as Weapons in Post 9/11 North American Horror Cinema

» ABSTRACT

The terrorist attack on the Twin Towers in New York on September 11, 2001, was an event that shocked
the Western world as a whole as the images entered each house through television, which became a
vehicle of horror. This generated a climate in which the difference between fiction and reality was blu-
rred and paranoid and uneasiness took over the public sphere. Cinema, particularly the horror genre,
was not left out. Horror films began to elaborate plots in which the need for vigilance, voyeurism, and
curiosity were accentuated. In this study, it is of interest to us to investigate the various ways in which
the paranoid climate, prevailing in North American society, appears in American horror films of later
years and to analyze how screens, cameras, and televisions emerged as new weapons to introduce
terror into the tranquility of the home (from 2002 to the present). For this we will focus especially on
films The Ring (2002), Saw (2004), and The Purge (2013).
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» Introduccion

El 11 de septiembre de 2001 a las 8:45 am, un avién de United Airlines impact6 sobre la torre sur del
complejo del World Trade Center en Nueva York. La programacién televisiva de todo el planeta volco su
mirada hacialo que acababa de suceder en la Gran Manzana. Dieciocho minutos més tarde un segundo
avién impacté sobre la torre norte. Si ante el primer avién habia dudas, con el segundo se volvié una
certeza: no habia sido un accidente ni problemas técnicos, eran ataques.

El escalonamiento del golpe desencadend una retransmision mediitica mundial que, involuntaria-
mente, se fue constituyendo como una pelicula en directo —funcionando como un streaming. Como
nunca la globalizacién habia dado lugar a que desde cualquier lugar de la tierra se pueda asistir a la
exposicion en vivo de un atentado terrorista. La violencia, la desesperacion, el terror, la paranoia y
la confusién se habian trasladado a cada hogar del planeta instantidneamente sin distinguir entre
naciones, clases sociales, o edades. El avion estrellandose en la torre norte fue un evento televisivo
global sin precedentes, no solo por el acontecimiento en si mismo, sino también por su transmisién
en simultaneo. Se comprobd aquella mafiana que, para el terrorismo, la imagen se habia convertido
en su ideologia. El proceso de espectacularizacion de la esfera social, y especificamente de la violencia,
habia alcanzado un paroxismo por el cual la existencia se percibié como una pelicula de terror.

» Elcine como premonicion de la realidad

Si bien el cine y 1a realidad han mantenido una estrecha relaciéon desde la invencién del cinematé-
grafo pues atin “los mensajes filmicos mds radicales (..) tienen por definicién un componente reflectante de
los contextos que lo circundan” (Floriano, 2009:233); en este caso, las semejanzas entre lo sucedido y la
ficcién se volvieron extremas al punto de que varios autores coinciden en hablar de una cierta cuali-
dad premonitoria del cine. Tales autores hacen referencia a la gran galeria de imagenes de desastre
en diversas ciudades del territorio estadounidense dadas por el cine, especialmente el del género de
catastrofe de los afios noventa. Centrandonos inicamente en Nueva York podemos recordar el ataque
alienigena de Dia de la Independencia (Roland Emmerich, 1996) con las vistas de la ciudad asechada
por una gran nave extraterrestre; la lluvia de meteoritos desatada en Armageddon (Michael Bay, 1998)
sufriendo impactos incluso una de las torres del World Trade Center; los intentos de atentados terro-
ristas de Jungla de cristal: la venganza (John McTiernan, 1995) El pacificador (Miriam Leder, 1997) y Contra
el enemigo (Edward Zwick, 1998); y las devastadoras imégenes de la ciudad hundida por el agua en la
futurista A.I (Steven Spielberg, 2001).

Siguiendo esta linea varios teéricos sugieren que se produjo un “deja vu cinematogrdfico” (Varela, 2003:
98) y que la recepcién de esas imagenes de lo real estaba condicionada por el bagaje cinematografico
de cada uno de los espectadores. Ademas, las consecuencias se pudieron observar fuertemente en
todo el espectro del audiovisual norteamericano. Es por esto por lo que el consenso general habla del
11-S como “el primer acontecimiento medidtico global de la historia” (Llobera, 2013: 81 ss.); ain mas, un
acontecimiento eminentemente visual que atin hoy sigue planteando la pregunta sobre si la realidad
supero la ficcién o si, por el contrario, se amoldé a ella.
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En esta linea, la presente investigacién se propone abordar las consecuencias para el cine de terror
de aquellos 102 minutos que cambiaron a occidente. Para ello, el punto de partida sera la hipotesis
de que, producto de la televisacién en directo de los ataques terroristas, los dispositivos tecnologicos
comenzaron a ser objetos perturbadores para la sociedad norteamericana, por lo cual en el cine de terror
se erigieron como nuevas armas para introducir el terror del monstruo de turno en la tranquilidad
del hogar. En este camino, el corpus filmico elegido se basara en films estadounidenses taquilleros,
en donde no solo aparezcan como protagonistas las pantallas, sino donde estos elementos sean los
medios por donde el horror se abre paso, es por ello que hemos seleccionado The ring (2002), Saw
(2004) y The Purge (2013).

» Yalo hemosvivido, solo que a través del celuloide (Varela, 2003: 98)

Ya en los albores de 1a posmodernidad —en 1991- la televisién, como arma globalizadora, habia trans-
mitido la violencia de la Operacién Tormenta del Desierto en Irak. A partir de la Guerra del Golfo la
mediatizacion de las acciones bélicas cambi6 su metodologia: 1as familias estadounidenses lograron
ver las imagenes veridicas —no ficcionadas— de bombardeos y batallas en los noticieros a través de la
televisién. A diferencia de otras oportunidades, no se trabajaba con reconstrucciones, sino imagenes
auténticas. La guerra se volvia progresivamente un espectaculo de masas (Llobera, 2013: 81 ss.) sin nada
que envidiarles a las producciones hollywoodenses tanto en su produccién como en su exhibicién
colectiva. Pero, ademas, un show de lo real en el que no habia necesidad de guiones, escenografias de
papel ni actores. Donde los directores descubrieron que no se necesitaba de méas fabula que la propia
realidad. Un espectaculo al alcance de cualquiera, el cual se podia consumir en la mesa de la cena o
en el cuarto de estar, mientras se conversaba o se comia. Casi como una melodia de fondo, algo des-
preocupado y lejano que sin embargo era terrorifico y extrafio.

Esta tendencia a la espectacularizacion de la violencia se fue acrecentando cada vez més llegando a
su climax con el atentado en Manhattan. Fue alli donde las imagenes se salieron del control de los
medios y, sin censura, se presentaron a los espectadores en toda su crudeza instalandose en su con-
ciencia colectiva.

Se puede pensar que los terroristas elaboraron el atentado como un producto cinematografico: se pensé
por un autor, se organizo6 en su dramatismo por guionistas experimentados fuera de los sets, se escogie-
ron locaciones y se repartieron los papeles. No fueron solo las imagenes de las torres derrumbandose,
sino todos los mecanismos narrativos que las acompafiaron lo que remite a cualquier filme. De hecho,
poco tiempo después del ataque, Robert Altman —el veterano cineasta— llegaba a responsabilizar a la
industria cinematografica como inspiradora de los ataques indicando que “the movies set the pattern, and
these people have copied the movies. Nobody would have thought to commit an atrocity like that unless they'd
seen itin a movie[...] I just believe we created this atmosphere and taught them how to do it” (Dixon, 2016: 3).

Abonando a esta tesis, 1a propia orquestaciéon de los actos por parte de los terroristas “estaba dosificada
al mds puro estilo de una pelicula de accién, con una progresiva y escalonada tension hasta alcanzar el climax
final” (Varela, 2003: 104). El tiempo que medi6 desde el impacto del primer avién hasta el derrumbe
de la Giltima torre fue pleno de acciones y suspenso: 8:45 impacta el primer avién, 9:03 se estrella el
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segundo avién, 9:30 se da la declaracién del presidente George W. Bush al mundo, 9:43 impacta un
tercer avién en el Pentagono, 10:05 colapsa la primera torre, 10:10 se cae un cuarto aviéon en un campo
de Pittsburg, 10:28 colapsa la segunda torre en New York. Asimismo, pensado como un todo tiene una
duraciéon de 102 minutos, al igual que el promedio de 1a mayoria de las peliculas comerciales, lo que
nos mantuvo inmersos en la incertidumbre, entretenidos con la desgracia, hasta el final cuando la
altima torre cay6 llenando de silencio y oscuridad al mundo.

Asi mismo, la trasmision periodistica del hecho también cont6 con elementos propios del lenguaje
cinematografico para organizar el visionado a los aterrorizados televidentes: se recurri6 a los travelling
para acompaiar los movimientos de los protagonistas; se utilizaron planos detalle y zooms que per-
mitieron captar hastalos rincones mas pequenios. Ademas, hubo lentas panoramicas para recorrer los
alrededores de Wall Street y mostrar las consecuencias. Se vieron rapidos movimientos de cAmara al
hombro de aquellos periodistas que reportaban en directo desde el lugar. También, planos generales
fijos —al mejor estilo Lumiére— que permitieron observar gente corriendo a la cAmara perseguida por
humo y escombros. Por otra parte, se recurri6 a la voz en off de los conductores desde los estudios con
lo que se buscaba ordenar y explicar —como narradores—lo que estaba sucediendo. Se ech6 mano hasta
de las acciones paralelas, utilizando el montaje: se pasaba por el pentagono y por Pittsburg siguiendo
las alternativas de los otros focos. Todo cadticamente ordenado.

Es por eso por lo que para el filésofo y sociélogo Slavoj Zizek (2008) lo que sucedio es que se rompieron
en pedazos las coordenadas simbdlicas que determinaban (hasta ese momento) la experiencia de la
realidad (19).

» Elacontecimiento 11-S como fendmeno cultural global

El género de terror, histéricamente, nos presenta un marco ordenado y claro, una cotidianeidad ami-
gable en donde las futuras victimas se mueven y conviven. Dicha normalidad se rompe al introdu-
cirse lo desconocido, la amenaza, el monstruo. En si mismo, como arte, “el cine ha estado asociado con
las sensaciones que provoca el terror practicamente desde sus inicios” (Losilla, 1993:25) pues ya para sus
primeros espectadores, represento una grieta perturbadora en su transcurrir cotidiano —es conocida
la reaccién de los primeros espectadores de La llegada del tren (L’Arrivée d’'un train en gare de La Ciotat,
1896) de los hermanos Lumiére, quienes escaparon de la proyeccién espantados al pensar que el tren
se estrellaria contra ellos.

Esta irrupcién de lo monstruoso en lo cotidiano supuso siempre el retorno de todo cuanto ha sido
excluido por el orden y que, por lo tanto, debiera ser desterrado para que la normalidad sea reinstaurada
(Pérez Ochando, 2017: 21) no obstante, a partir de los atentados, cambio. Se estableci6 una diferencia
clave entre el cine de terror pre-9/11 y post-9/11: 1as cualidades heroicas de los protagonistas no alcan-
zan, ahora, para salvarnos o defendernos del monstruo. Si bien los protagonistas pueden sobrevivir,
el terror que los asedia no concluye. Por otra parte, el tono en general del relato se vuelve méas serio
contrastando con la tendencia creciente, durante los noventa, del terror autorreferencial y alivianado
con momentos comicos al estilo Scream (Wes Craven, 1996). Los films de terror que finalizan con espe-
ranza se terminaron el 10 de septiembre de 2001 (Wetmore; 2012: 8).
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A partir del 11 de septiembre el terror se volvi6 nihilista y escurridizo, a la vez que aprendié una nueva
via de entrada al hogar: 1as pantallas. Tanto la television (en los tempranos 2000) como las videocidma-
ras, las computadoras, o los celulares (hoy en dia) se convirtieron en el vehiculo por el que el monstruo
atraviesa las fronteras de la seguridad hogarefia para atentar contra la familia.

Habitualmente, “las definiciones del género de terror suelen centrarse en la experiencia del espectador”, es
decir que, se entiende que “este género no reside permanentemente en un solo lugar, sino que puede depender,
en distintos momentos, de criterios radicalmente distintos” (Altman, 2000: 126). En este caso, el horror se
abre paso a través de las ventajas de la globalizacién (al igual que el terrorismo), y los medios masivos se
convierten en complices impensados. Es por eso por lo que, desde ese momento, “Ia globalizacion atenta
contra ella misma” (Iturriaga, 2010:100). El artefacto otrora favorito de la familia en todo el mundo —el
televisor— se vuelve sospechoso. Como un enemigo silencioso ubicado en el centro del hogar, aquella
ventana al mundo dej6 en shock a medio planeta en tan solo 102 minutos. Se trata de un aparato cuyo
potencial empieza a ser utilizado tanto por sus creadores como por sus enemigos, tal como sefiala el
socidlogo Zygmunt Bauman (2007). En este caso, dicho potencial radica en su capacidad de aterrorizar
a la poblacién trascendiendo a los destinatarios directos de los ataques, y logrando llevar al extremo
el miedo a la vulnerabilidad y la sensacién de peligro ubicuo y permanente.

Y para lograr esta universalidad del terror, los ataques se apoyaron en un vasto conocimiento de la
sociedad occidental. En el interior del acontecimiento 11-S existen varios supuestos culturales que
quedaron de manifiesto y que dan cuenta de un estudio profundo de la cosmovisién occidental por
parte de los perpetradores.

En primer lugar, 1a locaciéon elegida: Manhattan. Si bien ese dia se llevaron adelante varios atentados
simultaneos en distintos puntos de Estados Unidos, no cabe duda de que Nueva York fue su epicen-
tro. Esta ciudad es una sinécdoque en si misma: es Estados Unidos, pero es mucho mas que eso. En el
imaginario colectivo representa también Occidente como un todo. Se trata de una urbe cosmopolita
y multicultural que engloba tantas comunidades como religiones y nacionalidades, con lo cual su
agresion resulta ficilmente asimilable a una agresién a la humanidad.

Por otro lado, Manhattan es un lugar que cualquier ciudadano del mundo conoce bien tanto por sus
monumentos y edificios como por sus historias, personajes, y fundamentalmente por la imagen dada
en el cine. Pero ante todo es una ciudad que cualquiera siente como cercana, por lo que su destruccién
equivaldria ripidamente a la destruccion de todo lo conocido. El cine ya lo ha dejado claro en sus cintas
de catastrofe: laimagen de la estatua de la libertad destruida o afectada por diversos fenémenos natu-
rales funciona como una metéafora lisa y llana de la extincién humana. El planeta de los simios (Franklin
James Schaffner, 1967) es, quiza, uno de los ejemplos mas certeros. Alli el relato parece ubicarnos en
otro planeta donde los simios dominan. Sin embargo, en el final, con solo ver la parte superior de la
Estatua de la Libertad emergiendo de la arena comprendemos que se trata del planeta Tierra. Aqui
funciona un emblema de Nueva York como sinécdoque de la humanidad en su conjunto.

Asimismo, el hecho de que el ataque fuera a un objetivo civil dentro de las fronteras de la superpotencia
mundial fue percibido como un atentado contra la libertad como valor y como derecho. Las victimas
no eran militares, los aviones no eran de guerra, y l1as torres no estaban en territorio en conflicto, por
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lo que el efecto en el espectador fue mayor: las batallas estaban a la vuelta de 1a esquina, ningn lugar
era seguro, ni siquiera la propia casa. Cualquier ciudad o pueblo por mas pequeiio que fuera se sinti6
amenazado. Cualquier persona, sea nifio o anciano, hombre 0 mujer, una maestra, un comerciante, o
un banquero, todos fueron atacados por igual. El clima social posterior comprobé los alcances de esta
sensacién de peligrosidad: en ciudades de todo el mundo el temor de atentados en mercados, hospitales
o espectaculos pablicos retrajo a las poblaciones a sus hogares. Pero, como detallaremos mas adelante,
las casas tampoco lograron brindar esa seguridad perdida.

La locacién elegida, ademas, genera una duda ¢Por qué se produjeron estos atentados en Estados
Unidos (yluego en Europa)? O especificamente ;Por qué Nueva York como objetivo primario? El licen-
ciado espanol Diego Iturriaga Barco (2010) responde que tiene que ver con la “gran densidad de medios
de comunicacién masiva capaces de retransmitir ampliamente sus acciones” (99), para lograr asi la mayor
cobertura posible haciendo de la poblaciéon mundial una audiencia.

A su vez, la posicién dominante de Norteamérica a nivel econémico y bélico, pero también cultural,
provocé que las consecuencias de la agresién se sintieran como un impacto que cambio la percepcién
delarealidad. Durante todo el siglo XX, y mucho mas a partir de la década del noventa, Estados Unidos
habia creado una sensacién de fortaleza e intocabilidad propia de una nacién que se veia a si misma
como la mayor potencia mundial, y que habia construido una fantasia de invulnerabilidad en sus
habitantes. Suefio del que se despertaron a las 8:45 am del 11 de septiembre de 2001.

El panico se contagié como una epidemia cuyo vehiculo fue la televisién, y cuyos sintomas se pudieron
notar en diversos Ambitos de la cultura post 2001. Hollywood, como principal productor y exportador
de representaciones e imagenes de mundo, se vio sobrepasado, alzandose como una victima colateral
(Tturriaga Barco, 2007: 901). Censura, prohibiciones y limitaciones fueron sus primeras reacciones. El
primer paso fue borrar todas las referencias visuales de las Torres Gemelas y para eso se comenzo6 un
exhaustivo analisis de los filmes ya rodados y de aquellos proyectos en preproduccién. Un ejemplo
de ello fue el caso de Spider-Man (Sam Raimi, 2002) cuyo primer trailer, estrenado meses antes de los
ataques, contaba con una secuencia completa de un robo a un banco con una huida en helicéptero
frustrada por una gran telaraila colgante entre las dos torres, que fue eliminada del film.

Por otro lado, por miedo a nuevos ataques, se redujo el niimero de rodajes en la ciudad; y, finalmente,
se comenzo6 a percibir una progresiva ideologizacién de los festivales y de las entregas de premios
(Floriano, 2008: 81-102).

Desde otra perspectiva, J. Hoberman (2012) indica que “Hollywood temia ser castigada. En cambio, fue
reclutada” (75) y agrega que, en los meses posteriores al atentado, el Pentagono convoco a varios cineastas
para imaginar posibles tramas terroristas y ofrecer soluciones. Entre ellos se encontraban guionistas
como Steven E. de Souza (Duro de matar, Duro de matar 2), y directores como Joseph Zito (Delta Force
One, Desaparecido en accién), Spike Jonze (¢Quieres ser John Malkovich?) Mary Lambert (Cementerio de
animales) y David Fincher (Seven).

El 11 de septiembre de 2001 entre el brillo y el humo, entre las pantallas y el ataque, se configur6 un
nuevo mapa mundial, y una nueva manera de percibir el tiempo, el espacio, y el peligro. Veremos como
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desde alli en adelante, el terror progresivamente se ird desplazando desde los perpetradores —musul-
manes, terroristas, etc.— hacia el acontecimiento en si, para luego volcarse al mensajero convirtiendo
al miedo en el mensaje (Calvo, 2003).

iAy! Odio la television

Con esa frase dicha en boca de una adolescente se inaugura el terror post 11/S. El primer film que pone
en el tapete la siniestra presencia de los dispositivos aparece a tan solo un afio del ataque, y es The ring
(Gore Verbinski; 2002).

Con el ambiente del entretenimiento todavia acomodandose a la situacién, Gore Verbinski lanza
su primera cinta de terror, la cual se basa en un film anterior japonés llamado Ringu (Hideo Nakata;
1998). La version japonesa estaba basada en un cuento popular de nombre Bancho Sarayashiki, y fue tan
exitosa que antes de desembarcar en Hollywood, se estrenaron dos secuelas —Rasen (J0ji Iida; 1999) y
Ringu 2 (Hideo Nakata; 1999)-y una precuela —Ringu 0: Birthday (Noroi Tsuruta; 2000)—. La trama gira
en torno a una cinta de video maldita, con imAgenes extrafas, que promete la muerte a quien la mira.
Momentos después de visto el video, suena el teléfono y una voz avisa la proximidad del deceso en siete
dias. De esta manera comienza a funcionar un mecanismo de terror que opera a partir de la ubicuidad
del monstruo, quien parece vigilar a las victimas. Esta tematica de la vigilancia es precisamente uno
de los aspectos caracteristicos del clima heredado luego del atentado, y uno de los puntos en comtn
entre los films del corpus elegido.

En esta —la versioén occidental—- se ingresa a la diégesis a través del marco de una ventana subrayando
asi el trabajo sobre la metadiscursividad, algo que se va a mantener e incrementar con el correr del
relato por medio de reencuadres, marcos y miradas. Desde el exterior se ve el brillo de 1a televisién
encendida en uno de los cuartos de la planta alta. Alli, dos adolescentes estian de frente a una pantalla
cuyo brillo azulado les tifie los rostros y se asemeja al tono de la luna en el exterior. Entre la charla de
las jévenes, se escucha el sonido chispeante de 1a tv que se entremezcla con la lluvia. Esta relacién entre
exterior e interior, entre el hogar y lo extraio, se va a mantener durante todo el film constituyéndose
como un nucleo fundante del relato. En sucesivas ocasiones queda claro que existe una continuidad
entre lo que aparece en las pantallas y la realidad: al principio la relacién se muestra sutilmente casi
de manera alegérica utilizando el agua y las moscas, pero poco a poco se vuelve fisica al dejar marcas,
para finalmente graficarse completamente con el pasaje entre los dos mundos de Samara, el espiritu
maldito que aparece en las cintas.

Antes de ver de frente la televisién, los espectadores nos vamos acercando a ella poco a poco: primero
vemos el brillo de 1a pantalla, luego sentimos el sonido de la interferencia, y mas tarde escuchamos la
opinioén de las jévenes sobre ella. La televisién aparece entonces como un elemento perturbador con
connotaciones negativas: es aburrida y nociva. Aun sin que el monstruo atraviese la pantalla —-lo que
finalmente sucedera- la television en si misma —como objeto de entretenimiento hogarefio—ya se deja
ver aqui como un elemento inquietante. Ademas, aisla al sujeto llevandolo a una paranoia individual
que se grafica en la pelicula mediante la separacién de las dos amigas, Katie (Amber Tamblyn) y Becca
(Rachael Bella): las dos jévenes no estan juntas durante el ataque. Sus destinos también se bifurcan:
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la primera muere luego de ser atacada, en tanto que la otra termina en una institucién psiquiatrica a
raiz de lo sucedido. La familia de Katie, entonces, inicia una investigacién conducida por la tia Rachel
(Naomi Watts) una periodista joven con un hijo muy unido a Katie, llamado Aidan (David Dorfman).
En su bisqueda logra dar con la cinta de video maldita por lo cual acude por ayuda a su ex y el padre
de Aidan, un fotografo llamado Noah (Martin Henderson). Los empleos de ambos los vuelven mucho
mas capacitados que cualquiera para enfrentarse a este nuevo tipo de terror, es por eso por lo que se
embarcan en un analisis propio de los criticos de cine, descomponiendo el video en fotogramas para
encontrar respuestas.

Por otro lado, la pantalla televisiva tiene autonomia aqui —se enciende y se apaga sola— independizan-
dose del control de los televidentes. Se constituye como un linde, una superficie abierta que permite la
filtracién de un presagio siniestro encriptado en las imAgenes. Este mensaje se replica como un objeto
de consumo maés, pasando de mano en mano mediante el videocasete. Y en este pasaje llega, despreve-
nidamente, alas manos del individuo mas inocente: un nifio de ocho afios. Esta desproteccién del nifio
frente a los medios de comunicacién masiva que estan a su disposicién, lo vuelve una presa facil de
la maldicién. La familia, afectada por la incomunicacién propia de la intermediacién massmediatica,
falla en protegerse, y no logra constituirse como una contencion para los hijos.

En el caso de Katie, que es una adolescente, la familia no la puede controlar porque es independiente, y
es por ello por lo que llega a ver la cinta de video. Al comenzar el film, est4 sola en casa, pero a diferencia
de los clasicos de terror de las décadas del 70, 80 y 90 —como las sagas Halloween (John Carpenter),
Viernes 13 (Sean S. Cunningham) o Scream (Wes Craven)— no es atacada por un asesino serial o un loco.
Su asesino se insintia, pero no se deja ver completamente —es un enemigo escurridizo y practicamente
desconocido-y frente a é1 no hay puertas o cerrojos que alcancen porque la llamada caja mégica lo
traslada a su habitacion.

Aidan, en cambio, es sucesivamente olvidado o dejado a merced de terceros en el afan de investigar de
sus padres. La necesidad de méas informacién, que empata con la demanda constante de mas y mejores
imAgenes propia de la hipermodernidad, es el problema principal dentro de esta familia disfuncional.
Por medio de la negligencia de los adultos, 1a maldicién pasa a un nuevo grupo de la sociedad: los
nifios. Asi como las imagenes de las personas arrojandose de las torres sorprendieron a las audiencias
mundiales ingresando en la retina de espectadores para los que generalmente este tipo de imagenes
estin vedadas, las imAgenes de la cinta sorprendieron a Aidan.

La maldicién de Samara —la extraiia mujer que aparece en las imigenes— acttia por medio de la demo-
ra, no se concreta en el instante del visionado, sino que espera. El tiempo, para los malditos, se dilata
como un goteo. Es similar al de aquellas victimas de las torres: la muerte parecia inevitable desde el
mismo momento en que el avidén impacto, sin embargo, se demord provocando la desesperacién en las
victimas-actores y el suspenso en los televidentes. Esta relacién temporal que afecta a los personajes
con su destino se espeja a la que se configura entre los espectadoresy el film, es una relacioén intrinse-
camente cinematografica. Y es que luego de la transmision del atentado, 1a realidad pasé a percibirse
como un relato cinematografico y a confundirse entre si.
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Uno de los elementos mas interesantes del filme es que logra envolver a la audiencia en su trama,
volviéndolo parte al enseflarle directamente las imagenes desencadenadas de la cinta. Transforma al
espectador en otro maldito por el solo hecho de mirar lo que los protagonistas ven. Mas aun, no solo
involucra a los espectadores consientes de la pelicula (quienes eligen ver The Ring), sino también a los
desprevenidos, ya que la campaia publicitaria anterior al estreno se baso, justamente, en reproducir la
cinta en la programacién nocturna de la televisién norteamericana. Sin explicaciones, ni prevencion,
cualquiera que haya encendido el televisor fue maldecido durante el verano del 2002.

Volviendo al film, finalmente Rachel logra salvarse, pero la solucién encontrada parece ser provisoria
y egoista: copiar la cinta. La duplicacién del video, aun cuando salva a los protagonistas, contribuye
al terror, pues lo masifica: 1a viralizacion es pasarle el problema a otro sin darle las herramientas para
enfrentarlo. En el contexto post torres gemelas, los sujetos atomizados solo se preocupan por si mismos,
las familias se fracturan y se reducen a su minima expresién: madre e hijo en este caso. El peligro se
multiplica al igual que la desconfianza en el otro.

La investigadora espafiola Maria Acaso estima que el ciudadano medio urbano consume alrededor
de 800 imagenes diariamente y que destina mas de tres horas al dia en ello. Considera, entonces, que
habria que preguntarse quienes son los productores y para que las hacen ya que “todas ellas emiten
mensajes que adquirimos de forma inconsciente de tal manera que, al deglutir la informacién que recibimos,
no tenemos las riendas sobre lo que pensamos, sino que las tienen otros” (Acaso, 2006: 11 ss.).

En ese sentido, The Ring parece decirnos que la inica forma de supervivencia en nuestra era es entender
las imAgenes, es decir, alfabetizarnos visualmente, exactamente 1o que exige Acaso.

¢Es esto unreality show?

Esta pregunta, enunciada por uno de los protagonistas de Saw (James Wan; 2004), queda flotando en
el aire en este clasico del terror contemporaneo. En el aire del espectador y en el aire de los personajes,
es decir, en el aire televisivo.

Entre un acontecimiento y su transmisién esta la mediacién de una camara. Un objeto tan seductor
como perverso. Para Adam (Leigh Whannell) y el Doctor Lawrence (Cary Elwes), los protagonistas de
Saw, la caAmara es parte de su tortura. El film de James Wan nos cuenta la historia de un misterioso
hombre que se hace llamar Jigsaw (Tobin Bell) y que gusta de secuestrar personas que, por alguna
razoén, no honren la vida, para luego torturarlas como castigo, funcionando de esta manera como una
especie de Dios todopoderoso y arrogandose para si la facultad de juzgar y condenar. En esa linea,
casi mistica, el verdugo sentencia (y se justifica dirigiéndose a una de sus victimas): No llores, le he
dado un propoésito a tu vida. La tortura funciona en su juego como un camino a la salvacién en el que
la muerte —casi como una meta— pareciera tener un sentido. En el contexto de la primera década del
nuevo milenio, la idea de la posibilidad de una muerte colmada de un propdsito mayor —ligado a la
humanidad- no era extraila, sino que resonaba ampliamente en el imaginario de occidente debido ala
difusion de la filosofia de los kamikazes (los terroristas) que se inmolaron en los aviones que se estre-
llaron contra las torres gemelas. En esa linea autores como Wetmore (2012) establecen una correlacién

Artes en Filo #1.2021 ARTICULOS | 47
Revista del Departamento de Artes | ISSN en tramite | artes.filo.uba.ar


http://artes.filo.uba.ar/

Laura Ormaechea [39-53]
El miedo es el mensaje. Las pantallas como armas en el cine de terror norteamericano post 11/S

entre Jigsaw y los extremistas islamicos, la llamada “Jigsaw’s Jihad” (58). Tal como los terroristas, este
personaje se encuentra en una “cruzada moralista” y coinciden en su vision de la sociedad occidental
como decadente (58 ss.).

El relato comienza con la exploracién de un cuerpo humano al cual vemos de a fragmentos con una
tenue luz azulada -muy propia de la televisiéon—. Al inicio del filme ya se establece una primera forma
de tortura: el despedazamiento corporal mediatico. Este nuevo tipo de desmembramiento opera menos
en el fisico del actor como en la representacién de este dada por la mirada del piblico. Se ataca a las
representaciones de si mismos de los espectadores, a partir de planos detalles y paneos indiscretos
sobre un cuerpo atin vacio de identidad, aun sin las marcas del personaje, es decir un posible cuerpo
espejo del que mira desde el otro lado de 1a pantalla. Estos cuerpos son cautivos de una cAmara que los
invade, rompiendo el espacio personal de cada individuo. En 1o sucesivo, el acoso de 1a lente convierte
a los personajes en imAagenes para otros espectadores: nosotros. Y entre estos fotogramas, insertado
enlaoscuridad, aparece el titulo original de 1a pelicula: Saw, un nombre tan simbdlico como evocativo
de su contexto. Del verbo to see, -ver, Saw es su conjugacién en pasado. El relato habla de algo que ya
pasé, que ya fue visto, una herida preexistente en la sociedad. Mas aun, algo que sucedio porque fue
visto, con la visién como forma de reconocimiento. No es lo que vamos a ver o lo que estamos viendo,
aquello que verdaderamente interesa sino, lo que ya fue visto, de lo que el presente es su consecuencia.
Mas atn, “victims of Jigsaw became his victims because he saw them” (Wetmore, 2012: 79).

Las coordenadas espacio temporales aqui son confusas. El tiempo, como el relato, se desgarray en sus
grietas deja ver flashbacks de todo aquello que sucedi6 para que se dé la escena que se desarrolla en el
film. Los flashbacks aparecen desordenados y abismados entre si: al interior de un recuerdo, aparece
otro, delegando asi en varias instancias —de diverso grado— la narracién. Casi como un juego de cajas
chinas, el relato se va volviendo cadtico y reemarcandose sucesivamente hasta el infinito. La metadis-
cursividad aparece como otra forma de tortura, pero en este caso solo para el espectador. Asimismo,
funciona como una manera de afirmacién de la confusién entre lo real y 1o falso (la ficcién).

Para la distribucién en Latinoamérica el titulo se cambid por EI juego de miedo, haciendo alusién a
otra caracteristica sugestiva del film que tiene que ver con la perversion de lo infantil. La infancia no
es ajena al contexto. El juguete no es directamente el villano, como el perverso Chucky de Child’s Play
(Tom Holland; 1988), sino una forma de apropiacién de la nifiez por parte del monstruo. En ese sentido
se puede apreciar cdémo, en primer lugar, el victimario utiliza un juguete montado en una pequeila
bicicleta para comunicarse, corrompiendo asi el universo de la nifiez. El juguete cobra existencia, pero
no como un objeto con alma, como en el caso de Toy Story (John Lasseter; 1995), sino como extensién
del monstruo, como herramienta de perversién de un adulto. Por otro lado, Jigsaw se comporta con sus
victimas como los nifios con sus muilecos: los deposita en una casa, los vigila, los retuerce, los hace
hablar y actuar. Se divierte con ellos haciéndolos interactuar tal como en un Gran Hermano del horror.
En esencia, los reality show llevan a los participantes a vender su intimidad a cambio de fama, en este
caso, los participantes ventilan su vida en busca de una respuesta: para ellos la informacién es poder.
Asimismo, las pruebas a las que son sometidos también obedecen a las reglas de 1o l1tidico: es un juego
en el que estan inmersos y para que prosiga, se les deja pistas que tienen que ir recolectando. Estos
indicios se encuentran en diversos lugares: un espejo, un grabador, un casette. Este Giltimo aparece con
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un letrero que dice “PLAY ME” (préndeme, juégame), casi como una versién massmediatica, adultay
perturbadora, del clasico “EAT ME” (cobmeme) de Alicia en el pais de las maravillas.

Los dispositivos de comunicacién aqui son medios unidireccionales: 1a cAmara capta a los raptados
para mostrarselos al villano, el celular solo recibe llamadas, el grabador ya tiene un casete. Saw parece
denunciar la falsa comunicacién inmediata que los medios de comunicacién masiva nos ofrecen: ellos
prometen un contacto fluido, directo e instantaneo con el mundo, pero el feedback no es posible, por
lo que la comunicacién se malogra. Solo los emisores pueden controlar el flujo de los mensajes: un
ejemplo claro es la television, la cual solo envia imagenes con las que los espectadores deben lidiar.
Bajo la tirania de los massmedia, la promesa del contacto se convierte en la pesadilla del aislamiento
y la soledad, la cual multiplica el terror al confundir a victimas y victimarios.

La atmosfera del film es asfixiante tanto por el encierro de los protagonistas, como por el shock que
provocan las vistas. Durante los flashbacks el ritmo y la sucesién de estas se acelera como el latido
de un corazén nervioso. La tensién aumenta paralelamente al aumento de la violencia. Este es un
elemento basico del terror contemporaneo que comienza en esta cinta. Ademas, se utiliza la imagen
exceso: se muestra todo, nada esta vedado ni a 1a mirada ni a la audicién del pablico. Tanto la tor-
tura, la laceracion, o el despedazamiento, como la sangre, el asesinato, y la agonia, todo pertenece al
campo visual. Asi mismo se produce un exceso con relacién al binarismo sonido-silencio: en ciertos
momentos se trabaja con la abundancia creciente de ruidos que se yuxtaponen, para luego pasar al
silencio extremo que parece remarcar la superabundancia anterior. Todas estas son formas extremas
dela pornografia de la imagen que aqui alcanzan un frenesi. Usualmente se adscribe a esta franquicia
dentro del subgénero de “torture porn”, un termino acufiado por David Eldstein en 2006 en su columna
del New York Magazine, que hacia referencia a aquellos films caracterizados por excesiva violencia,
desnudos, tortura, y mutilacién representados explicitamente en la imagen, ello solo para excitar a la
audiencia (Aston y Walliss, 2013: 13).

Durante toda la cinta nunca terminamos de conocer al perverso Jigsaw solo vemos fragmentos de su
rostro (hasta el final) ya que el verdadero villano son los medios. Este desconocimiento de la fuente del
terror multiplica la experiencia del horror y, ademaés, provoca que victimas y victimarios se confundan
entre si provocando a su vez la paranoia, algo propio del clima contemporaneo.

Esta noche salvé a nuestro pais

Si bien muchos autores coinciden en que la pelicula definitiva sobre el 11-s todavia no se ha hecho,
poco maés de diez afios después de los atentados aparecié The Purge (James De Moénaco; 2013) uno de
los intentos mas cercanos por captar la atmosfera social de Estados Unidos post 11/S.

La pelicula de James De Ménaco presenta un futuro distépico en el cual una ola de ultraderecha se hace
con el control del gobierno de Estados Unidos, e instaura una purga anual en la cual durante 12 horas
todos los crimenes estdn permitidos. La historia del filme transcurre durante ese evento -celebrado
simboélicamente el 21 de marzo, primer dia de la primavera para el hemisferio norte, reforzando la idea
de renacimiento que sostienen los Nuevos Padres Fundadores de la Nacion.
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El marco narrativo es simple y conocido tal como nos recuerda Dixon (2016): un grupo de personas se
encuentra escondida en una locacién aislada, brinddndole refugio a un extrafo, y sufriendo la amenaza
del exterior (13). Sin embargo, esta ambientacién, se utiliza como una metafora de la nacién y sus mie-
dos: los hogares fortificados, como el de la familia Sandin (los protagonistas), funcionan como la alegoria
de un Estados Unidos poderosoy, en apariencia, intocable, amurallado contra la amenaza externa.

Frente a ese estado de cosas, las pantallas —como los medios de comunicacién—- irbnicamente, pro-
vocan la vulnerabilidad a partir de 1a tecnologia que fue creada para ser invulnerable: las caAmaras de
vigilancia apostadas en el patio para controlar las fronteras del hogar son, paradéjicamente, las que
ocasionan la penetracion del terror.

En el nivel de 1a intriga, la estructura familiar replica la social: el padre, el sefior Sandin (Ethan Hawke),
representa el orden y la ley que al desobedecerse permite el ingreso del caos. Los hijos generan el desor-
den: Zoey (Adelaide Kane), la adolescente, permite el ingreso de su novio que funciona como un peligro
interno, mientras que Charlie (Mark Burkholder), por su parte, le abre las puertas a la amenaza exterior.
El méas joven de la familia ademas es uno de los primeros personajes que presenta cierta duda frente
a la purga. Su necesidad de ver mas —de ver aquello que no deberia— lo lleva a construir una camara
de vigilancia, instalando un mufeco en una maquina de guerra a control remoto —Timmy- lo que
amplia su rango de visién. Se retoma aqui la perturbaciéon de los objetos de la esfera infantil a partir
de la accién de 1a mano adulta, como en el caso de Saw antes mencionado.

En el caso de Charlie se extrema la necesidad de verlo todo —casi como un dios— o como un fanéatico
de los reality shows. Su condicién de espectador y su subjetividad se subrayan mediante constantes
planos de sus ojos.

El relato instala, como en el caso de los dos films anteriores, un juego de cajas chinas entre la pantalla
dela tv(donde aparece el extraiio pidiendo ayuda) mediada por la mirada de Timmy, a su vez, mediada
por la mirada de Charlie, y finalmente, el ojo de la cAmara. La realidad tiene varios grados de distancia
con los espectadores con lo cual se percibe como una ficcién.

Pero antes de conocer a cualquiera de los personajes, De Ménaco nos brinda una secuencia de fragmen-
tos de imagenes tomadas de cAmaras de seguridad que muestran la violencia desatada en anteriores
purgas acompaiiadas por la melodia Claro de luna de Debussy. Las imagenes son ficticias, escenificadas
para la pelicula, pero para el ojo desprevenido pueden verse como reales, de hecho, no son muy alejadas
de aquellas mostradas en los noticieros, por lo que 1a linea entre la realidad y 1a ficcién se vuelve borrosa.

Inmediatamente conocemos a James Sandin, el mencionado Ethan Hawke, un exitoso vendedor de
sistemas de seguridad que maneja hacia su casa en una comunidad fortificada. Pronto entendemos
que la mayoria de los sistemas de seguridad de sus vecinos fueron vendidos por él. Antes de llegar al
hogar, el protagonista enciende la radio y escucha un programa de noticias analizando lo que se espera
para la purga de esa noche. “Los pobres no pueden costear protegerse, serdn las victimas hoy”y “Es evidente
que este afio mas gente que nunca depurard, las calles se tefiirdn de rojo esta noche cuando la gente libere a
su bestia en cifras sin precedentes” son algunas de las frases que se oyen. En la casa Mary Sandin (Lena
Headey) cocina mientras mira la television donde también estan analizando la purga con un médico
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indicando “somos una especie inherentemente violenta”. Esa afirmacion parece hecha especialmente para
los estadounidenses, tal como sefialaba H. Rap Brown “violence is as American as Cherry pie” (Dixon, 2016:
13). Es claro que los medios de comunicacién son protagonistas en esta historia.

Alas 7 p.m. la alarma suena y la familia activa su sistema de proteccién. Después de una cena con
cierta tensién cada uno vuelve a sus tareasy se aisla.

La tragedia se desata a partir de la apariciéon de un hombre desconocido que corre por el barrio pidiendo
ayuda. Charlie lo ve por medio de una pantalla y lo deja ingresar. Esta amenaza exterior ahora penetra
en el hogar y antes de que se pueda generar cualquier dialogo, el miedo toma a James quien empuila
su arma para amenazarlo. Es en este momento donde las tensiones internas explotan: Henry, el novio
de Zoey, baja de 1a habitacién de la joven para asesinar al sefior Sandin por interponerse en su relacién.
Le dispara errando el tiro, pero recibe la respuesta de James y cae herido. Zoey lo lleva nuevamente a
su habitacién donde muere. En el tiroteo el extrafio se ha escapado, y ahora la familia enfrenta dos
amenazas: la divisiéon, que no les permite conocer el estado de Zoey, y el intruso que ha desaparecido.
La solucién es aislarse aun mas dentro de la habitacién desde donde se maneja el sistema de protec-
cién. De pronto el timbre suena y, nuevamente, mediante una pantalla —la de la cAmara de entrada, en
este caso— conocemos al Gentil Extrafio (The Polite Stranger, Rhys Wakefield). El joven, rubio, de tez
blanquecina y ojos claros, y su banda le exigen a la familia que entreguen al extrafio para asesinarlo o
de lo contrario ingresaran a asesinar a todos.

Sibien este extrailo no parece ser malvado —maés adelante se confirmara esta idea— el terror que gene-
ra su aparicién transforma a los deméas personajes en monstruos y desata la ira de los jévenes en el
exterior que buscan entrar a purgarlo. La paranoia se apodera de la familia.

La forma de proteccién de los Sandin es el encierro en la pretendida fortaleza de la casa. El aislamien-
to de los individuos aparece como un rasgo propio del clima heredado del atentado. La sensacion de
amenaza sin rostro gener6 la idea de un peligro inminente colocando a todos contra todos. La sociedad
se torna el monstruo del que quiere escapar. Sin embargo, tal como en la realidad, la fortaleza no es
impenetrable y James debe admitirle a su esposa que si la banda realmente quisiera ingresar podria
hacerlo. El sistema es Ginicamente una ilusién: no es impenetrable solo da la sensacién de serlo, “It’s
mostly for show” (Dixon, 2016: 17).

Es entonces cuando la familia, atomizada como la sociedad que ya no confia en nadie, se dispone a
cazar como animales al extrafo, al distinto, al otro. El hogar familiar se constituye como un campo de
batalla en una guerra sin cuarteles con enemigos exteriores e interiores. La difuminacién del miedo,
que convierte a todos en posibles amenazas, se acenttia al cortarse la luz en la mansioén: es alli donde
la bestializacion de los sujetos por accién del miedo se vuelve patente. Los Sandin se mueven por la
casa persiguiendo al extraflo como animales en la jungla y la cAmara los sigue dejando ver de manera
esporadicay fragmentada, a partir de la luz azulada que se prende y apaga como la luz de la luna entre
los arboles.

Paul Virilio habla de que, en la actualidad, las guerras ya no se producen en campos, sino dentro las
metrdpolis. En The Purgue, como vimos, se exacerba esta tendencia hasta convertir al hogar en un campo
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de batalla. Ademas, el autor plantea que, desde finales del siglo XX, las armas de destruccién masiva
ceden progresivamente su primacia estratégica a las armas de comunicacién masiva.

Y finalmente el caos familiar concluye con la muerte del padre, 1a cabeza del Estado. Casi como una
alegoria politica quien manejaba los medios de seguridad y comunicacién de este micromundo familiar
es el Ginico que es asesinado. El sefior Sandin perece porque es un personaje completamente tomado
por el miedo que no le permite reflexionar, y que lleva la paranoia al extremo de convertirse él mismo
en un peligro.

Desde el inicio, el papel ocupado por las pantallas es el de vehiculo de la informacién, pero también
de la violencia y la amenaza. Sin embargo, mas alla de las imAagenes en si, se hace énfasis en 1o que
provocan en el espectador. Aqui Charlie es abrumado por las imagenes que lo conmocionan, pero lo
hacen desear més, Es un nifio aun, y al enfrentarse con las pantallas acttia antes de reflexionar, lo
que permite salvar a un inocente, pero condena a su familia. En The Purge, al igual que en The ring, se
plantea el peligro de la disponibilidad irrestricta de iméagenes para todos los piiblicos.

» Amododecierre

En conclusién, hoy en dia la opinién piiblica es disuelta en beneficio de una emocién colectiva ins-
tantanea propia de la dictadura del corto plazo. En este contexto se crean acontecimientos producto de
los medios. Este condicionamiento massmediitico proyecta un terror que debe ser sentido por todos
instantaneamente en todas partes a la vez, ello inaugurado durante el ataque a las Torres Gemelas, el
11 de septiembre de 2001 y su transmisién planetaria en directo.

Lauro Zavala (2013) indica que “El terror es la experiencia de la angustia que produce una amenaza a la
identidad, la integridad o la vida misma, mientras que el horror consiste en el cumplimiento de esa amena-
za” (136), sin embargo, como hemos visto, al interior de la sociedad estadounidense se ha dado una
inversién de ello pues se experimento primero el horror de verse atacados, y posteriormente el terror
y la angustia ante la amenaza de una posible repeticién. Esto generd un clima paranoico que aun hoy
impera, por el cual la vigilancia es la regla y el hogar ya no es seguro. Se configuro una nueva realidad
de limites brumosos con la ficcion, en 1a que, si bien solo hay tres papeles por asumir —perpetradores,
victimas o dafios colaterales—, los roles son labiles e intercambiables.

En el corpus analizado se ha demostrado que, como consecuencia de la televisacion en directo de los
ataques terroristas, los dispositivos tecnoldgicos se tornaron objetos perturbadores para la sociedad
norteamericana por lo cual en el cine de terror se erigieron como nuevas armas para introducir el terror
del monstruo de turno en la tranquilidad del hogar. Donde tanto adultos, como nifios sufren las con-
secuencias. A su vez, los hogares protegidos contra amenazas exteriores, fortalecidos y cerrados sobre
si, fueron atrapados por el horror de los atentados el 11 de septiembre de 2001. La omnipresencia del
miedo que puede filtrarse por cualquier recoveco o rendija se hizo patente en el cine de terror: tanto
la fortaleza de la familia Sandin, como el departamento moderno del Doctor Lawrence, o la vivienda
suburbana de Aidan y Rachel, fueron atacadas por las iméagenes y la intermediacién de las pantallas,
y aquello que cada uno de ellos pudo hacer con estas imagenes desatadas fue lo que sello su destino.

Artes en Filo #1.2021 ARTICULOS | 52
Revista del Departamento de Artes | ISSN en tramite | artes.filo.uba.ar


http://artes.filo.uba.ar/

Laura Ormaechea [39-53]
El miedo es el mensaje. Las pantallas como armas en el cine de terror norteamericano post 11/S

De esta manera se ha confirmado la tesis sostenida por Kracauer sobre la capacidad que tienen los
fotogramas para reflejar los temores de una sociedad (Huerta Floriano, 2008: 83), aqui una sociedad
hundida en el temor, cuyas valvulas de escape y entretenimiento se configuraron su monstruo.
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