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NOTAS SOBRE UN MUSICO

DE FRANCIA

En marzo de 1875, sobre el Nivelle, en San Juan de Luz,
nace el primer hijo de Joseph Ravel y Maria Eluarte, al que
se di6 el nombre de Joseph Maurice y que debia, mas tarde,
en el transcurso de su vida, ordenada por un médulo creador,
honrar a Francia con la manifestacién de su genio.

A este hombre de minuciosidad desconcertante, apasiona-
do por lo diminuto, de lacida y armoniosa penetracién, debe
la misica una obra, que resalta en sus propios limites con una
perfeccion y belleza sistematicas, que detenta de la naturaleza
lo imponderable, para lo cual su autor tiene una fina recepti-
vidad ¥ que va a mover su produccién artistica en la dimen-
sion de la mds exquisita irracionalidad. Puesto que la obra
total de Maurice Ravel es una ininterrumpida ‘“féerie”, donde
ge da el juego ambivalente y simultineo de un criterio selectivo
de primer orden con una actitud de ingenua e indoclente ironia.

Pero me apresuro al dar la irracionalidad como uno de los
determinantes de su obra, afirmacién que puede resultar equi-
voca, ya que la misica de Ravel, como todas las obras geniales,
constituye un cosmos en si, con un espacio y un tiempo propios,
regido por leyes también individualizadas. Lo que quiero sig-
nificar es que el elemento cinético primordial, en el universo

- raveliano, estd representado por el ocurrir fantistico y la su-

gestion de tinfe mégico; de modo que el artificio no es aqui
un deliberado accesorio, sino que plasma necesariamente su
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atmoésfera. El mismo Ravel lo comprendia, cuando dice a Cal-
vocoressi, refiriéndose a lag criticas que suscita en sus compa-
fieros de conservatorio: “;Es que a esas gentes no se les ocu-
rre jamas que yo pueda ser artificial por naturaleza?”’

Educado por excelentes maestros y estimulado por unos
padres ejemplares, a cuienes adoraba y que permanentemente
le alentaron y comprendieron, el aprendizaje de su oficio se
eumplié serenamente, privando a su estilo futuro de toda ten-
sién forzada y del ex-abrupto expresivo, no obligado por la
situacién melédica o ritmica. Su obra, en efecto, no esta ta-
jada jaméas por el absurdo; lleva en cambio el estigma de una
finura primitiva, auténtica y aguda, que no se trampea en la
traducciéon formal. Su proceso estilistico es autoinferente y
su claridad y logica tal, presupuesto el ocurrir méagico que lo
sustenta, que no libra margen al seco dogmatismo. Y asi ve-
mos —desde la “Habanera” de 1895, hasta las canciones de
“Don Quijote a Dulcinea”, de 1932, que cierran el ciclo— evo-
lecionar una creaciéon de tan rara y profunda belleza, que
escapa posiblemente, en sus tdltimos alcances, a nuestra gene-
racién, todavia muy cercana heredera.

Junto con Debussy, que le precede por instantes en esta
tarea renovadora, forma el andamiaje sélido, que apuntala la
miusica francesa del presente, al cual han contribuido ambos
con aportes tan disimiles. La ocasional semejanza, que es sélo
exterior, no tiene asidero en cuanto se penetra su superficie;
por el contrario, las diferencias se perfilan con aspereza.

Debussy ha organizado el material descriptivo en la miero-
forma, en tanto en Ravel resulta un derivado de lo integral. La
musica del primero se crea Sobre la base de datos dados por
la naturaleza; en Ravel es la misica misma quien provee los
datos a una naturaleza que se moldea e informa “a posteriori”.

Si Debussy ha dado a su arte la visién del ensuefio, ve-
lando los sentidos para la captacién de lo real, Ravel ha dibu-
jado con trazos precisos una realidad que nada tiene en comin
con la sensible e inmediata, sino que se ejerce por simple vi-
gor imaginativo.

20 AMICITIA



Al comenzar el siglo y contando 26 afios de edad anuncia
el desenfado y originalidad de su genio con sus “Jeux d’eau”,
que va a ser seguido prontamente por el “Cuarteto en fa”, obra
que en modo tan extrafio atina el ardor a un equilibrio de su-
perior factura.

Ya estd abierta la brecha, de donde van a surgir, en fluen-
cia increible, sus especiosos encantamientos. Asi van a nacer
la “Sonatine”, de 1905, “Miroirs” el prodigio inaudito de las
“Histoires Naturelles”, la “Rapsodie Espagnole”, “Ma Mere
P'oye” y en 1908 “Gaspard de la Nuit”, obra pianistica de vas-
tisimas proporciones, donde 1a expresion poética supera con lar-
gueza al virtuosismo. El piano va a tejer sus inquietantes ara-
bescos, para hablarnos de esa Ondine “que roza con sus gotas
de agna los sonoros rombos de la ventana, iluminada por los
melancélicos rayos de la luna” (1), que viene a turbar la paz
del poeta para recordarle que sus hermanas tienen “brazos de
espuma’” (1) y que finalmente ‘“mohina y despechada vierte al-
gunas ldgrimas, lanza una carcajada y se desvanece en agua-
ceros que resbalan blancos a lo largo de los vidrios azules” (1) ;
la armonia sostiene a manera de plinto el amplio arco melé-
dico, que se extiende largamente y el afiligranado cordaje se
desvanece en arpegios. En otros tintes va a prepararse la pa-
leta en “Le Gibet”, evocacién sombria del patibulo, que no aho-
rra la crueldad, en consonancia con el efecto majestuoso y casi
draméitico que provoca. El triptico termina con “Scarbo”, el
duendecillo nocturno, que atormenta al poeta en sus noches de
insomnio, desfigurdndose en sangrienta burla; esta pagina
ilustra la literatura pianistica con una técnica erizada de di-
ficultades inntimeras. No podria haberse encontrado intérprete
méas feliz y mas afin al espiritu de los poemas de Bertrand.

En su produccién sinfénica asistimos al despliegue de una
ciencia instrumental de vastedad ilimitada; “La valse” es una
de las que mas ha contribuido a su popularidad, si bien no ha
gido siempre justamente comprendida. No abandonamos aqui
lo fantastico, pero esto va a adquirir un aspecto imprevisto.
Encabezando la partitura, escribié Ravel: “Nubes remolinean-
tes dejan ver por entre sus claros a parejas de valsadores. Poco
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a poco se disipan: se distingue una inmensa sala poblada por
una multitud en continuo movimiento giratorio...”. De este
movimiento giratorio germina la fatalidad; disimulada prime-
ramente por el torbellino sonoro, poco a poco se acrecienta y
va tomando en la gama de su incremencia un sentir obsesio-
nante, que se esfuerza, con su poder agigantado en dominar el
aparato sinfénico, sometiéndolo finalmente y arrastrindolo en
forma vertiginosa, merced al “élan”, que se ha hecho irrefre-
nable, a un final retorcido y cadtico en el que se estrella con
violencia. Esta fatalidad, un tanto baudeleriana, que imprime
un sentido de resolucién ligubre a “La valse”, no esti desfi-
gurada por la intencién, ni la menor intermitencia mérbida.
El continente de igual vigencia calitativa -—en el que se
destacan el “Trio en 1a”, la ‘“Sonata para violin y piano”, los
“Valses Nobles y Sentimentales”, que abarca la voz humana,
solicitada para una alquimia que quintaesencia sus posibilida-
des expresivas, permitiendo el milagro que son las “Chansons
Madécasses” y “L’enfant et les sortiléeges”’— culmina con los
dos conciertos para piano, compuestos simultidneamente y que
hablan, sin embargo, un lenguaje tan diferente. El “jazz” que
se encuentra condicionado por exigente medida en el “Concier
to en sol mayor”, hurta esta exigencia, que se le antoja inope-
rante, para dominar la teméitica del “Concierto para la mano
. izquierda’”, abocandolo a una lucha fluctuante y convulsa, que
se resuelve en el retorcimiento. Podemos hablar agui de un
verdadero “pathos”, que corona la linea esbozada en las pirue-
tas demoniacas de ‘“‘Scarbo” y ampliada luego en “La valse”
y en la “Sonata para violin y cello”. Este “pathos” que es hi-
lado a través del salto temporal, tiene probablemente causa en
una de las razones que encontraba Nietzsche para rastrear los
origenes de la tragedia griega, proguntindose si no seria el
afan opuesto e inexplicable que nace del exceso de' salud. La
vida, en efecto, no ha ofrecido a Ravel la materia de una ne-
cesidad conflictual y por eso es tan sorpresiva en él la inci-
"dencia de lo patético.
La obra que le resume en acabada sintesis y proyecta rea-
lizados los definidos mas concretos de su espiritu es, sin duda,
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“Dafnis y Cloe”, que naci6 por encargo de Diaghilew, director
del “Ballet Russe”, y excedié notablemente los limites de su
presunto destino. De este ballet extracté Ravel posteriormente
dos suites orquestales. Las tres partes que componen la “Suite
NQ 2” —Lever du jour, Pantomime y Danse Générale— cuen-
tan entre las piginas de méis estupenda maesiria que Ravel ha
dado a la musica. El amanecer estd cargado del mismo brillo
y exuberancia con que el novelista pinta el cambio de estacién,
anunciando el comienzo de la primavera: “Empezaba entonces
la primavera y se abrian las flores en montes, selvas y prados;
oiase ya por todas partes susurro de abejas y gorjeo de paja-
rillos. Los recentales balaban, los corderos retozaban en el pra-
‘do y en umbrias y sotos cantaban las aves” (2).

He dicho que el novelista “pinta” en palabras, pero en la
misica de Ravel, la sugerencia pictérica estd simplemente dada
en funciéon de un acontecer ritmico, que es traduccién figura-
tiva de equivalentes dinimicos determinados en la naturaleza,
y el elemento extramusical resulta ser asi sélo un producto 16-
gico y no arbitrario o falso, como fenémenos que ocurren na-
turalmente en identidad de tiempo o en un mismo suceder es-
pacial y son, por tanto, percibidos como consecuentes. Lo pin-
toresco es aqui més que accidental, una mera resultancia, de-
rivada de caracteres musicales puros, que son los que confor-
man el magma de este organismo sonoro.

Los elementos naturales estin dispuestos en una textura
musical ondulante, de un refinamiento supremo, sobre la que
flota el llamado insistente de la flauta, dibujando una melodia
de ensuefio.

Para las dos partes siguientes —Pantomima y Danza Ge-
neral— consta en la partitura, la siguiente acotacién del mis-
mo Ravel: “Dafnis y Cloe representan en pantomima la his-
toria de Pan y Syrinx. Cloe personifica a la joven ninfa que
pasea por el prado. Aparece Dafnis, con el aspecto de Pan, de-
clarandole su amor. La ninfa le rechaza; el dios se vuelve mas
insistente. Entonces ella desaparece por entre las cafias. Deses-
perado, él arranca algunas de éstas, labra una flauta y ejecuta
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una melancélica tonada. En seguida sale Cloe, para imitar por
medio de la danza los acentos del instrumento.

"La danza se hace cada vez mas animada. En locas vuel-
tas, Cloe gira hacia los brazos de Dafnis. Ante el altar de las
ninfas él jura lealtad, simbolizada por dos ovejas. Entran mu-
chachas vestidas de bacantes y agitan sus panderetas. Dafnis
y Cloe se abrazan tiernamente. Otros grupos de jévenes entran
en escena.

”Alegre tumulto. Danza general. Dafnis y Cloe”.

La disposicién inestable del volumen sonoro que se balan-
cea entre los més sutiles y evadidos timbres y las violentas
masas de sonoridad densa y tumultuosa, promueve el cisméitico
conflicto, que va a resolverse mediante el ritmo, de un empuje
alucinante, en la configuracién de un climax de tensién diné-
mica incontenible, que estalla, finalmente, en la Danza General.

Pocas obras de la misica han sido trabajadas con mayor
esmero y pulidas con tan celoso detenimiento y, sin embargo,
pocas obras, crean la sensacién acabada de fresca inventiva
como ésta. Es que precisamente éste es otro de los caracteres
bésicos de la obra de Ravel: a despecho de la elaboracién mi-
nuciosa que sufre su misica, en toda ella estd impreso, con
idéntica fuerza, el sello maestro de la espontaneidad. Hay en
ella una linea evolutiva firme —y de una légica estética de tal
calidad, que obvia la justificacién técnica valorativa—, que
otorga sélido soporte a la expresién oscilante en que conflu-
yen melodia y armonizacién y es la que articula su naturali--
dad. La deliciosa artificialidad que puede trasuntar estid her-
manada con la poesia de Mallarmé, que fue su dilecto y en
quien buscé materia para sus “Tres poemas” de 1918.

.Tiene de comtin con Mallarmé ese gusto por el trazado ele-
gante y sobrio, de elaborados recursos, tras el cual se recoge,
en intimo orgullo, la tendencia emotiva, vedindose a todo pro-
bable atisbo exterior en una expresién de aparente indiferen-
cia. Ravel siente horror por el desplante melodraméatico y la
confesiéon grandilocuente, que le abruman y que proscribié de
su muisica del mismo modo que los evit6 en su vida. El mismo
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color roméntico, que a veces utiliza, est4 controlado son sobe-
rana mesura. 3

Poder captar su ternura, el estremecimiento sensitivo que
jerarquiza su obra y que es mediato y trascendente a su len-
guaje musical es privilegio de los que se acercan a €l y ahon-
dan en su obra, movidos por el carifio, porque en Ravel se
cumple como en pocos el concepto admirable de Rilke: “Las
obras de arte son de una infinita soledad, y por nada tan poco
abordables como por la critica. Solamente el amor puede com-
prenderlas y tratarlas y ser justo con ellas” (38).

ALFONSO EDUARDO ANTINUCCIL

(1) Aloysius Bertrand: “Gaspard de la Nuit”.

(2) Longo: "“Dafnis y Cloe”, trad. de J. Valera. 3

(3) Rainer Marfa Rilke: “Cartas a un joven poefa”, trad. de Luis Di Iorio
y Guillermo Thiele.
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