
------F I G U R A S
 

1 

Con un poco de miedo, que es casi terror, cruzo la playa. 
Estoy descalza; me duele la arena caliente, se hunde mi 

pie en ella... tan blanda, tan cálidamente dolorosa entra en 
mi piel, se pega; me la llevo toda; cada partícula es mía, tan 
!nía que me hace llorar unirme a ella. 

Es un grito que no sale con ruido, se transforma en ... 
arena caliente. 

Sigo camino. Todo está vacío de gente. No hay nada más 
que cielo-mar-arena. El sol, no es sol, es calor que me acari
cia; siento su mirada amarilla. 

Yo no soy yo para él, sino algo que camina como el mar, 
sin objeto y sin rumbo. Estoy casi desesperada, pero para él 
10Y un bulto, ni siquiera un instrumento. 

El pelo mojado se me va secando, lo siento golpear en la 
espalda y siento también el olor a piel salada, asoleándose. 

Mi sombra va conmigo, ella es tan opaca como yo, tan 
absolutamente sin sentido, por eso se esconde. 

El mar se mueve como un inmenso animal gris-verde que 
tiene centenares de patas con pezuñas blancas, centenares de 
dientes, de lenguas, de ojos, de· crestas blancas; las va alzando 
con ritmo, a veces unas ... , y todo él hasta el horizonte se estre
mece con vida que es movimiento; muerde la arena, se la traga, 
raspa su euerpo contra ella, la lame y deja su saliva. 

Lo miro allí, la luz también lo acaricia dolorosamente, 
también lo quiere, es horrible, pero tan inmenso que no asom
bra por su fealdad sino por su tamaño. 

AMICITÍA 17 



Hasta el horizonte es una sola cosa que únicamente desea 
algo igual que lo recoja. 

Ni siquiera tiene sombra. 
Camina solo. 

II 

En los charcos salpica la lluvia. 
Lo hace jugando, como si de alguna manera quisiera ani

mar el agua estancada. 
Contagia ansias de sentirse agua y repiquetear en otro 

ser semejante.. 
La vereda es .angosta, la calle recta, todo es triste. 
Los edificios cruelmente civilizados cortan a pique con rec

tas perpendiculares; todo es cémento; sólo la lluvia parece 
móvil, parece viva. 

Vienen a lo lejos, un hombre y una muj'er. 
Hay cierto aspecto armóJiico en eUos, como si estuvieran 

acostumbrados a caminar muchas cuadras juntos. 
Se acercan; al atravesar el chatco hay indecisión en é! que 

luego es inmediatamente compartida con una chispa de asom
bro en los ojos de ella. ' 

Se paran largo rato, están solos frente a esas paredes gri
ses, húmedas; frente a ese peco de agua; se separan sin darse 
cuenta, algo ha irrumpido en ellos. 

Cada cual es ahora una unidad sin puertas ni ventanas, 
contemplando ... 

Todo es eso: mirada. 
El agua se ahonda dulcemente para que quepa una gota 

más, la recioo, la envuelve y suspira en largos círculos con
céntricos. 

Se forma un hueco. Se cierra. 
Hay un movimiento de escape, de huida incontrolada, quie

ren irse, les hace mal todo eso. Una lejanía inmensa los separa, 
no un océano, son unas gotas de ag.ua. 

Siguen camino con paso desparejo. 

SUSANA FERRARI. 
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