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El ensayo es el genio travieso de la literatura. Es huidizo, inasible
se desliza de entre los dedos y escapa de las pinzas que pretenden dise-
carlo. Como los genios de la leyenda de Aladino, se encierra en una redo-
ma diminuta, o —saliendo de ella— conviértese, por su extensién, en
gigante que toca las nubes con la frente. Creemos tenerlo en nuestra
mano cuando senalamos el momento y lugar de su nacimiento en aquella
torre viuda del solar de Montaigne en que se refugiara Miguel Eyquem
la vispera de las calendas de marzo de 1571, “fatigado de la esclavitud
-de los cargos piiblicos, para descansar en el regazo de las Musas en medio
de la calma”.

Pero, cuando tendemos la mano para asirlo, aureolado en su resplan-
dor renacentista, nos deja burlados y en un salto de siglos nos sonrie
desde Grecia, en las obras de Luciano, y —omnipresente— pasa por Roma,
con Séneca, y se posa en las literaturas orientales en las obras de Ibn
Kaldun.

Muchos han buscado su raiz lejana en la sabiduria gnémica. El pro-
verbio del labriego, la maxima del anciano y el adagio del sabio son en-
sayos en sintesis. En nuestras Escrituras, el Libro de la Sabiduria, por
ejemplo, es una riquisima mina de ensayos en potencia.

Poco a poco, esa literatura sentenciosa y arcaica: la de los Vedas,
la de Confucio, la de los poetas gnémicos de la Hélade, se desarrolla. Una
pluma més experta se apodera del cefiido capullo, saca el hilo de seda y
borda caprichosas figuras en torno al tema inicial. Por eso el ensayo,
como la poesia lirica, es eminentemente personal, literatura de épocas
individualistas.

“Es mi propio retrato el que trazo” —dijo Montaigne. Y, en verdad,
*el interés primario del ensayo reside en ser libre y adecuada expresién
de una perscnalidad” (*). Libre, es decir, sin las trabas rigurosas de la
poesia. Adecuada, porque el prosista a quien estd vedado el angosto sen-
dero, puede volcar en él riquezas intimas que pugnan en su alma buscan-
do el camino del arte. Esa libertad caracteristica del ensayo es uno de
sus peligros. Dentro de sus limites se puede razonar con estrictez, sentar

(1) F. N. Pritchard. “Great essays of all nations”, London, 1929.
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y defender una tesis, hacer —en una palabra— obra constructiva, y tam-
bién es posible divagar amablemente, burlarse con elegancia, hilvanar
conceptos agudos y frases armoniosas sin objetivo alguno, sin esqueleto
que sustente la obra.

El método del ensayista consiste, al parecer, en carecer de método.
“Cuando elijo un asunto que no ha sido afin tratado por otros, —dice
Addison— acumulo sin orden ni concierto las reflexiones que él me su-
giere”. Y en verdad, los grandes ensayistas de las literaturas modernas
no han seguido, salvo raras excepciones, otro sistema. Montaigne, Bacon,
Lamb, son otros tantos ejemplos de ese desalifio sabroso que hace sus
libros semejantes a los cofres de nuestras bisabuelas, en que se amonto-
naban, coloridos y pintorescos, abanicos, chales, cintas de terciopelo, dijes
de coral y perlas sueltas de collares rotos.

El ensayo es una visién critica de la literatura y de la vida. En las
letras inglesas, pasé por dos grandes etapas: durante la primera, que
abarca los siglos XVII y XVIII, contemplé primordialmente lo vide; a
partir del siglo XIX vié con mayor relieve las manifestaciones humanis-
ticas: filosofia, historia, literatura y arte.

El ensayo renacentista, influido por Montaigne y representado por
Bacon, es un género que actia bajo el dominio de la filosofia practica, y
adopta con frecuencia el tono moralizador y didéictico tan del gusto de
la época.

La centuria siguiente fué la del ensayo periodistico, en el estilo de
Addison y Johnson. El género se “agilizé” y abandoné la antigiiedad
pagana para acercarse a la vida contemporanea. Por las paginas de los
grandes periddicos desfilaron galerias de caracteres, finas caricaturas de
la. sociedad britanica, burlas sutiles o terribles, satira social... A través
de estos dos siglos, el ensayo plasmé la prosa inglesa. Su ritmo breve cifié
el estilo y recorté la frase desbordante de los isabelinos. Al aire pontifi-
cal sucede gradualmente un tono amable de confidencia, de didlogo amis-
toso al amor de la lumbre: es el estilo purisimo de Dryden. El apremio
del periédico (bisemanal en un principio, mas tarde cotidiano), devora-
dor insaciable de ensayos, discipliné aliin més la prosa en la pluma de
Steele y Addison.

Y, cuando la ola del romanticismo invade el norte de Europa, los
criticos de la filosofia y la historia, la literatura y las artes plésticas:
Coleridge, Carlyle, Macaulay y Ruskin, encuentran un instrumento per-
fecto y un molde definitivo para iniciar la gigantesca labor que aun hoy
permanece inconclusa.
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