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El ensayo es el genio travieso de la literatura. Es huidizo, inasible 
'Se desliza de entre los dedos y escapa de las pinzas que pretenden dise
carIo. Como los genios de la leyenda de Aladino, se encierra en una redo
ma diminuta, o -saliendo de ella-- conviértese, por su extensi6n, en 
gigante que toca las nubes con la frente. Creemos tenerlo en nuestra 
mano cuando señalamos el momento y lugar de su nacimiento en aquella 
torre viuda del solar de Montaigne en que se refugiara Migu-el Eyquero 
la víspera de las calendas de marzo de 1571, "fatigado de la esclavitud 
de los cargos públicos, para descansar en el regazo de las Musas en medio 
de la calma". 

Pero, cuando tendemos la mano para asirlo, aureolado en su resplan
dor renacentista, nos deja burlados y en un salto de siglos nos sonríe 
desde Grecia, en las obras de Luciano, y --omnipresente- pasa por Roma, 
con Séneca, y se posa en las literaturas orientales en las obras de Ibn 
Kaldun. 

Muchos han buscado su raíz lejana en la sabiduría gnómica. El pro
verbio del labriego, la máxima del anciano y el adagio del sabio son en
sayos en síntesis. En nuestras Escrituras, el Libro de la Sabiduría, por 
ejemplo, es una riquísima mina de ensayos en potencia. 

Poco a poco, esa literatura sentenciosa y arcaica: la de los Vedas, 
la de Confucio, la de los poetas gnómicos de la Hélade, se desarrolla. Una 
pluma más experta se apodera del ceñido capullo, saca el hilo de seda y 
borda caprichosas figuras en torno al tema inicial. Por eso el ensayo, 
-como la poesía lírica, es eminentemente personal, literatura de épocas 
individualistas. 

"Es mi propio retrato el que trazo" -dijo Montaigne. Y, en verdad, 
"el interés primario del ensayo reside en ser libre y adecuada expresión 
de una personalidad" (1). Libre, es decir, sin las trabas rigurosas de la 
poesía. Adecuada, porque el prosista a quien está vedado el angosto sen
dero, puede volcar en él riquezas íntimas que pugnan en su alma buscan
do el camino del arte. Esa libertad característica del ensayo es uno de 
sus peligros. Dentro de sus límites se puede razonar con estrictez, sentar 

(1) F. N. Pritchard. "Great essays of aH nations", London, 1929. 
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y defender una tesis, hacer --€n una palabra- obra constructiva, y tam:
bién es posible divagar amablemente, burlarse con elegancia, hilvanar 
conceptos agudos y frases armoniosas sin objetivo alguno, sin esqueleto 
que sustente la obra. 

El método del ensayista consiste, al parecer, en carecer de método. 
"Cuando elijo un asunto que no ha sido aún tratado por otros, --dice 
Addison- acumulo sin orden ni concierto las reflexiones que él me su
giere". Y en verdad, los grandes ensayistas de las literaturas modernas 
no han seguido, salvo raras excepciones, otro sistema. Montaigne, Bacon, 
Lamb, son otros tantos ejemplos de ese desaliño sabroso que hace sus 
libros semejantes a los cofres de nuestras bisabuelas, en que se amonto
naban, coloridos y pintorescos, abanicos, chales, cintas de terciopelo, dijes 
de coral y perlas sueltas de collares rotos. 

El ensayo es una visión crítica de la literatura y de la vida. En las 
letras inglesas, pasó por dos grandes etapas: durante la primera, que 
abarca los siglos XVII y XVIII, contempló prirnordialmente la vida; a 
'Partir del siglo XIX vió con mayor relieve las manifestaciones humanís
ticas: filosofía, historia, literatura y arte. 

El ensayo renacentista, influído por Montaigne y representado por 
Bacon, es un género que actúa bajo el dominio de la filosofía práctica, y 
adopta con frecuencia el tono moralizador y didáctico tan del gusto de 
la época. 

La centuria siguiente fué la del ensayo periodístico, en el estilo de 
Addison y Johnson. El género se "agiliz6" y abandonó la antigüedad 
pagana para acercarse a la vida contemporánea. Por las páginas de los 
grandes periódicos desfilaron galerías de caracteres, finas caricaturas de 
la sociedad británica, burlas sutiles o terribles, sátira social. .. A través 
de estos dos siglos, el ensayo plasm6 la prosa inglesa. Su ritmo breve ciñó 
el estilo y recort6 la frase desbordante de los isabelinos. Al aire pontifi
cal sucede gradualmente un tono amable de confidencia, de diálogo amis
toso al amor de la lumbre: es el estilo purísimo de Dryden. El apremio 
del periódico (bisemanal en un principio, más tarde cotidiano), devora
dor insaciable de ensayos, disciplinó aún más la prosa en la pluma de 
Steele y Addison. 

Y, cuando la ola del romanticismo invade el norte de Europa, los 
críticos de la filosofía y la historia, la literatura y las artes plásticas: 
ColeridgB, Carlyle, Macaulay y Ruskin, encuentran un instrumento per
fe·cto y un molde definitivo para iniciar la gigantesca labor que aun hoy 
permanece inconclusa. 
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