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Uno se pregunta qué es la literatura. 
Porque se dice "introducción a la Literatura" y se dice "Literatura 

Castellana". Cualquiera entiende que lo primero es -debe ser- un estu­
dio, un conocimiento -uno se puede introducir a un conocimiento-, y lo 
otro es una realidad que se lee y se gusta. Esto, un conjunto de obras. Lo 
otro, el estudio -en nuestro caso la introducción al estudio- de esas 
obras. 

y nos estamos preguntando si la literatura es una ciencia. 
(Si es que pudiera haber ciencia de lo individual. Y nada tan indivi­

dual como la obra literaria: tanto más literaria cuanto más personal. 
Estilo es el sello individualizante). 

No. La literatura es el estudio de esa realidad individual cambiante. 
Es en cierto modo la historia de esa realidad. Y la valoración de esa 
historia. 

Fuerte individualidad la de la obra literaria. Dada por el estilo, sello 
personal del poeta. 

Personalidad fuerte, por lo demás libre. 
Se ha dicho -lo dijo un maestro- que "si todo hombre es libre o 

debe serlo, el poeta es libérrimo, ya que él como el héroe o como el santo 
es asimismo el único que en verdad consigue expresarse". Lo dijo Bat­
tistessa. 

La obra literaria es, en cierto modo, la prueba de la liberación de 
un espíritu. La expresión de un alma. 

Poesía lírica es el canto de la soberana grandeza del alma. La glori­
ficación del espíritu. 

y hemos tocado el problema del espíritu. 
Fuerza es que querramos resolverlo. 
Porque sabemos qué es el espíritu. Creemos saberlo. Pero, ¿nos pre­

guntamos alguna vez para qué lo tenemos y por qué nos fué dado? 
Para poder responder a ambas preguntas tendremos que conocer la 

intención que se tenía el Creador al dárnoslo. 
y en cuanto entremos a considerar al Creador estaremos tocando los 

problemas de la Teología. 
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No retrocedemos. No nos parece mal explicar una cosa natural -sea 
esa cosa natural el espíritu o cualquier objeto perfeccionado o elaborado 
por él- por medio de lo sobrenatural. Nos parece muy bien. Cuando en 
la interpretación de una obra poética se presenta una duda, queremos ­
en lo posible- preguntar por ella al poeta. Al menos tratamos siempre 
de penetrar la intención del artista. De mirar en perspectiva del artista 
a la obra. 

Por esto debemos r,cmontarnos al Creador del hombre. 
Dios. 
Espíritu purísimo y personal que desde toda la eternidad contempla 

su propio Ser. Lo contempla con todas sus perfecciones en el Verbo, su 
Hijo. Y allí ve, en el Verbo, que hay en su Naturaleza una posibilidad 
infinita de crear; de limitar en infinitos moldes sus infinitas perfeccio­
nes. Porque las hay, Dios crea las cosas. 

y cada cosa contiene algún Pensamiento Suyo. Las cosas, cad~ una, 
tienen el sello d'el, pensamiento de Dios. Y como las cosas, los seres y los 
hechos. El pasado y el futuro. 

El universo todo es un testigo -son miles de millones de testigos­
de las perfecciones del Creador. 

Pero testigo mudo e inconsciente, en un principio, los cinco primeros 
días. Porque el sexto, al final del sexto día, el universo tuvo conciencia. 

Dios creó al hombre, amasó el limo de la tierra a su imagen, espíritu 
como Él, para que fuera la conciencia del mundo. De los mundos creados. 

El hombre tiene inteligencia -participación de la divina-,- para bus­
car y comprender; en otros términos, para leer el pensamiento de Dios 
escondido en las cosas, y en los hechos. 

y así el hombre conoce y ama. Y canta. Eso. El hombre canta. 
La obra literaria es la canción del hombre. Es la glorificación de 

todo lo creado. 
y de la belleza en 10 creado. 
Toda vez que se canta, que se glorifica a una criatura, indirectamente 

se canta, se glorifica al Creador. 
y hemos llegado. 
Estamos, ahora, en condiciones de entender qué es la literatura. Ya 

sabemos para qué se ha dado el espíritu al hombre. 
y que la obra poética es el canto del pensamiento de Dios escondid.o 

en las cosas y en los hechos. La verdadera obr~ poética, se entiende. 
Habíamos dicho de la literatura que es la historia de la obra poética. 

Por eso. 
Es la historia del balbuceo que hacen los hombres, de las glorias 

de Dios. 

Balbuceo consciente. Conscientemente bello. 
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Sólo así se pueden explicar casos corno el de San Juan de la Cruz. 
S610 así se puede comprender aquello que Dámaso Alonso llama "el 

misterio, el prodigio" de San Juan. 
Con el maestro reconocernos que "esos poemas, esas coplas son tales, 

que la literatura mundial no ha producido nada de una emanación más 
nostálgicamente perturbadora, donde cada palabra parece haber recibido 
plenitud de gracia estética". 

Pero no estarnos del todo con él cuando dice: "nada más lejos de las 
vías de San Juan de la Cruz que una meta de arte. El arte no era nada, 
no significaba nada para él. No tenía resquicio para el arte quien estaba 
pleno de Dios". 

Si por arte se entiende el absurdo llamado "arte por el arte", esta­
rnos, aprobarnos. 

Pero si lo que el maestro quiere significar es eso que explica más 
abajo: "no le importa la perfección formal, ni quizá sabe qué es" -en­
tonces, no estarnos en nada. 

Porque cuidar la perfección formal no es violentarse para encerrar 
en un verso y en un ritmo el canto del alma. 

Porque cuidar la perfección formal es usar medios humanos, selec­
cionados; formar giros, expresiones, recursos poéticos. Y San Juan usa 
la estrofa de su tiempo. Glosa temas garcilasianos. A más, nadie duda 
del empleo que hizo de recursos altamente poéticos. Que lo digan quienes 
lo estudiaron minuciosamente. Pero no digan que todo se debe al acaso. 
Ni al Espíritu Santo. El Espíritu devela el Pensamiento del Creador. 
La belleza. Pero la forma la pone el poeta, se liame éste David, San 
Juan o Claude1. 

Claro está que de "cuidar la perfecci6n formal", y s6lo atender a 
ella hay la distancia de lo verdadero a lo absurdo. 

y en cuanto a "conocerla ... " preferirnos callar, porque nos cuesta 
creer que un hombre que curs6 en Salamanca ... 

En fin. A la inversa que a D. Alonso: "según vamos comprendiendo 
que a este hombre no le importaba el arte, que lo único que le importaba 
era: Dios, el misterio, el prodigio de su obra se hace más denso" a la in­
versa, vamos entendiendo. 

Sí. Ya no hay misterio. Por aquello, porque "10 único que le impor­
taba era Dios". 

Porque su poesía fué verdadera poesía. 
Porque quiso ser el poeta de las glorias de Dios. 
Canto consciente. Consciente de la excelencia de su destinatario. 
Por eso puso a su servicio el arte, las reglas, los recursos. Para que 

fuera digno mensaje. 
Ahora entendernos -roto el misterio-- por qué: "cada palabra pare­

ce haber recibido plenitud de gracia estética". 
La belleza inefable de cumplir su propio fin. 
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