NOTAS PARA UNA INTERPRETACION
DE LA LITERATURA

Luisa Lépez Grigera

Uno se pregunta qué es la literatura.

Porque se dice “introduccién a la Literatura” y se dice “Literatura
Castellana”. Cualquiera entiende que lo primero es —debe ser— un estu-
dio, un conocimiento -—uno se puede introducir a un conocimiento—, y lo
otro es una realidad que se lee y se gusta. Esto, un conjunto de obras. Lo
otro, el estudio —en nuestro caso la introduccién al estudio— de esas
obras.

Y nos estamos preguntando si la literatura es una ciencia.

(Si es que pudiera haber ciencia de lo individual. Y nada tan indivi-
dual como la obra literaria: tanto maéas literaria cuanto méas personal.
Estilo es el sello individualizante).

No. La literatura es el estudio de esa realidad individual cambiante.
Es en cierto modo la historia de esa realidad. Y la valoracién de esa
historia.

Fuerte individualidad la de la obra literaria. Dada por el estilo, sello
perscnal del poeta.

Personalidad fuerte, por lo demés libre.

Se ha dicho —lo dijo un maestro— que “si todo hombre es libre o
debe serlo, el poeta es libérrimo, ya que él como el héroe o como el santo
es asimismo el Gnico que en verdad consigue expresarse”. Lo dijo Bat-
tistessa.

La obra literaria es, en cierto modo, la prueba de la liberacién de
un espiritu. La expresién de un alma.

Poesia lirica es el canto de la soberana grandeza del alma. La glori-
ficacién del espiritu. -

Y hemos tocado el problema del espiritu.

Fuerza es que querramos resolverlo.

Porque sabemos qué es el espiritu. Creemos saberlo. Pero, ;nos pre-
guntamos alguna vez para qué lo tenemos y por qué nos fué dado?

Para poder responder a ambas preguntas tendremos que conocer la
intencién que se tenia el Creador al darnoslo.

Y en cuanto entremos a considerar al Creador estaremos tocando log
problemas de la Teologia.
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No retrocedemos. No nos parece mal explicar una cosa natural —sea
esa cosa natural el espiritu o cualquier objeto perfeccionado o elaborado
por él— por medio de lo sobrenatural. Nos parece muy bien. Cuando en
la interpretacién de una obra noética se presenta una duda, queremos —
en lo posible— preguntar por ella al poeta. Al menos tratamos siempre
de penetrar la intencién del artista. De mirar en perspectiva del artista
a la obra,

Por esto debemos remontarnos al Creador del hombre.

Dios.

Espiritu purisimo y personal que desde toda la eternidad contempla
su propio Ser. Lo contempla con todas sus perfecciones en el Verbo, su
Hijo. Y alli ve, en el Verbo, que hay en su Naturaleza una posibilidad
infinita de crear; de limitar en infinitos moldes sus infinitas perfeccio-
nes. Porque las hay, Dios crea las cosas.

Y cada cosa contiene algtin Pensamiento Suyo. Las cosas, cada una,
tienen el sello del pensamiento de Dios. Y como las cosas, los seres y los
hechos. El pasado y el futuro.

El universo todo es un testigo —son miles de millones de testigos—
de las perfecciones del Creador.

Pero testigo mudo e inconsciente, en un principio, los cinco primeros
dias. Porque el sexto, al final del sexto dia, el universo tuvo conciencia.

Dios cre6 al honibre, amasé el limo de la tierra a su imagen, espiritu
como El, para que fuera la conciencia del mundo. De los mundos creados.

El hombre tiene inteligencia —participacién de 1a divina— para bus-
car y comprender; en otros términos, para leer el pensamiento de Dios
escondido en las cosas, y en los hechos.

Y asi el hombre conoce y ama. Y canta. Eso. El hombre canta.

La obra literaria es la cancién del hombre. Es la glorificacién de
todo lo creado.

Y de la belleza en lo creado.

Teda vez que se canta, que se glorifica a una criatura, indirectamente
se canta, se glorifica al Creador.

Y hemos llegado.

Estamos, ahora, en condiciones de entender qué es la literatura. Ya
sabemos para qué se ha dado el espiritu al hombre.

Y que la obra poética es el canto del pensamiento de Dios escondido
en las cosas y en los hechos. La verdadera obra poética, se entiende.

Habiamos dicho de la literatura que es la historia de la obra poética,
Por eso.

Es la historia del balbuceo que hacen los hombres, de las glorias
de Dios.

Balbuceo consciente. Conscientemente bello.
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Sélo asi se pueden explicar casos como el de San Juan de la Cruz.

Sélo asi se puede comprender aquello que Damaso Alonso llama ‘el
misterio, el prodigio” de San Juan.

Con el maestro reconocemos que “esos poemas, esas coplas son tales,
que la literatura mundial no ha producido nada de una emanacién maés
nostalgicamente perturbadora, donde cada palabra parece haber recibido
plenitud de gracia estética”.

Pero no estamos del todo con él cuando dice: “nada mas lejos de las
vias de San Juan de la Cruz que una meta de arte. El arte no era nada,
no significaba nada para él. No tenia resquicio para el arte quien estaba
pleno de Dios”.

Si por arte se entiende el absurdo llamado ‘“arte por el arte”, esta-
mos, aprobamos.

Pero si lo que el maestro quiere significar es eso que explica mas
abajo: “no le importa la perfeccién formal, ni quizd sabe qué es” —en-
tonces, no estamos en nada,

Porque cuidar la perfeccién formal no es violentarse para encerrar
en un verso y en un ritmo el canto del alma.

Porque cuidar la perfeccién formal es usar medios humanos, selec-
cionados; formar giros, expresiones, recursos poéticos. Y San Juan usa
la estrofa de su tiempo. Glosa temas garcilasianos. A mas, nadie duda
del empleo que hizo de recursos altamente poéticos. Que lo digan quienes
lo estudiaron minuciosamente. Pero no digan que todo se debe al acaso.
Ni al Espiritu Santo. El Espiritu devela el Pensamiento del Creador.
La belleza. Pero la forma la pone el poeta, se llame éste David, San
Juan o Claudel.

Claro estd que de “cuidar la perfeccién formal”’, y sélo atender a
ella hay la distancia de lo verdadero a lo absurdo.

Y en cuanto a “conocerla...” preferimos callar, porque nos cuesta
creer que un hombre que cursé en Salamanca. ..

En fin. A la inversa que a D. Alonso: “segtin vamos comprendiendo
que a este hombre no le importaba el arte, que lo inico que le importaba
era Dios, el misterio, el prodigio de su obra se hace méas denso” a la in-
versa, vamos entendiendo.

Si. Ya no hay misterio. Por aquello, porque “lo Ginico que le impor-
taba era Dios”.

Porque si1 poesia fué verdadera poesia.

Porque quiso ser el poeta de las glorias de Dios.

Canto consciente. Consciente de la excelencia de su destinatario.

Por eso puso a su servicio el arte, las reglas, los recursos. Para que
fuera digno mensaje.

Ahora entendemos —roto el misterio— por qué: “cada palabra pare-
ce haber recibido plenitud de gracia estética”.

La belleza inefable de cumplir su propio fin.
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