FRANCOIS MAURIAC - Premio Nobel

Paulette Rachou

El premio otorgado el afio pasado al Francois Mauriac por la Acade-
mia de Suecia vino a confirmar el éxito alcanzado por este insigne escritor
en su multiple carrera literaria. Si bien basta nombrarlo para que inme-
diatamente se piense en sus novelas, no debemos olvidar que, como otros
escritores, se inicié en la obra poética y que los ensayos y el teatro tam-
bién han sido objeto de su esfuerzo.

Como todo escritor —y antes, como todo hombre—, Francois Mau-
riac es fruto de una época y de un pais y es en relacién con ese tiempo y
ese espacio que debemos mirarlo si es que queremos comprender algo,
aunque mas no sea, de todo el contenido volcado en sus obras.

Eminentemente francés —basta un retrato para saberlo— ha sabido
mostrar al desnudo toda la trastienda angustiosamente humana que se
esconde en las gentes vulgares que desfilan cada dia por las calles y los
caminos de su ciudad natal: Burdeos.

Pero esto que pudo ser el tema de cualquier novelista del siglo pa-
sado —amante del naturalismo y del psicologismo—, en este escritor
—auténticamente catélico— el ambiente y los hombres estin vistos con
ojos de sobrenaturalidad. Es que Mauriac, para dicha suya y para honra
de las letras francesas y universales, pertenece al grupo —cada dia més
numeroso— de los que han comprendido que la vida es la prolongacién de
la F'e y que en el trabajo cotidiano saben poner en préictica las palabras
del salmista: Credidi, propter quod locutus sum. Cree y habla y por eso
su palabra es palabra de Fe, de Esperanza y de Caridad. Son muchos,
sin embargo, los que no ven estas virtudes proyectadas en sus obras.

Con el conocimiento del Dogma aumenta la capacidad de conocer el
hombre. Lo que para otros no pasa de ser una “incégnita”, para el ca-
télico no es tal porque sabe de dénde viene y a dénde va. Sabe, ademas,
que existe o existié en él un pecado original causa de desorden y de lucha
y por sobre todo sabe que existe un orden superior al hombre pero no se-
parado de él y es ese mundo sobrenatural que Mauriac concretiza en sus
obras. Esto es y asi se autodefine: “soy un metafisico que trabaja con
lo concreto. Gracias a cierto don de atmoésfera procuro tornar sensible,
tangible, olfative el universo catblico del mal. Ese pecado del que los
teblogos dan una idea abstracta yo lo hago encarnarse.” (Diario, tomo II).
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Presentar el pecado, los pecados es, en algunos casos, obra pornogra-
fica. En él es obra ejemplar para quien esté dispuesto a pensar; pero en
ningln caso es obra que pueda conducir a la ‘“delectacién morosa”’. Pero
va mas lejos. Es tal la fuerza con que los pinta y lo hace con tal repul-
sién que obtiene el rechazo del lector. Es necesario tener el espiritu lim-
pio para poder presentar el mal sin mancharse y para conseguir que los.
deméis lo abominen. Por eso en él se cumple el ideal de la novela catélica
0, mas bien, del novelista catélico.

Encarna el pecado, los pecados, en hombres que no son, en su mayor
parte, mejores ni peores que los que existen en una pequefia burguesia
provinciana. Casi todas las figuras centrales de sus novelas son catélicos
de esa mediania para los que la religién es méas carga que liberacién y
contra esta especie de gente van dirigidos sus ataques y sus criticas.

Por sus obras desfilan todos los pecados, él no rehusa esta palabra.
que para muchos es s6lo de catecismo. No s6lo aquéllos que la mayor
parte reeonoce como tales, y que para enumerarlos alcanzan los dedos.
de la mano, sino que su visién es mucho més profunda y consigue hacer
sentir todo el horror que deben inspirar muchos actos que a simple vista
parecerian impecables y que cotidianamente se cometen impunemente
siempre que se conserve la apariencia de la virtud. Y asi nos muestra que
la apariencia virtuosa no siempre corresponde a una virtud y que en
algunos casos no es sino la méscara de algln vicio o pecado. Sus estudios
llevan autométicamente al autcanilisis y al examen de la propia con-
ciencia y por eso no creo que su lectura pueda ser recomendable a guienes
se ven naturalmente inclinados a la introspeccién o acosados por los es-
cripulos: puede agravarseles el mal, pero para los superficiales o los ex-
travertidos puede conducirlos a un examen provechose.

Pintar el hombre que ya por si mismo se destaca de la generalidad.
es tarca relativamente sencilla, perc hacer un arquetipo de un hombre
como todos los deméas es ya tarea del gran escritor. Ese es uno de Ios.
méritos de Francois Mauriac. En cada uno de sus personajes estd pre-
sente toda una infinidad de seres que poseen sus mismos defectos y sus
mismas virtudes. En Félicité Casenave (Genitrixz) encontramos a todas
las madres que en un amor exacerbado son capaces de cometer el crimen
sin perder el respeto de los demas; en Elisabet Gormac (Destins) la
mujer sélo atenta al bienestar fisico y que cumple rutinariamente las
précticas religiosas: en Le mystére Frontenac el drama del desmembra-
miento de una familia; en Brigite Pian (La Pharisienne) el fariseismo
y muchos més.

Pero como el hombre no es sblo “bestia” sino también “4ngel” en
cada uno se presenta la lucha entre el bien y el mal: el pecado original
con todas sus consecuencias. A diferencia de otros escritores catélicos,
un Grahan Green o un Cécecioli, por ejemplo, Dios no es un ser trascen-
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dente al cual en circunstancias especiales el hombre dirige sus miradas,
amorosas o desafiantes, segin las circunstancias, sino que el drama se
plantea en la propia conciencia: Dios que llama y el hombre que se niega
0 se entrega, no sin lucha en la mayor parte de las veces. No siembre al
final de cada novela vamos a hallar explicitamente indicado el triunfo
de! bien: eso seria falsea la realidad y el escritor —por maés catélico que
sea y especialmente por eso— no debe mentir. Ademés, es una novla y no
un tratado de moral o una fibula para nifos.

Se le ha reprochado con bastante frecuencia que es amargo y de
tono demasiado severo. Esto podrd ser en parte cierto. Al presentar la
vida en su realidad cotidiana no es posible emplear el tono amabie de
un salén del siglo XVIII o de una novela epistolar para nifias de quince
afios. Al leer es imposible no percibir que aletea en todas sus obras tal
Caridad hacia todos sus personajes que inmediatamente captamos que
no estamos en una vida que termina aqui y cuando hay Esperanza no
hay amargura.

Dentro de ese afan tan de moda, pero tan injusto de encasillar toda
manifestacion artistica dentro de los rétulos de un clasificador podria
incluirse la produccién novelistica de Mauriac bajo el nombre de psco-
légica. Pero hay psicologia y psicologia.

Es indudable que todo estudioc mas o menos profundo y ajustado
de un hombre no debe olvidar lo psicolégico, ya que la psiquis ocupa,
dentro de sus elementos constitutivos, un lugar que nc es de despreciar.
Sus hombres actiian como casi todos los hombres y reaccionan como cual-
quier otro en circunstancias semejantes. Por momentos no los diferen-
ciamos, pero basta una palabra, cuando no un gesto escasamente indi-
cado, para que captemos de golpe todo el mundo interior que en ellos se
encierra: sus inquietudes, sus moéviles, sus goces intimos y también sug
remordimientos. En cambio el fisico no cuenta y casi nunca nos sen-
tiriamos tentados en buscarles una cara o un traje. Rehuye esa psicolo-
gia simplista que hace dos bandos de la humanidad: los buenos y los
malos, como cuando se les habla a los nifos.

Como en todo hombre normalmente constituido, lo bueno y lo malo
coexisten, predominando lo uno por momentos, y por momentos lo otro,
segin domine —no la herencia como en una novela naturalista— sino
la recta razén o las inclinaciones no dirigidas.

En esta lucha entre el bien y el mal a corto plazo no siempre triunfa
€l bien, pero en aquellos que creen o tratan de creer que lo que hacen
es meritorio (las mallas del tejido de santidad de Brigite Pian llevan
la cuenta) la Gracia en germen desde el bautismo actGa eficazmente.
En algunos casos la palabra de un sacerdote —no siempre extraordina-
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riamente inteligente— trae la paz. Esto es otro de los reproches formu-
lados a Mauriac: ese afan de adoctrinar y de presentar un desenlace
feliz por medio de un sacerdote. (Lettres Francaises, 1° julio, 1942, pagi-
na 62 y siguientes).

Si en vez de un sacerdote hubiera elegido un médico psicoanalista
estarian, seguramente, mas satisfechos porque amparades en la ciencia,
sus escrupules cientificistas se verian complacidos y sobre todo, méis a
la orden del dia.

Generalmente toma el argumento —con una técnica novelistica algo
a la inglesa— ya bastante avanzado. Esto le permite una agilidad no
siempre lograda en aigunos novelistas coetineos, quienes, aunque maes-
tros en anilisis psicolégicos, han menester de mas de un tomo para una
sola obra. Tal el caso de Sthendal en sus principales novelas. A Mau-
riac le alcanzan en algunos cascs hasta apenas algo méas de un centenar
de paginas, como en Le Sagouin o Genitriz, de muy facil lectura porque
su francés —no en vano es académico —es claro y correcto, pero mas
claro todavia para los familariizados con la jerga del sur y con el “patois”
gascoén que en ciertos casos intercala en dichos y canciones lugarefios y en
el habla cotidiana de las gentecillas de baja condicidn.

Sin lugar a dudas, Francois Mauriac ha respondido plenamente a
su vocacion de escritor. Esta es la tnica forma de poder realizar bien
v gozosamente una tarea. En esto es también ejemplar.
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