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El premio otorgado el año pasado al Fran~ois Mauriac por la Acade
mia de Suecia vino a confirmar el éxito alcanzado por este insigne escritor 
en su múltiple carrera literaria. Si bien basta nombrado para que inme
diatamente se piense en sus novelas, no debemos olvidar que, como otros 
escritores, se inició en la obra poética y que los ensayos y el teatro tam
bién han sido objeto de su esfuerzo. 

Como todo escritor -y antes, como todo hombre-, Fran<;ois Mau
riac es fruto de una época y de un país y es en relación con ese tiempo y 
ese espacio que debemos mirarlo si es que queremos comprender algo, 
aunque más no sea, de todo el contenido volcado en sus obras. 

Eminentemente francés -basta un retrato para saberlo- ha sabido 
mostrar al desnudo toda la trastienda angustiosamente humana que se 
esconde en las gentes vulgares que desfilan cada día por las calles y los 
caminos de su ciudad natal: Burdeos. 

Pero esto que pudo ser el tema de cualquier novelista del siglo pa
sado -amante del naturalismo y del psicologismo-, en este escritor 
-auténticamente católico- el ambiente y los hombres están vistos con 
ojos de sobrenaturalidad. Es que Mauriac, para dicha suya y para honra 
de las letras francesas y universales, pertenece al grupo -cada día más 
numeroso- de los que han comprendido que la vida es la prolongación de 
la Fe y que en el trabajo cotidiano saben poner en práctica las palabras 
de] salmista: Credidi, propter quod locutus sumo Cree y habla y por eso 
su palabra es palabra de Fe, de Esperanza y de Caridad. Son muchos, 
sin embargo, los que no ven estas virtudes proyectadas en sus obras. 

Con el conocimiento del Dogma aumenta: la capacidad de conocer el 
hombre. Lo que para otros no pasa de ser una "incógnita", para el ca
tólico no es tal porque sabe de dónde viene y a dónde va. Sabe, además, 
que existe o existió en él un pecado original causa de desorden y de lucha 
y por sobre todo sabe que existe un orden superior al hombre pero no se
parado de él y es ese mundo sobrenatural que Mauriac concretiza en sus 
obras. Esto es y así se autodefine: "soy un metafísico que trabaja con 
lo concreto. Gracias a cierto don de atmósfera procuro tornar sensible, 
tangible, olfativo el universo católico del mal. Ese pecado del que los 
teólogos dan una idea abstracta yo lo hago encarnarse." (Diario, tomo II). 
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Presentar el pecado, los pecados es, en algunos casos, obra pornográ
fica. En él es obra ejemplar para quien esté dispuesto a peJisar; pero en 
ningún caso es obra que pueda conducir a la "delectación morosa". Pero 
va más lejos. Es tal la fuerza con que los pinta y lo hace con tal repul
sión que obtiene el rechazo del lector. Es necesario tener el espíritu lim
pio para poder presentar el mal sin mancharse y para conseguir que los 
demás lo abominen. Por eso en él se cumple el ideal de la novela católica 
o, más bien, del novelista católico. 

Encarna el pecado, los pecados, en hombres que no son, en su mayor 
parte, mejores ni peores que los que existen en una pequeña burguesía 
provinciana. Casi todas las figuras centrales de sus novelas son católicos 
de esa medianía para los que la religión es más carga que liberación y 
contra esta especie de gente van dirigidos sus ataques y sus críticas. 

Por sus obras desfilan todos los pecados, él no rehusa esta palabra 
que para muchos es sólo de catecismo. No sólo aquéllos que la mayor 
parte reconoce como tales, y que para enumerarlos alcanzan los dedos, 
de la mano, sino que su visión es mucho más profunda y consigue hacer 
sentir todo el horror que deben inspirar muchos actos que a simple vista 
parecerían impecables y que cotidianamente se cometen impunemente 
siempre que se conserve la apariencia de la virtud. Y así nos muestra que 
la apariencia virtuosa no siempre corresponde a una virtud y que en 
algunos casos no es sino la máscara de algún vicio o pecado. Sus estudios 
llevan automáticamente al autoanálisis y al examen de la propia con
ciencia y por eso no creo que su lectura pueda ser recomendable a quienes 
se ven naturalmente inclinados a la introspección o acosados por los es
crúpulos: puede agravárseles el mal, pero para los superficiales o los ex
travertidos puede conducirlos a un examen provechoso. 

Pintar el hombre que ya por sí mismo se destaca de la generalidad 
es tarea relativamente sencilla, pero hacer un arquetipo de un hombre 
como todos los demás es ya tarea del gran escritor. Ese es uno de los, 
méritos de Fran<{ois Mauriac. En cada uno de sus pel'sonajes está pre
sente toda una infinidad de seres que poseen sus mismos defectos y sus 
mismas virtudes. En Félicité Casenave (Genitrix) encontramos a todas 
las madres que en un amor exacerbado son capaces de cometer el crimen 
sin perder el respeto de los demás; en Elisabet Gormac (Destins) la 
mujer sólo atenta al bienestar físico y que cumple rutinariamente las 
prácticas religiosas: en Le mystere Frontena<c el drama del desmembra
miento de una familia; en Brigite Pian (La Pharisienne) el fariseísmo 
y muchos más. 

Pero como el hombre no es sólo "bestia" sino también "ángel" en 
cada uno se presenta la lucha entre el bien y el mal: el pecado original 
con todas sus consecuencias. A diferencia de otros escritores católicos', 
un Grahan Green o un Cóccioli, por ejemplo, Dios no es un ser trascen
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dente al cual en circunstancias especiales el hombre dirig0 sus miradas, 
amorosas o desafiantes, según las circunstancias, sino que el drama se 
plantea en la propia conciencia: Dios que llama y el hombre que se niega 
o se entrega, no sin lucha en la mayor parte de las veces. No siembre al 
fina! de cada novela vamos a hallar explícitamente indicado el triunfo 
del bien: eso sería falsea la realidad y el escritor -por más católico que 
sea y especialmente por eso- no debe mentir. Además, es una novIa y no 
un tratado de moral o una fábula para niños. 

Se le ha reprochado con bastante frecuencia que es amargo y de 
tono demasiado severo. Esto podrá ser en parte cierto. Al presentar la 
vida en su realidad cotidiana no es posible emplear el tono amable de 
un salón del siglo XVIII o de una novela epistolar para niñas de quince 
años. Al leer es imposible no percibir que aletea en todas sus obras tal 
Caridad hacia todos sus personajes que inmediatamente captamos que 
no estamos en una vida que termina aquí y cuando hay Esperanza no 
hay amargura. 

Dentro de ese afán tan de moda, pero tan inj usto de encasillar toda 
manifestación artística dentro de los rótulos de un clasificador podría 
incluirse la producción novelística de Mauriac bajo el nombre de psco
lógica. Pero hay psicología: y psicología. 

Es indudable que todo estudio más o menos profundo y ajustado 
de un hombre no debe olvidar lo psicológico, ya que la psiquis ocupa, 
dentro de sus elementos constitutivos, un lugar que no es de desprecial". 
Sus hombres actúan como casi todos los hombres y reaccionan como cual
quier otro en circunstancias semejantes. Por momentos no los diferen
ciamos, pero basta una palabra, cuando no un gesto escasamente indi
cado, para que captemos de golpe todo el mundo interior que en ellos se 
encierra: sus inquietudes, sus móviles, sus goces íntimos y también sus 
remordimientos. En cambio el físico no cuenta y casi nunca nos sen
tiríamos tentados en buscarles una cara o un traje. Rehuye esa psicolo
gía simplista que hace dos bandos de la humanidad: los buenos y los 
malos, como cuando se les habla a los niños. 

Como en todo hombre normalmente constituído, lo bueno y lo malo 
coexisten, predominando lo uno por momentos, y por momentos lo otro, 
según domine -no la herencia como en una novela naturalista- sino 
la recta razón o las inclinaciones no dirigidas. 

En esta lucha entre el bien y el mal a corto plazo no siempre triunfa 
el bien, pero en aquellos que creen o tratan de creer que lo que hacen 
es meritorio (las mallas del tejido de santidad de Brigite Pian llevan 
la cuenta) la Gracia en germen desde el bautismo actúa eficazment€. 
En algunos casos la palabra de un sacerdote -no siempre extraordina
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riamente inteligellte- trae la paz. Esto es otro de los reproches formu
lados a Mauríac: ese afán de adoctrinar y de presentar un desenlace 
feliz por medio de un sacerdote. (Lettres Fran~aises, 19 julio, 1942, pági
na 62 y siguientes). 

Si en vez de un sacerdote hubiera elegido un médico psicoanalista 
estarían, seguramente, más satisfechos porque amparados en la ciencia, 
sus escrúpulos cientificistas se verían complacidos y sobre todo, más a 
la orden del díá. 

Generalmente toma el argumento -con una técnica novelística algo 
a la inglesa- ya bastante avanzado. Esto le permite una agilidad no 
siempre lograda en algunos novelistas coetáneos, quienes, aunque maes
tros en análisis psicológicos, han menester de más de un tomo para una 
sola obra. Tal el caso de Sthendal en sus principales novelas. A lVIau
riac le alcanzan en algunos casos hasta apenas algo más de un centenar 
de páginas, como en Le Sago1.¿in o Genitrix, de muy fácil lectura porque 
su francés -no en vano es académico -es claro y correcto, pero más 
daro todavía para los familariizados con la jerga del sur y con el "patois" 
gascón que en ciertos casos intercala en dichos y canciones lugareños y en 
el habla cotidiana de las gentecillas de baja condición. 

Sin lugar a dudas, Fran~ois Mauriac ha respondido plenamente a 
su vocación de escritor. Esta es la única forma de poder realizar bien 
y gozosamente una tarea. En esto es también ejemplar. 
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