MARUCHO

Manuela Mur

El muchacho de los mandados barria los galpones, ayudaba a la ordeia-
dora a manear las vacas, enlazaba los terneros y tiraba de los que se pren-
dian més de la cuenta a las ubres hinchadas y cabeceaban glotonamente amena-
zando mamarse toda la leche; ensillaba con el viejo Ciriaco los caballos de los
patrones, y ataba los coches.

En lag siestas bafidbase en el arroyo y se tendia mojado sobre la arena
caliente, o sobre frescos colchones de ramas de sauce. Alli le interrumpian los
gritos de alguien que le llamaba.

Antes de la entrada del sol echaba los animales al potrero de pastoreo y
sélo ya a la oracién quedaba casi desocupado; “casi”, porque siempre habia
algin mandado que hacer. Por la noche disponia, al fin, de su tiempo, y parti-
cipaba entonces en la rueda de los peones. En invierno se reunian en los gal-
penes, alrededor del fuego, cubiertas las espaldas con los ponchos, y aparta-
ban brasas para asar la carne y calentar el agua para el mate. En el verano,
a pleno cielo, en el patio. Verano e invierno, Marucho disfrutaba de los cuentos
de los viejos y de los relatos de sus hazafias que hacian los mas jévenes.

El muchacho abria grandes los ojos con la intensidad de la atencidén, o
hacia esfuerzos para que no se le cerraran a causa del suefio que le tiraba de
los parpados. Al viejo Ciriaco se le iluminaba la cara cuando contaba episodios
de su vida de arriero a través de la cordillera, siguiendo sendas interminables,
bajo cielos fosforescentes, acompafiado de luces malas y animas en pena, las
almas que sin paz y sin olvido erraban por las sierras, pagando las culpas de
sus crimenes: habian sido cuatreros... hombres malos. ..

Marucho respetaba ese mundo invisible, pero preferia las narraciones de
José: cuentos de toros salvajes que destripan caballos; rios torrentosos que
arrastran jinete y cabalgadura; pumas furiosos que defienden sus vidas ata-
cando al hombre que los acosa, y caen por fin muertos por el cuchillo certero
que les atraviesa el corazén.

El muchacho admiraba apasionadamente a José. Algin dia seria como éi;
tendria un recado completo y dos cebrunos para salir al campo. Alli mataria
pumas, y volveria lastimado, sucio, sin palabras; y arrojaria indiferente, sin
darle importancia, el cuero del animal: amarillento, manchado de marrén, de
garras enormes y cabeza de gato gigante.

—ijPastora! -—grit6 Marucho corriendo hacia la criada—, Pastora, mira
lo que me ha traido el viejo Ciriaco de las sierras, —y le entregé dos huevos.

—Parecen de gallina, —dijo la mujer observandolos—, perc no son.

—Adivina de que son, exclamé el muchacho excitado, casi sin respi-
rar:— jSon de céndor, de céndor!...

—Vamos al gallinero, —resolvié Pastora abandonando el servicio del mate.

Entre los dos buscaron una clueca de buena voluntad; encontraron una
“belicha”, gorda y no muy rezongona, y le colocaron los dos huevos en el nido.
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Con una sonrientz mirada de complicidad, los dos criados volvieron a sus tareas.

Diariamente, y varias veces al dia, Marucho visitaba el gallinero y su
clueca. Contaba y descontaba los dias con impaciencia. Por fin las cascaras
comenzaron a ser rotas por leves picotadas interiores, y, después, se partieron;
debajo de la gallina quedaron dos pichones de céndor, con ojos y picos gran-
des y un cuerpecito de algodén, blando, tierno. Marucho los tomé entre sus
manos y con muchc cuidado se los present6 a Pastora.

—Los cuidaremos muy bien —dijo la mujer, y sali6 en busca de trapos
de lana para hacerles un nido.

A pesar de los cuidados, uno de los pichones. murié. El otro, Simén, crecia
bajo la vigilancia directa de Marucho. Este no sélo le dedicaba los momentos
libres; solia abandonar sus quehaceres para correr en busca del animal. Simén
lo reconocia entre todos los habitantes de la casa y lo saludaba especialmente
haciéndole arrumacos, acompafiados de sonidos guturales. Marucho le ayudé a
ensayar las alas; jugando, lo tiraba al espacio, y el animal aprendia a volar.

El voraz apetito del amigo ocasionaba al muchacho frecuentes desazo-
nes; sobre €l caian todas las protestas: de la cocinera, porque faltaba de la
mesa un pedazo de carne; del capataz porque una res recién carneada estaba
llena de desgarrones; de los chicos que volvian de la compra porque, al pasar
a caballo junto a la casa, Simén se les habia descolgado encima para curio-
sear en las alforjas, en las que siempre habia algin trozo de carne; el caballo
se espantaba y el chico se moria de miedo, creyendo que el pajarraco le atacaba.

Los patrones le ordenaron que se deshiciera del animal y le amenazaron
con matarselo.

Por suerte para Marucho, Simén se habitué a seguirle hasta los potreros,
por donde vagaba a su antojo; los caballos y las vacas ya no le temian. En
esos vuelos, cada vez méas amplios, solia perderse por largas horas. Marucho
se entristecia creyendo que su amigo le habia abandonado. Pero el animal re-
aparecia de impreviso por entre los 4drboles y bajaba a comer de su mano, a
danzar a su alrededor con las alas extendidas, emitiendo un graznido desabrido,
y a restregar el pico contra sus piernas.

Las ausencias de Simén, sin embargo, empezaron a prolongarse mucho.
Aquellas practicas de vuelos inmensos lo acercaban a la montafia, y alli se
quedaria un dia, en la soledad de las rocas, viviendo verdadera vida de cén-
dor... —jCuéanta razén tendrial—, pensaba Marucho. También él preferiria
volar en el cielo azul, por encima de los picachos de la cordillera. Muy fécil
le hubiera sido al muchacho impedir las desapariciones de su amigo. Pero jamas
le cortaria las alas.

Una maifiana, el muchacho abrié los ojos al sentir suaves tirones en los ca-
bellos; quiso seguir durmiendo y espanté al céndor, que le atacaba carifiosa-
mente. Simén queria comer v Marucho no tuvo més remedio que levantarse.-

El sol en su primer impulso de luz, incendiaba los médanos e iluminaba
la mafiana en colores rojizos y violiceos; la montafia, en el oeste mudaba ma-
tices indescriptibles. Marucho junté las vacas para llevarlas al corral. Simén
le acompafi6 curioseando por los alrededores, moviendo vivazmente su pequefla
cabeza y cerniéndose sin apuro en el aire mafianero. E]l muchacho contemplé las
maniobras del céndor y lo llamé por su nombre al pasar éste por encima de su
cabeza. Simén se posé sobre el anca del caballo como siempre lo hacia, pero,
de pronto, gritdé lastimeramente, alete6 presuroso ganando altura, y se alejé
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en direccion a la sierra. Marucho, inmévil, lo contemplé hasta que se hizo un
punto lejano en el espacio y luego siguié arreando el ganado.

Dos veranos habian transcurido desde la desaparicién de Simén. Marucho
estaba més alto, tenia la voz cambiante, gruesa unas veces y aguda otras, y
en la cara le asomaba una pelusita con pretensiones de barba.

En la estancia, esa entrada de verano se presentaba con mucho trabajo.
Ademaéas de hacer el rodeo, como todos los afios, habia que apartar el ganado
que se llevaria a Chile. Los duefios de la hacienda se daban cita en la inmen-
sidad de los campos, distribuianse en gigantescos circulos y hacian conocer
su trayecto mediante sefiales de humo que se veian desde enormes distancias;
a veces el descuido de los arrieros ocasionaba incendios, y durante dias y dias
el fuego hacia estragos en el campo.

En las recogidas Marucho trabajaba méas feliz que nunca; no le pesaba
ese quehacer tan libre, a cielo descubierto. Le encantaba arrear el ganado des-
gafitandose con los “vacaa... vacaaa... vacaaaaa” “jHuijaa!!... Huijaaa!...
y alargando Jos gritos en finales cada vez méis agudos. Todos los arrieros ha-
cian lo mismo: gritaban mientras revoleaban el lazo haciéndolo zumbar para
lograr convencer a los animales de que debian mantenerse juntos y seguir todos
hacia el mismo sitio. Esa persuacién no se conseguia facilmente: atropellos,
corridas... El espacio se llenaba de acordes en “muu... muuu... muuuu”,
desde los muy graves de toros y vacas hasta los tiernos balidos de los recentales.

Marucho no podia dormir. Miraba las estrellas, pensando que necesitaba
descansar. Al amanecer saldria hacia Chile. Le parecia imposible. Viviria la
misma vida que José y el viejo Ciriaco. Con otros varios peones, llevarian el
ganado. Ansioso se preguntaba si no olvidaba algo; enumeraba mentalmente sus
bultos; examinaba la montura; miraba con su imaginacién las patas herradas
del cebruno y las de la mula Luisa; pasaba las manos por los lazos y pro-
baba su firmeza en los palenques. “Tengo que dormirme —se decia—. Ya he
mirado bien todo eso”. Cerraba los ojos y otra vez pensaba. Ahora evocaba
a la Pastora; le daba pena dejarla. Le traeria de Chile un album com figuritas,
de ésas que a ella le gustaban, y una medalla de la Virgen, y algin pajaro
raro “que silbara bonito”. ..

La travesia de la cordillera se hizo sin dificultades. Marucho no demostré
flaqueza en ninglin instante. Andaban durante todo el dia al paso de la cabal-
gadura. De noche trataban de acampar en el sitio sefialado anticipadamente
por el viejo Ciriaco, donde encontraban agua y pasto para los animales. Los
peones hacian bromas al muchacho: ‘“Esta mujercita nos dard trabajo...”. Sin
embargo Marucho demostraba ser tan fuerte como ellos y no temer los preci-
picios, ni los rios; jaméis se quejaba de cansancio, aunque se sintiera rendido
hasta la extenuacién.

En Chile hicieron entrega del ganado y emprendieron e] regreso a media-
dos de febrero. José y Marucho salieron un dia después que el viejo Ciriaco y
los demés peones.

—Tenemos que apurarnos, quizd los alcancemos... —decia José.

—Mi cebruno es muy bueno, alarguemos €l paso... La Luisa también es
muy baquiana. ..

Los dos amigos seguian las huellas de las cabalgaduras de los compafieros

2%



por log senderos angostos, y a trechos cortaban camino, vadeaban rios pequefios
y de agua muy critalina y muy fria.

° —Dios no quiera mandarnos un temporal... —decia José mirando el cie-
lo—. En este tiempo es peligroso...

—A vos y a mi nada nos puede pasar —contesta a Marucho y sonreia fe-
liz. E] espectéculo de la cordillera le hacia perder la nocién de todo: las laderas
quietas y blancas, los hilillos de agua que las garabateaban caprichosamente.
Los guanacos pastaban tranquilos en los vallecitos perdidos, custodiados por
el guanaco vigia, que con la cabeza levantada husmeaba el aire. Si presentia
algin peligro, hacia que el rebafio desapareciera a todo correr por entre las
rocas abruptas, y é] protegia la disparada desapareciendo el Gltimo...

Marucho muchas veces pensé que alguno de los céndores que volaban muy
alto sobre su cabeza, 0 que se posaban sobre los picos rocosos, podia ser Simén.
Con todos sus pulmones gritaba su nombre, y le respondia un eco multiplicado
por otros mil cada vez méis lejanos.

—;Do6nde se perderd ese eco, José?

—En Chile seguramente —contestaba José, distraido. Entonces el mucha-

cho gritaba de nuevo cualquier cosa para escuchar su voz repetida por las mon-
tafias.

José estaba verdaderamente preocupado. Desde su montura hecha cama
contemplaba la noche y veia desaparecer las estrellas.

—Marucho, se¢ estd nublando; con tal que no sea méis que una tormenta
pasajera... —Y José, impaciente, desperté al muchacho.

—Vamos Marucho. Ensillemos y tratemos de llegar hasta las Piedras
Numeradas; el paso es dificil ¥y yo no conozco bien. Son casi las cinco de la
mafiana. .

Arreglaron las monturas sobre los animales y salieron apuriandoles el paso.

El viento arrecié. Soplaba con todas sus fuerzas. Se desencadend una
tempestad de nieve que los cegaba. Los animales, espantados, perdian el sen-
dero. Habfa que manejarlos con mano firme y enérgicas voces de mando para
que obedecieran. No cesaban de caer densamente copos blancos que parecian
inofensivos, pero que se amontonaban sobre el camino, borrando las huellas
que ellos seguian. Y, lo peor de todo, el viento blanco los helaba con su frio

que penetraba hasta los huesos. Las crines de los animales estaban endurecidas
por el hielo.

José apuraba las cabalgaduras y cuidaba con intensa atencién de no equi-
veear el camino. Dejé en libertad a las dos mulas que llevaban de repuesto.
Queria llegar cuanto antes a una quebrada por la cual bajarian al curso del
arroyo Claro. Alli estarian a salvo. De vez en cuando volvia la cabeza para
alentar a Marucho, que valientemente le seguia.

E] temporal se embravecia por momentos. El viento rugia enfurecido. No
se ofan lag palabras entre los dos hombres, a pesar de la escasa distancia que
los separaba. El viento levant6é el poncho de Marucho, tapindole la cara. El
cebruno relinché y el muchacho le clavé los talones y le tiré las riendas, luchan-
do por descubrirse el rqstro y dominar al caballo. Sintié6 de pronto que éste
perdia estabilidad. Apreté las piernas contra el cuerpo del animal y se prendid
bien a la montura. ’

José, agachado sobre el cuello del animal, lo impelia a seguir. Al darse
vuelta para gritarle algo a Marucho no le vié. Se quedé aténito; volvid el da-
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ballo, pero el viento recibido de frente no le dejaba avanzar un solo paso. Ya
no existian huellas sobre la nieve... .

El viejo Ciriaco y los peones que les llevaban horas de wentaja capearon
el temporal. En el refugio esperaron que amainara, oteando con ansiedad y
con la esperanza de ver aparecer las siluetas de José y de Marucho. En cuanto
pasé el temporal, al dia siguiente, volvieron sobre sus pasos para buscar a los
compafieros., A cuatro horas de marcha, salvando todos los obstéculos que les
presentaba la nieve amontonada, encontraron a José; parecia un fantasma.
Venia hacia ellos inclinado sobre el caballo y tambaledndose como si estuviera
ebrio. No podia casi hablar y apenas pudo dar una mala explicacion de lo
ocurrido. X

Cinco dias estuvo José enfermo, delirante, acostado sobre la montura. Al
sexto quiso levantarse y, debilitado, monté nuevamente en su caballo y se sumé
a los que buscaban al muchacho.

La montafia estaba tranquila, quieta, apacible; un sol radiante derretia
la nieve haciendo méis fécil la tarea.

El vuelo en circulo de varios céndores y buitres llamé la atencién de la
partida.

—Animales muertos —dijeron algunos en alta voz. Y todos pensaron para
si en el arriero perdido.

Mil dificultades vencieron para llegar al sitio sobre el cual volaban las
aves; cortaban camino subiendo y bajando laderas peligrosas, tratando de
acertar con el centro de aquellag circunferencias. A distancia se oia reflir a
las aves por un buen sitio para picotear la carrofa. Alguien tiré con la cara-
bina. Las aves extendieron sus alas enlutadas y se perdieron detrds de los
cerros.

Por fin llegaron. Alrededor del cebruno, muerto, encontraron lazos y otras
prendas de la montura de Marucho. Todos se dispersaron,-con el corazén opri-
mido, buscéindole.

El viejo Ciriaco y José detuviéronse sorprendidos. Debajo de una inmensa
saliente de la roca, que protegia como un techo, erguiase desafiante, imponente,
un céndor. A su lado habia un bulto. Los dos hombres corrieron, Ilegaron y
se inclinaron sobre el muchacho, creyéndole muerto. Le recogieron y acomo-
daron sobre una camilla improvisada. Los arrieros apresuraron la marcha con
la esperanza de salvar la vida de Marucho. El condor se alejé espiando todos
estos movimientos; luego los siguid, cerniéndose entre los cerros, volando de
pico en pico, esperando a los viajeros cuando se quedaban atrds. Los acompafi6
asi, y graznando ijastimeramente, hasta el llano.

...Los peones guardaron silencio, luego Marucho, como saliendo de un
suefio de recuerdos, prosiguié:

...Se me cayd el cebruno, rodamos los dos por el abismo y nos herimos.
Yo no queria morirme y le pedi ayuda a la Virgen. Monté de nuevo el caba-
llo... seguia nevando, pero all4 abajo el viento casi no molestaba. Anduvimos
un trecho y encontré el refugio. Desensillé el cebruno y lo dejé en libertad,
acarreé el apero como pude y tendi la montura para acostarme. La pierna me
hacia sufrir horriblemente... Cuidé las provisiones. Tenia frio y méis me
helaba el graznido de los buitres y céndores merodeando alrededor del caballo:
habia perdido mucha sangre... También veia a los buitres y céndores a mi
alrededor, esperando... Uno de ellos se me aproximé tanto, tanto, que saqué
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el cuchillo para defenderme... Luego me di cuenta que no me atacaria. Yo le
hablé, lo llamé por su nombre: Simén. Desde ese instante fué mi guardién.
No dejé acercarse a ningiln otro bicharraco. Graznaba furioso levantando las
alas. Los demas animales le temian. De noche dejaba dormir a otros céndores,
a la distancia, bajo la misma roca; debia ser su familia. Por lu mafiana los
echaba de alli a picotazos. Comprendi que ademis de tener hembra e hijos
mandoneaba a todos.

—Marucho —dijo José que atentamente seguia las palabras del mucha-
cho—. Tengo una gran noticia: el patrén me ha dicho que el potrillo de la
Gringa es para vos...

El muchacho no contest6 palabra, pero se tapé la cabeza con el poncho
para ocultar las lagrimas.

La Gringa era la madre del Cebruno.
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