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El muchacho de los mandados barría los galpones, ayudaba a la ordeña­
dora a manear las vacas, enlazaba los terneros y tiraba de los que se pren­
dían más de la cuenta a las ubres hinchadas y cabeceaban glotonamente amena­
zando mamarse toda la leche; ensillaba con el viejo Ciriaco los caballos de los 
patrones, y ataba los coches. 

En las siestas bañábase en el arroyo y se tendía mojado sobre la arena 
caliente, o sobre frescos colchones de ramas de sauce. Allí le interrumpían los 
gritos de alguien que le llamaba. 

Antes de la Entrada del sol echaba los animales al potrero de pastOireo y. 
sólo ya a la oración quedaba casi desocupado; "casi", porque siempre había 
algún mandado que hacer. Por la noche disponía, al fin, de su tiempo, y~arti­
cipaba entonces en la rueda de los peones. En invierno se reunían en los gal­
pones, alrededor del fuego, cubiertas las espaldas con los ponchos, y aparta­
ban brasas para asar la carne y calentar el agua para el mate. En el verano, 
a pleno cielo, en el patio. Verano e invierno, Marucho disfrutaba de los cuentos 
de los viejos y de los relatos de sus hazañas que hacían los más jóvenes. 

El muchacho abría grandes los ojos con la intensidad de la atención, o 
hacía esfuerzos para que no se le cerraran a causa del sueño que le tiraba de 
los párpados. Al viejo Ciriaco se le iluminaba la cara cuando contaba episodios 
de su vida de arriero a través de la cordillera, siguiendo sendas interminables, 
bajo cieios fosforescentes, acompañado de luces malas y ánimas en pena, las 
almas que sin paz y sin olvido erraban por las sierras, pagando las culpas de 
sus crímenes: habían sido cuatreros... hombres malos ... 

Marucho respetaba ese mundo invisible, pero prefería las narraciones de 
José: cuentos de toros salvajes que destripan caballos; ríos torrentosas Clue 
arrastran jinete y cabalgadura; pumas furiosos que defienden sus vidas ata­
cando al hombre que los acosa, y caen por fin muertos por el cuchillo certero 
que les atraviesa el corazón. 

El muchacho admiraba apasionadamente a José. Algún día sería como él; 
tendría un recado completo y dos cebrunos para salir al campo. Allí mataría 
pumas, y volvería lastimado, sucio, sin palabras; y arrojaría indiferente, sin 
darle importancia, el cuero del animal: amarillento, man~hado de marrón, de 
garrag enormes y cabeza de gato gigante. 

-j Pastora! --gritó Marucho corriendo hacia la criada-, Pastora, mira 
lo que me ha traíd() el viejo Ciriaco de las sierras, -y le entregó dos huevos. 

-Parecen de gallina, -dijo la mujer observándolos-, pero no son. 
-Adivina de que son, -exclamó el muchacho excitado, casi sin respi-

rar:- i Son de cóndor, de cóndor!. .. 
~Vamos al gallinero, -resolvió Pastora abandonando el servicio del mate. 
Entre los dos buscaron una clueca de buena voluntad; encontraron una 

"belicha", gorda y no muy rezongona, y le' colocaron los dos huevos en el nido. 
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Con una sonriente mirada de complicidad, los dos criados volviel'On a sus túeas. 
Diariamente, y varias veces al día, Marucho visitaba el gallinero y su 

clueca. Contaba y descontaba los días con impaciencia. Por fin las cáscaras 
comenzaron a ser rotas por leves picotadas interiores, y, después, s~ partieron; 
debajo de la gallina quedaron dos pichones de cóndor, con ojos y picos gran­
des y un cuerpecito de algodón, blando, tierno. Marucho los tomó entre SlUS 

manos y con mucho cuidado se los presentó a Pastora. 
-Los cuidaremos muy bien -dijo la mujer, y salió en busca de trap:os 

de lana para hacerles un nido. 
A pesar de los cuidados, uno de los pichones. murió. El otro, Simón, crecía 

bajo la vigilancia directa de Marucho. Este no sólo le dedicaba los momentos 
libres; solía abandonar sus quehaceres para correr en busca del animal. Simón 
lo reconocía entre todos los habitantes de la casa y lo saludaba especialmente 
haciéndole arrumacos, acompañados de sonidos guturales. Marucho le ayudó a 
ensayar las alas; jugando, lo tiraba al espacio, y el animal aprendía a volar. 

El voraz apttito del amigo ocasionaba al muchacho frecuent(:ls desazo­
nes; sobre él caían todas las protestas: de la cocinera, porque faltaba de la 
mesa un pedazo de carne; del capataz porque una res recién carneada estaba 
llena de desgarrones; de los chicos que volvían de la compra porque, al pasar 
a caballo junto a la casa, Simón se les había descolgado encima para curio­
sear en las alforjaf., en las que siempre había algún trozo de carn'e; el cabaUo 
se espantaba y el ¡;hico se moría de miedo, creyendo que el pajarraco le atacaba. 

Los patrones le ordenaron que se deshiciera del animal y le amenazaron 
con matárselo. 

Por suerte para Marucho, Simón se habituó a seguirle hasta los potreros, 
por donde vagaba a su antojo; los caballos y las vacas ya no le temían. En 
esos vuelos, cada vez más amplios, solía perderse por largas horas. Maru¡;ho 
se entristecía creyendo que su amigo le había abandonado. Pero el animal re­
aparecía de impr0viso por entre los árboles y bajaba a comer de su mano, a 
danzar a su alrededor con las alas extendidas, emitiendo un graznido desabrido, 
y a restregar el pico contra sus piernas. 

Las ausencias de Simón, sin embargo, empezaron a prolongarse mucho. 
Aquellas prácti('as de vue10s inmensoS lo acercaban a la montaña, y allí se 
quedaría un día, en la soledad de las rocas, viviendo verdadera vida de cón­
dar. " -j Cuánta razón tendría !-, pensaba Marucho. También él preferiría 
volar en el cielo azul, por encima de los picachos de la cordillera. Muy fácil 
le hubiera sido al muchacho impedir las desapariCiones de su amigo. Pero jamás 
le cortaría las alas. 

Una mañana, el muchacho abrió los ojos al sentir suaves tirones en los ca­
bellos; quiso seguir durmiendo y espantó al cóndor, que le atacaba cariñosa­
m€nte. Simón quería comer y Marucho no tuvo más remedio que levantarse. 

El sol en su vrimer impulso de luz, incendiaba los médanos e iluminaba 
la mañana en colores rojizos y violáceos; la montaña, en el oeste mudaba ma­
tices indescriptibles. Marucho juntó las vacas para llevarlas al corral. Simón 
le acompañó curioseando por los alrededores, moviendo vivazmente su pequeña 
cabeza y cerniéndose sin apuro en el aire mañanero. El muchacho contempló las 
maniobras del cóndor y lo llamó por su nombre al pasar éste por encima de su 
cabeza. Simón se posó sobre el anca del cabano como siempre lo hacía, pero, 
de pronto, gritó lastimeramente, aleteó presuroso ganando altura, y se alejó 
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en dirección a la sierra. Marucho, inmóvil, lo contempló hasta que se hizo un 
punto lejano en ei espacio y luego siguió arreando el ganado. 

Dos veranos habían transcurido desde la desaparición de Simón. Marucho 
estaba más alto, tenía la voz cambiante, gruesa unas veces y aguda otras, y 
en la cara le asomaba una pelusita con pretensiones de barba. 

En la estancia, esa entrada de verano se presentaba con mucho trabajo. 
Además de hacer el rodeo, como todos los años, había que apartar el ganado 
que se llevaría a Chile. Los dueños de la hacienda se daban cita en la inmen­
sidad de los campos, distribuíanse en gigantescos círcu!os y haéían conocer 
su trayecto mediante señales de humo que se veían desde enormes distancias; 
a veces el descuido de los arrieros ocasionaba incendios, y durante días y días 
el fuego hacía el'fragos en el campo. 

En las recogidas Marucho trabajaba más feliz que nunca; no le pesaba 
ese quehacer tan libre, a cielo descubierto. Le encantaba arrear el ganado des­
gañitándose con los "vacaa ... va-::aaa ... vacaaaaa" "¡Huijaa!! ... ¡Huijaaa! ... 
y alargando los gritos en finales cada vez }llás agudos. Todos los arrieros ha­
cían lo mismo: gritaban mientras revoleaban el lazo haciéndolo zumbar para 
lograr convencer a los animales d·e que debían mantenerse juntos y seguir todos 
hacia el mismo sitio. Esa persuación no se conseguía fácilmente: atropellos, 
corridas. " El espacio se llenaba de a::ordes en "muu... muuu... muuuu", 
desde los muy graves de toros y vacas hasta los tiernos balidos de los recentales. 

Marucho no podía dormir. Miraba las estrellas, pensando que necesitaba 
descansar. Al amanecer saldría hacia Chile. Le parecía imposible. Viviría la 
misma vida que José y el viejo Ciriaco. Con otros varios peones, llevarían el 
ganado. Ansioso se preguntaba si no olvidaba algo; enumeraba mentalmente sus 
bultos; examinaba. la montura; miraba con su imaginación las patas herradas 
del cebruno y las de ia mula Luisa; pasaba las manos por los lazos y pro­
baba su firmeza en los palenques. "Tengo que dormirme -se decía-o Ya he 
mirado bien todo eso". Cerraba los ojos y otra vez pensaba. Ahora evocaba 
a la Pastora; le daba pena dejarla. Le traería de Chile un álbum con figuritas, 
de ésas que a ella le gustaban, y una medalla de la Virgen, y algún pájaro 
raro "que silbara bonito" ... 

La travesía de la cordillera se hizo sin dificultades. Marucho no demostró 
flaqueza en ningún instante. Andaban durante todo el día al paso de la cabal­
gadura. De noche trataban de acampar en el sitio seña1ado anticipadamente 
por el viejo Ciriaco, donde encontraban agua y pasto para los animales. Los 
peones hacían bromas al muchacho: "Esta mujercita nos dará trabajo ... ". Sin 
embargo Marucho demostraba ser tan fuerte como ellos y no temer los preci­
picios, ni los ríos; jamás se quejaba de cansancio, aunque se sintiera l<endido 
hasta la extenuación. 

En Chile hicieron entrega del ganado y emprendieron el regreso a media­
dos de febrero. José y Marucho salieron un día después que el viejo Ciriaco y 
los demás peones. 

-Tenemos que apurarnos, quizá los alcancemos... -decía José. 
-Mi cebruno es muy bueno, alarguemos el paso ... La Luisa también es 

muy baquiana ... 
Los dos amigos seguían las huellas de las cabalgaduras de los compañeros 
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por los senderos angostos, y a trechos cortaban camino, vadeaban ríos pequeños 
y de agua muy critalina y muy fría. 

. -Dios no quiera mandarnos un temporal ... -decía José mirando el cie­
10-. En este tiempo es peligroso ... 

-A vos y a mí nada nos puede pasar --contesta a Marucho y sonreía fe­
liz. El espectáculo de la cordillera le hacía perder la noción de todo: las laderas 
quietas y blancas, los hilillos de agua que las garabateaban caprichosamente. 
Los guanacos pastaban tranquilos en los vallecitos perdidos, custodiados por 
el guanaco vigía, que con la cabeza levantada husmeaba el aire. Si presentía 
algún peligro, hacía que el rebaño desapareciera a todo COl'rer por entre las 
rocas abruptas, y él protegía la disparada desapareciendo el último ... 

Marucho muchas veces pensó que alguno de los cóndores que volaban muy 
alto sobre su cabeza, o que se posaban sobre los picos rocosos, podía ser Simón. 
Con todos sus pulmones gritaba su nombre, y le respondía un eco multiplicado 
por otros mil cada vez más lejanos. 

-¿Dónde se perderá ese eco, José? 
-En Chile SE-guramente -contestaba José, distraído. Entonces el mucha­

cho gritaba de nuevo cualquier cosa para escuchar su voz repetida por las mon­
tañas. 

J osé estaba verdaderamente preocupado. Desde su montura hecha cama 
contemplaba la noche y veía desaparecer las estrellas. 

-Marucho, SE; está nublando; con tal que no sea más que una tormenta 
pasajera. . . -y José, impaciente, despertó al muchacho. 

-Vamos Marucho. Ensillemos y tratemos de llegar hasta las Piedras 
Numeradas; el paso es difícil y yo no conozco bien. Son casi las cinco de la 
mañanR. 

Arreglaron las monturas sobre los animales y sa1ieron apurándoles el paso. 
El viento<> arreció. Soplaba con todas sus fuerzas. Se desencadenó una 

tempestad de nieve que los cegaba. Los animales, espantados, perdían el sen­
dero. Había que manejarlos' con mano firme y enérgicas voces de mando para 
que obedecieran. No cesaban de caer densamente copos blancos que parecían 
inofensivos, pero que se amontonaban sobre el camino, borrando las huellas 
que ellos seguían. Y, lo peor de todo, el viento blanco los helaba con su frío 
que penetraba hasta los huesos. Las crines de los animales estaban endurecidas 
por el hielo. 

José apuraba las cabalgaduras y cuidaba con intensa atención de no equi­
vocar el camino. Dejó en libertad a las dos mulas que llevaban de repuesto. 
Quería l\egar cuanto antes a una quebrada por la cual bajarían al curso del 
arroyo Claro. Allí estarían a salvo. De vez en cuando volvía la cabeza para 
alentar a Marucho, que valientemente le seguía. 

El temporal se embravecía por momentos. El viento rugía enfurecido. No 
se oían las palabras entre los dos hombn~s, a pesar de la escasa distancia que 
los separaba. El viento levantó el poncho de Marucho, tapándole la cara. El 
cebruno relinchó y el muchacho le clavó los talones y le tiró las riendas, luchan­
do por descubrirse el rQ,stro y dominar al caballo. Sintió de pronto que éste 
perdía estabilidad. Apretó las piernas contra el cuerpo del animal y se prendió 
bien a la montura. 

José, agachado sobre el cuello del animal, lo impelía a seguir. Al darse 
vuelta para gritarle algo a Marucho no le vió. Se quedó atónito; volvió el éa,­
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bailo, pero el viento recibido de frente no le dejaba avanzar un solo paso. Ya 
no existían huellas sobre la nieve ... 

El viejo Ciriaco y los peones que les llevaban horas de ventaja capearon 
el temporal. En el refugio esperaron que amainara, oteando con ansiedad y 
con la esperanza de ver aparecer las siluetas de José y de Marucho. En cuanto 
pasó el temporal, al día siguiente, volvieron sobre sus pasos para buscar a los 
compañeros. A cuatro horas de marcha, salvando todos los obst~ulos que les 
presentaba la nieve amontonada, encontraron a José; parecía un fantasma. 
Venía hacia ellos inclinado sobre el caballo y tambaleándose como si estuviera 
ebrio. No podía casi hablar y apenas pudo dar una mala explicación de l~ 
ocurrido. • 

Cinco días estuvo José enfermo, delirante, acostado sobre la montura. Al 
sexto quiso levantarse y, debilitado, montó nuevamente en su caballo y se sumó 
a los que buscaban al muchacho. 

La montaña estaba tranquila, quieta, apacil;>le; un sol radiante den'\etía 
la nieve naciendo más fácil la tarea. 

El vuelo en círculo de varios cóndores y buitres llamó la atención de la 
partida. 

-Animales muertos --dijeron algunos en alta voz. Y todos pensaron para 
sí en el arriero perdido. 

Mil dificultades vencieron para llegar al sitio sobre el cual volaban las 
aves; cortaban camino subiendo y bajando laderas peligrosas, tratando de 
a{'ertar con el centro de aquellas circunferencias. A distancia se oía l"'2ñir a 
las aves por un buen sitio para picotear la carroiía. Alguien tiró con la cara­
bina. Las aves extendieron sus alas enlutadas y se perdieron detrás de los 
cerros. 

Por fin llegaron. Alrededor del cebruno, muerto, encontraron lazos y otras 
prendas de la montura de Marucho. Todos se dispersaron, -'con el c{}1'azón opri­
mido, buscándole. 

El viejo Cirinco y José detuviéronse sorprendidos. Debajo de una inmensa 
saliente de la roca, que protegía como un techo, erguíase desafiante, imponente, 
un cóndor. A su lado había un bulto. Los dos hombres corrieron, negaron y 
se inclinaron sobre el muchacho, creyéndole muerto. Le recogieron y acomo­
daron sobre una camilla improvisada. Los arrieros apresuraron la marcha con 
la esperanza de salvar la vida de Marucho. El cóndor s-e alejó espiando todos 
estos movimientos; luego los siguió, cerniéndose entre los cerros, volando de 
pico en pico, esperando a los viajeros cuando se quedaban atrás. Los acompañó 
así, y graznando iastimeramente, hasta el llano. 

. . . Los peones guardaron silencio, luego Marucho, como saliendo de mi 
sueño de recuerdos, prosiguió: 

... Se me cayó el cebruno, rodamos los dos por el abismo y nos herimos. 
Yo no quería morirme y le pedí ayuda a la Virgen. Monté de nuevo el caba­
110 ... segu(a nevando, pero allá abajo el viento casi no molestaba. Anduvimos 
un ti'echo y encontré el refugio. Desensillé el cebruno y lo dejé en libertad, 
acarreé el apero como pude y tendí la montura para acostarme. La; pierna me 
hacía sufrir horriblemente... Cuidé las provisiones. Tenía frío y más me 
helaba el graznido de los buitres y cóndores merodeando alrededor del cabaIlo: 
había perdido mucha sangre... También veía a los buitres y cóndores a mi 
alrededor, esperando... Uno de ellos se me aproximó tanto, tanto, que saqué 
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el cuchillo para defenderme. " Luego me dí cuenta que no me atacaría. Yo le 
hablé, 10 llamé por su nombre: Simón. Desde es'e instante fué mi guardiún. 
No dejó acercarse a ningún otro bicharraco. Graznaba furioso levantando las 
alas. Los demás animales le temían. De noche dejaba dormir a otros cóndores, 
a la distancia, bajo la misma roca; debía ser su familia. Por la mañana los 
echaba de allí a picotazos. Comprendí que además de tener hembra e hijos 
mandoneaba a todos. 

-Marucho -dijo José que atentam~nte seguía las palabras del mucha­
f:ho--. Tengo una gran noticia: el patrón me ha dicho que el potrillo de la 
Gringa es para vos ... 

El muchacho no contestó palabra, pero se tapó la cabeza C<ln el poncho 
para ocultar las lágrimas. 

La Gringa era la madre del Cebruno. 
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