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Las clases, sí, no lo dudéis, pierden toda su eficacia en cuanto llega 
la primavera. (Empleo la palabra primavera por una irremediable pro­
pensión al énfasis semi-poético: habría que decir, aquí, en este caso, 
el calor). Sobre todo si esta clase es a las tres die la tarde. Y más aún, 
si esta clase es de Gramática Histórica. No sé si por fortuna o por des­
dicha, el clima de prejuicios y de tradición nos obliga a continuar, fir­
mes, tenaces, yendo a clase. Pero lo cierto es que uno está allí solamente 
en cuerpo, a veces sólo en vestidito, y nos andamos lejos, lejos, muy 
lejos, a la caza de invisibles querencias, sin peso ya, párpados caídos. 
En fin, no hay más remedio. Hay que salir de casa una hora larga antes, 
porque vivo fuera; sí, no hay otra posibilidad de elección: cuando llega 
la primavera hay que vivir al borde del campo. ¿ Cómo, si no, podríamos 
verla llegar, así, tímida, acorralada, saltando de tapia en tapia, de rama 
en rama, dejándose caer, asustada, de las muchachuelas que van al cole­
gio, con sus batitas blancas y sus lacitos ñoños? Sí, claro, eso es; vivo 
fuera. Al tren, pues. Me siento. Y al instante, ya todo lleno, esa señora 
de pelo zanahorio, con su niñita. Sí, ya sé, no me lo digáis más. Hay que 
cederle el sitio. j Un muchachón de veinte años, sentado! j Esa señora 
con una niña, y con tantas pecas, además! Hay que cederle el sitio. Pues 
no se lo cedo, no. Es particularmente estomagante, la niñita. Y cuando 
puede· ,se acerca poco a poco a mi asiento, y pone cara de desvalida, com.o 
reclamándolo. Un día se lo cedí, y luego se rieron. Hoy no se lo cedo. No, 
no. Que se aguanten. Ahí, en esa tapia, se han derramado las glicinas. 
Ayer no había. Ya está aquí, esta pesada. Busca, claro, el asiento. j Estás 
buena, hoy! j Qué aire tibio, oloroso, por la ventanilla! Todo está hoy 
extrañamente crecido, ento,rnado, cercano. El verde es más verde, y la 
luz más encendida. Acosa la nostalgia agudá de mil primaveras, ya, o 
Dios sabe cuántas, camino de clase, sin podernos poner ahí, en cualquier 
esquina, a esperarla. j Debe ser tan bueno, esperarla! j Y verla asomar 
sus naricillas de rosa entre los capullos prietos, y chillar desde los brazos 
nuevamente desnudos de las muchachas! Cuando yo era chicuelo -sí, 
ya sabéis cómo son de mocosos, de tontos, todos los chicuelos-, yo creía 
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que la Primavera era una señora gordísima que traía lilas de la Casa 
de Campo. Subía por la cuesta de San Vicente -i ay, los pinos del Campo 
del Moro, ahora, en esta quietud pálida del octubre madrileño 1-, por 
allí, por aquella revuelta. Yo no me atrevía nunca a pasar de aquella 
curva. Tenía miedo. Miedo. Me parecía que detrás de aquella curva, más 
allá de aquella curva, no podía haber niños, sino gentes mayores, serias, 
como los amigos de mi padre, como la primavera, señora opulentísima 
que trae lilas de la Casa de Campo, y llega con una puntualidad inglesa 
por San José. Porque en San José, día de fiesta era cuando se la podía 
esperar. Los demás días, había colegio. Después, de mayorzote, yo he 
pasado esa curva de San Vicente. Para vergüenza mía, no puedo decir 
nada de inquietante, de terrible, para ilustrar este atrevimiento. Más 
allá no había nada raro: la calle se continuaba igual, con jardines a un 
lado, casas al otro. Quizá ese miedo se ha trocado en gozo ahora: cuando 
paso por allí en taxi, camino de la Estación del Norte (Expreso de Sala­
manca; diez y seis horas, andén IlI), mi espantoso horror (horror al 
taxi) se calma al doblar la curva. Más allá, no puede haber accidentes. 
La niña pecosa sigue insistiendo. i Qué pesada! Pues no hay asiento. 
A pesar de la carita de pena, y de que la deben estar pisando, que se 
chinche. No hay asiento. Me haré el dormido. A ese señor de cuello duro 
y cuatro sortijas obispudísimas, le da muy buen resultado hacerse el 
dormido. A mí, además, me convendría dormir un poquito ahora. Si no, 
cuando llegue a la Universidad, y tenga que aguantar un latazo sobre 
el perfecto o el imperfecto, o niños muertos parecidos. .. La Iglesia de 
San José de Flores. i Qué grandota es ! Yo he estado ahí algunas veces. 
Pretensiones, gasta, gasta las suyas. Tiene un San Pablo con un espa­
dón que para qué. Y un San Pedro con unas llaves que ya, ya. Bueno, 
ya voy teniendo un poco la .sensación de angustia de la clase. j Viamonte 
444, Gramática Histórica, tres de la tarde! Lo único tolerable es el nú­
mero de la calle. 

y estoy cansado, porque, sí, claro, ya OS lo habréis supuesto. Tuve 
que cederle el sitio. Por no ver aquella cara, tan mustia, tan azafranada, 
que le mira a uno tan así, tan suplicante. " Pero un muchachón de veinte 
años', no, no debe sentarse. Aunque la Primavera le haga soñar Con la 
quietud de un asiento, primera clase, del suburbio a Buenos Aires. 

Viamonte 444. Gramática Histórica, tres de la tarde. Sol, ese sol 
húmedo del puerto, renegrido de hollín, asaeteado de sirenas de barcos. 
Geometría vulgar de las manzanas. Lujo ramplón del 900 en la fachada. 
y clase. El profesor es español. i Estos españoles ... ! Primavera asesi­
nada, sí, la de aquel cuartucho sin ventanas siquiera. Claro que para 
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hablar de la yod, o del hiato en el siglo XIII, no es menester mucho -más. 
Pero esta tarde dulcísima, extraña, vertida... Ese profesor español 
debería acordarse de las tardes así, que seguramente las hay, claro, en 
su tierra, y no dar clase. (Aquí hay que decir dictar). Dará clase, dic­
tará clase, sin embargo. (Y los párpados -se me están cerrando. Yo no 
sé qué pasa. Calor. Las chicas se han traído hoy unos vestiditos nuevos, 
deliciosos. Hasta las serias, serias se ríen hoy mejor) ,'Ya está ahí. (El 
profesor, digo). y empieza. Y yo tengo más calor. Este señor filólogo, 
mientras habla, pasea desesperadamente. Se podía estar quieto, digo yo. 
Las tres y diez, todavía. Pero, j qué importante, de verdad!: "El imper­
fecto en -íe- tuvo que reducir su hiato, lo que hizo de dos maneras ... " 
Esos asturianos deben ser unos tíos inaguantables. Menos mal que se 
quedan allá, en su Asturias. (j Asturias, Señor, Asturias! ¿Por dónde 
caerá eso, Dio;, mío? ¿Por dónde se irá?). No hay disparate que no digan. 
y se quedan tan anchos, tan auténticos. Personalidad que tienen. Me 
e,~toy durmiendo. Además, este profesor, que na tiene un pelo de tonto, 
me está viendo. Es capaz de preguntarme algo, de repente. Tan sólo por 
desasosegarme. Acaba de entrar ahora una chica rubia, que no sé quién 
es. j Qué bonita! Es la primera vez que viene. Suave, callada, se ha sen­
tado en aquel rincón. Tiene unos ojos claros, limpios, que miran todo del 
todo, generosos. "Perdiendo la -e final: aví, tení ... " i Qué bien, ahora, 
la Costanera! Estará enderezando al canal el barco ese que suena (j qué 
honda en la clase, la sirena!), y el río se abrirá manso a su andar agudo. 
Los chopos de la orilla, trémulos, -j ay, cómo, ahora, el tiemblo de esos 
chopos!- Sí, los estoy oyendo: .. ,ssssss .. , "o trasladando el acento": 
La sirena, ., los chopos ... "-ié, no -íe ... " ,., Mira; el silbato de esas 
máquinas pequeñas que hacen las maniobras en los mueHes... Los 
chopos otra vez. .. "Todavía en el siglo XVI ... " Pero este filólogo es­
pañol está loco. ,. j Qué nos importará a nosotros ese imperfecto, ni el 
otro! Las tres y veinticinco. Se me avecina, y aprisita, un enorme -enor­
mísimo, sí- bostezo. j Qué bien huele esta chica de adelante! ¿Quién 
será? Todo está hoy nuevo. O yo más atontado que otros días. Los cho­
pos, el barco, el río, aqu€·llas manchas verdes de la otra orilla, islas leja­
nas, ansia de no estar aquí, ni en ninguna parte. Una vez, en un viaje, 
yo seguí con la vista una nubecilla, hasta que se deshizo. S-e disolvió en 
jirones rosas, amarillos. Ahora habrá nubes sobre el río, de seguro, 
devanándose, y pajarillos enamorados en la orilla, por lo verde. La ver­
dad: preferiría estar pescando, o andando al borde de una alambrada. 
Pero, este imperfecto no me entusiasma. Ni siquiera con ejemplos de 
Garcilaso. Gran poeta, sí, este Garcilaso. Me va a preguntar algo, lo 
e·,gtoy viendo. Se ha dado cuenta de que estoy lejos, aunque estoy aquí. 
Le voy a decir alguna tontería, lo que va a estropear del todo el concepto 
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qtle tenga de n0sotros. Porque estos españoles, -me parece, me pare­
ce-, que nos miran un poco así, porque no hablamos tan bien como 
ellos. Claro que habría que ver eso de hablar mejor o peor. Este señor 
suelta cada dejao, llegao y etcétera, que nos hace dar repeluznos. ¡Dejao! 
i La Co,>tanera, ahora! Las cuatro menos veinte. Ya se acaba esto, por 
hoy. "En el XVII se oye alguna vez ... " Ya se habrá corrido un poco 
el sol, y entrará al sesgo entre los chopos, como un suave polvo dorado, 
tembloroso, y el barco se verá ya pequeñito. .. Suenan las pulseras -j y 
cómo!- de esa chica rubia nueva. Cuando se agacha para escribir algo 
en sus apuntes, el pelo se le derrama hacia adelante, con un murmullo. 
Ya me parecía a mí oír algo que no sabía qué era ni de dónde. Sí, era e.] 
pelo de ella. (Y sus pulseras). Le brilla, el pelo, al trasluz, golosamente, 
como la pelusilla de un fruto en agraz. Otro silbid-o de las maquinillas 
del puerto. j Qué largos, estos minutos finales! Ese buen señor sigue 
hablando, y paseando, y pintando en la pizarra. A lo mejor, a lo mej-or, 
es capaz de continuar explicando después de que suene el timbre. No 
suena, el timbre. ¿Se habrán olvidado? Estarán charlando los porteros 
y no se acordarán de dar la hora. Me gustaría salir pronto, ventilarme, 
gritar, desperezarme. No' dan la hora. "Los imperfectos irregulares son 
pocos " ¿Con que son pocos, eh? Pues menos mal. "Ibam, eram, habe­
bam " Me p~'.rece' que me voy recuperando. La proximidad de la hora, 
sin duda, y la promesa de lo que vendrá detrás. En este aula endiablada, 
oscura, sin ventanas, no puedo saber nunca si el sol sigue o si se ha puesto 
a llover. Nada. Tan sólo esos ruidos lej anos, quebrando el silencio.. La 
hora. Ya se ha pasado. y: el timbrecit-o sin sonar. Esos porteros. .. Y 
este hombre sin callarse. Venga imperfectos. Ahora pienso que es estú­
pido este anhelar un timbre. Las cornetas, o trompetas, o vaya Ud. a 
saber qué serán, del día del Juicio Final, no me han causado zozobra 
semejante. Sí, si yo sé que este profesor -español y todo- no está mal, 
que e's llevadero, pero, j hace una tarde tan extraña, tan milagrosa! Y 
luego, esa chica nueva ... Yo avisaría, pero, ¿y si voy adelantado? Mi 
reloj no es muy bueno. Me lo regalaron mis hermanos cuando acabé el 
bachillerato. (Acabar el bachillerato: a) para la familia: medio saber 
la ecuación de segundo grado y la Historia de la Guerra de los Cien 
Años, y las de otros años más; b) para los amigotes: la primera cajetilla 
de rubios -j lo que hay que ahorrar!- y la primera novia, chatita ella, 
pintada, de ojos oscuros, que vive en el arrabal). Cinco minutos todavía, 
ya veremos. Este relojillo mío, tantos años ceñido a mi muñeca, como 
el pulso. Debí venderlo en guerra, cuando valía algún dinero. Hoy, ya

, 

es arqueológico. Sí, porque no tiene nada de particular. Si fuera como 
el de mi amigo el compositor, con campanitas, deliciosas campanitas, que 
surgen allí, desde el chaleco. .. Y este señor sin callarse, sin cansarse. 
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Como cuando entró. i Por fin! ...Ah, no; tampoco; era el teléfono. Pero, 
i ese timbre! Pasos por la galería, taconeo, con risas, con voces ahoga­
das. .. ¡Ya! Me revuelvo en el asiento con rigor de tuerca, exacto. 
Paso de rosca: 45 minutos. Y cuarenta y cinco minutos de imperfec­
to. .. Ruido de libros que se cier.ran, papeles, voces levantadas. Y ese 
sol por los cristales del vestíbulo, donde la chica rubia, nueva, esa, sí, 
la del pelo suelto y las pulseras, se me ha perdido. ¿No habéis notado 
nunca qué fresco ruidillo alegre tiene el tranvía en la calle Viamonte, 
al salir de clase? 

Y después de todo esto, ¿qué pensará quien dicta? Seguramente no 
le pasa nada, no piensa nada, a no ser que le moleste, y mucho, el rayar 
falso, agrio de la tiza. Algo, sí, claro, algo le tenía que fastidiar ... 

66 


