GRAMATICA HISTORICA, TRES DE LA TARDE

Alonso Zamora Vicente

Las clases, sf, no lo dudéis, pierden toda su eficacia en cuanto llega
la primavera. (Empleo la palabra primavera por una irremediable pro-
pensién al énfasis semi-poético: habria que decir, aqui, en este caso,
el calor). Sobre todo si esta clase es a las tres de la tarde. Y més aun,
si esta clase es de Gramatica Histérica. No sé si por fortuna o por des-
dicha, el clima de prejuicios y de tradicién nos obliga a continuar, fir-
mes, tenaces, yendo a clase, Pero lo cierto es que uno esti alli solamente
en cuerpo, a veces s6lo en vestidito, y nos andamos lejos, lejos, muy
lejos, a la caza de invisibles querencias, sin peso ya, parpados caidos.
En fin, no hay mas remedio. Hay que salir de casa una hora larga antes,
porque vivo fuera; si, no hay otra posibilidad de eleccion: cuando llega
la primavera hay que vivir al borde del campo. ; Cémo, si no, podriamos
verla llegar, asi, timida, acorralada, saltando de tapia en tapia, de rama
en rama, dejandose caer, asustada, de las muchachuelas que van al cole-
gio, con sus batitas blancas y sus lacitos fiofios? Si, claro, eso es; vivo
fuera. Al tren, pues. Me siento. Y al instante, ya todo lleno, esa sefiora
de pelo zanahorio, con su nifiita. Si, ya sé, no me lo digiis mas. Hay que
cederle el sitio. jUn muchachén de veinte afos, sentado! jEsa sefiora
con una nifia, y con tantas pecas, ademés! Hay que cederle el sitio. Pues
no se lo cedo, no. Es particularmente estomagante, la nifiita. Y cuando
puede se acerca poco a poco a mi asiento, y pone cara de desvalida, como
reclaméndolo. Un dia se lo cedi, y luego se rieron. Hoy no se lo cedo. No,
no. Que se aguanten. Ahi, en esa tapia, se han derramado las glicinas.
Ayer no habia. Ya estd aqui, esta pesada, Busca, claro, e] asiento. ; Estas
buena, hoy! jQué aire tibio, oloroso, por la ventanilla! Todo estd hoy
extrafiamente crecido, entornado, cercano. El verde es mis verde, y la
luz més encendida. Acosa la nostalgia aguda de mil primaveras, ya, o
Dios sabe cuintas, camino de clase, sin podernos poner ahi, en cualquier
esquina, a esperarla. {Debe ser tan bueno, esperarla! ;Y verla asomar
sus naricillas de rosa entre los capullos prietos, y chillar desde los brazos
nuevamente desnudos de las muchachas! Cuando yo era chicuelo —si,
va sabéis como son de mocosos, de tontos, todos los chicuelos—, yo creia
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que la Primavera era una sefiora gordisima que traia lilag de la Casa
de Campo. Subia por la cuesta de San Vicente —;jay, los pinos del Campo
del Moro, ahora, en esta quietud palida del octubre madrileno!—, por
alli, por aquella revuelta. Yo no me atrevia nunca a pasar de aquella
curva. Tenia miedo. Miedo. Me parecia que detrds de aquella curva, mas
all4 de aquella curva, no podia haber nifios, sino gentes mayores, serias,
como los amigos de mi padre, como la primavera, sefiora opulentisima
que trae lilas de la Casa de Campo, y llega con una puntualidad inglesa
por San José. Porque en San José, dia de fiesta era cuando se la podia
esperar. Los deméas dias, habia colegio. Después, de mayorzote, yo he
pasado esa curva de San Vicente. Para vergiienza mia, no puedo decir
nada de inquietante, de terrible, para ilustrar este atrevimiento. Mads
alla no habia nada raro: la calle se continuaba igual, con jardines a un
lado, casas al otro. Quizd ese miedo se ha trocado en gozo ahora: cuando
paso por alli en taxi, camino de la Estacién del Norte (Expreso de Sala-
manca; diez y seis horas, andén III), mi espantoso horror (horror al
taxi) se calma al doblar la curva. Mas alli, no puede haber accidentes.
La nifia pecosa sigue insistiendo. jQué pesada! Pues no hay asiento.
A pesar de la carita de pena, y de que la deben estar pisando, que se
chinche. No hay asiento. Me haré el dormido. A ese senor de cuello duro
v cuatro sortijas obispudisimas, le da muy buen resultado hacerse el
dormido. A mi, ademés, me convendria dormir un poquito ahora. Si no,
cuando llegue a la Universidad, y tenga que aguantar un latazo sobre
el perfecto o el imperfecto, o nifios muertos parecidos... La Iglesia de
San José de Flores. {Qué grandota es! Yo he estado ahi algunas veces.
Pretensiones, gasta, gasta las suyas. Tiene un San Pablo con un espa-
dén que para qué. Y un San Pedro con unas llaves que ya, ya. Bueno,
va voy teniendo un poco la sensacién de angustia de la clase. j Viamonte
444, Gramatica Histérica, tres de la tarde! Lo tnico tolerable es el nua-
mero de la calle.

Y estoy cansado, porque, si, claro, ya os lo habréis supuesto. Tuve
que cederle el sitio. Por no ver aquella cara, tan mustia, tan azafranada,
que le mira a uno tan asi, tan suplicante... Pero un muchachén ds veinte
afios, no, no debe sentarse. Aunque la Primavera le haga soflar con la
quietud de un asiento, primera clase, del suburbio a Buenos Aires.

Viamonte 444, Gramatica Histérica, tres de la tarde. Sol, ese sol
himedo del puerto, renegrido de hollin, asaeteado de sirenas de barcos.
Geometria vulgar de las manzanas. Lujo ramplén del 900 en la fachada.
Y clase. El profesor es espafiol. jEstos espafioles...! Primavera asesi-
nada, si, la de aquel cuartucho sin ventanas siquiera. Claro que para
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hablar de la yod, o del hiato en el siglo XIII, no es menester mucho mas.
Pero esta tarde duleisima, extrafia, vertida... Ese profesor espaiiol
deberia acordarse de las tardes asi, que seguramente las hay, claro, en
su tierra, y no dar clase. (Aqui hay que decir dictar). Dara clase, dic-
tard clase, sin embargo. (Y los parpados se me estin cerrando. Yo no
sé qué pasa. Calor. Las chicas se han traido hoy unos vestiditos nuevos,
deliciosos. Hasta las serias, serias se rien hoy mejor). Ya estd ahi. (El
profesor, digo). Y empieza. Y yo tengo mas calor. Este sefior filélogo,
mientras habla, pasea desesperadamente, Se podia estar quieto, digo yo.
Las tres y diez, todavia. Pero, jqué importante, de verdad!: “El imper-
fecto en —ie— tuvo que reducir su hiato, lo que hizo de dos maneras...”
Esos asturianos deben ser unos tios inaguantables. Menos mal que se
quedan alld, en su Asturias. (jAsturias, Senor, Asturias! ;Por dénde
caerd eso, Dios mio? ; Por dénde se ira?). No hay disparate que no digan.
Y se quedan tan anchos, tan auténticos. Personalidad que tienen. Me
estoy durmiendo. Ademés, este profesor, que no tiene un pelo de tonto,
me estd viendo. Es capaz de preguntarme algo, de repente. Tan sélo por
desasosegarme. Acaba de entrar ahora una chica rubia, que no sé quién
es. iQué bonita! Es la primera vez que viene. Suave, callada, se ha sen-
tado en aquel rincén. Tiene unos ojos claros, limpios, que miran todo del
todo, generosos. “Perdiendo la -e final: avi, teni...” ;Qué bien, ahora,
la Costanera! Estard enderezando al canal el barco ese que suena (jqué
honda en la clase, la sirena!), y el rio se abrird manso a su andar agudo.
Los chopos de la orilla, trémulos, —;jay, ¢émo, ahora, el tiemblo de esos
chopos !— Si, los estoy oyendo: ...ssssss... “o trasladando el acento”:
La sirena... los chopos... “ié, no -ie...” ...Mira; el silbato de esas
maquinas pequefias que hacen las maniobras en los muelles... Los
chopos otra vez... “Todavia en el siglo XVI...” Pero este fil6logo es-
pafiol esta loco... jQué nos importarid a nosotros ese imperfecto, ni el
otro! Las tres y veinticinco. Se me avecina, y aprisita, un enorme —enor-
misimo, si— bostezo. {Qué bien huele esta chica de adelante! ;Quién
sera? Todo estd hoy nuevo. O yo mas atontado que otros dias. Los cho-
pos, el barco, el rio, aquellas manchas verdes de la otra orilla, islas leja-
nas, ansia de no estar aqui, ni en ninguna parte. Una vez, en un viaje,
yo segui con la vista una nubecilla, hasta que se deshizo. Se disolvié en
jirones rosas, amarillos. Ahora habri nubes sobre el rio, de seguro,
devanandose, y pajarillos enamorados en la orilla, por lo verde. La ver-
dad: preferiria estar pescando, o andando al borde de una alambrada.
Pero, este imperfecto no me entusiasma. Ni siquiera con ejemplos de
Garcilaso. Gran poeta, si, este Garcilaso. Me va a preguntar algo, lo
estoy viendo. Se ha dado cuenta de que estoy lejos, aunque estoy aqui.
Le voy a decir alguna tonteria, lo que va a estropear del todo el concepto
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que tenga de nosotros. Porque estos espafioles, —me parece, me paré-
¢e—, que nos miran un poco asi, porque no hablamog tan bien como
ellos. Claro que habria que ver eso de hablar mejor o peor. Este sefior
suelta cada dejao, llegao y etcétera, que nos hace dar repeluznos. ;Dejao!
iLa Costanera, ahora! Las cuatro menos veinte. Ya se acaba esto, por
hoy. “En el XVII se oye alguna vez...” Ya se habri corrido -un poco
el sol, y entrard al sesgo entre los chopos, como un suave polvo dorado,
tembloroso, y el barco se vera ya pequeiito... Suenan las pulseras —jy
cémo!— de esa chica rubia nueva. Cuando se agacha para escribir algo
en sus apuntes, el pelo se le derrama hacia adelante, con un murmullo.
Ya me parecia a mi oir algo que no sabia qué era ni de dénde. Si, era el
pelo de ella. (Y sus pulseras). Le brilla, el pelo, al trasluz, golosamente,
como la pelusilla de un fruto en agraz. Otro silbido de las maquinillas
del puerto. jQué largos, estos minutos finales! Ese buen sefior sigue
hablando, y paseando, y pintando en la pizarra. A lo mejor, a lo mejor,
es capaz de continuar explicando después de que suene el timbre. No
suena, el timbre. ;Se habran olvidado? Estarin charlando los porteros
y no se acordarian de dar la hora. Me gustaria salir pronto, ventilarme,
gritar, desperezarme. No dan la hora. “Los imperfectos irregulares son
pocos. ..” ;Con que son pocos, eh? Pues menos mal. “Ibam, eram, habe-
bam...” Me perece que me voy recuperando. La proximidad de la hora,
sin duda, y la promesa de lo que vendra detris. En este aula endiablada,
oscura, sin ventanas, no puedo saber nuneca si el sol sigue o si se ha puesto
a llover. Nada. Tan s6lo esos ruidos lejanos, quebrando el silencio.. La
hora. Ya se ha pasado. Y el timbrecito sin sonar. Esos porteros... Y
este hombre sin callarse. Venga imperfectos. Ahora pienso que es esti-
pido este anhelar un timbre. Las cornetas, o trompetas, o vaya Ud. a
saber qué seridn, del dia del Juicio Final, no me han causado zozobra
semejante. Si, si yo sé que este profesor —espafiol y todo— no estd mal,
que es llevadero, pero, jhace una tarde tan extrafia, tan milagrosa! Y
luego, esa chica nueva... Yo avisaria, pero, ;y si voy adelantado? Mi
reloj no es muy bueno. Me lo regalaron mis hermanos cuando acabé el
bachillerato. (Acabar el bachillerato: a) para la familia: medio saber
la ecuacién de segundo grado y la Historia de la Guerra de los Cien
Afios, y las de otros afios mas; b) para los amigotes: la primera cajetilla
de rubios —jlo que hay que ahorrar!— y la primera novia, chatita ella,
pintada, de ojos oscuros, que vive en el arrabal). Cinco minutos todavia,
ya veremos. Este relojillo mio, tantos afios cefiido a mi mufieca, como
el pulso. Debi venderlo en guerra, cuando valia algin dinero. Hoy, ya
es arqueolégico. Si, porque no tiene nada de particular. Si fuera como
el de mi amigo el compositor, con campanitas, deliciosas campanitas, que
surgen alli, desde el chaleco... Y este sefior sin callarse, sin cansarse.
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Como cuando entré. jPor fin! ...Ah, no; tampoco; era el teléfono. Pero,
jese timbre! Pasos por la galeria, taconeo, con risas, con voces ahoga-

das... (Ya! Me revuelvo en el asiento con rigor de tuerca, exacto.
Paso de rosca: 45 minutos. Y cuarenta y cinco minutos de imperfec-
to... Ruido de libros que se cierran, papeles, voces levantadas. Y ese

sol por los eristales del vestibulo, donde la chica rubia, nueva, esa, si,
la del pelo suelto y las pulseras, se me ha perdido. ;No habéis notado
nunca qué fresco ruidillo alegre tiene el tranvia en la calle Viamonte,
al salir de clase?

Y después de todo esto, ;qué pensari quien dicta? Seguramente no
le pasa nada, no piensa nada, a no ser que le moleste, y mucho, el rayar
falso, agrio de la tiza. Algo, si, claro, algo le tenia que fastidiar. ..
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