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Yo creo que la novela es, en la actualidad, el vehículQ que más efi
ciente resulta para llevar la teología y la filosofía al gran pueblo. Las 
teologías y las filosofías propiamente dichas, los tomos eruditos, son leídos 
por los filósofos y los teólogos profesionales, los cuales si no están de 
acuerdo con las tesis, publican a su vez otro tomo y así la controversia 
grave y medida prosigue lentamente, pero sólo llega a interesar a un sector 
aquí y a un sector allí, pensadores internacionales' que tienen un idioma 
y una terminología en común. 

Siempre hay momentos en que la humanidad doliente de las plazas 
y las calles y los campos se vuelve angustiada hacia las cátedras de los 
teólogos y de los filósofos, para pedirles alguna luz y algún consuelo. Acae
ce que muchas veces los hombres letrados no han podido hacerse entender 
de las gentes que, desengañadas, buscaron luz en otras partes. Sin 
embargo el hereje Arria en el siglo IV, supo popularizar su teología 
hasta el punto que los changadores y los obreros de los puertos cantu
rriaban versitos en que se señalaba a la luz del día el oscuro error doctri
nal de los homoiusianos. Tiene que haber preexistido el interés popular 
en la cuestión dogmática desde que llegó a debatirse en todos los ambien
tes. Otro tanto pasó en el siglo XVI cuando los reformadores se conven
cieron y quisieron convencer a la Europa cristiana de que la libertad 
humana es una ilusión inexistente. 

Uno tiene la sensación de que existe, en nuestra época, un estado de 
ánimo popular parecido al del siglo IV. La masa humana se debate en 
una bajamar impresionante, después de la alta marea del cientificismo y el 
progreso que contentó a los espíritus en las dos generaciones anteriores 
a la nuestra. El motor a explosión interna cede lugar al avión a chorro, la 
radiotelefonía se transforma en televisión, el trinitrotolueno es reempla
zado por la reacción nuclear; pero el descontento humano aplacado mo
mentáneamente por los descubrimientos anteriores, resurge inconsolable. 
La masa de los hombres vuelve a exigir una solución espiritual de sus 
angustias. El apetito de lo divino en el hombre ya no encuentra más satis
facción en las victorias materiales. Vuelve a apetecer lo espiritual. 

Observemos la tendencia espiritualista de la literatura inglesa con
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temporánea; específicamente, la novela inglesa de nuestro tiempo. (Por
que la novela, vuelvo a insistir, se va convirtiendo en el vehículo más 
conveniente para todos los mensajes que se quiera hacer llegar a la 
masa). En Somerset Maugham, Joseph Priestley, James Hilton, autores 
de larga y difundidIsima producción, best-seUers en todos los continentes, 
yo encuentro una actitud y una filosofía muy distintas a la generación 
de Meredith y de Wilde. Maugham, Priestley y Hilton escriben en el 
otoño de la civilización progresista y aunque no han abandonado la espe
ranza de un mundo mejor que contenga (i si los hombres supieran encon
trarlo!) el remedio de sus propios males, puesto que lo buscan, al igual 
que los naturalistas en la empírica de la naturaleza, dan sin embargo una 
fuerte sensación de decadencia. Es el jardín otoñal perfumado con las 
últimas rosas, pero en forma inconfundible allí se respira también el hedor 
de la hojarasca que se descompone y se pudre. Son testigos, ellos; testigos 
no sólo de lo que han visto, sino también del vacío que existe debajo de la 
hermosa superficie. 

La teología cristiana enseña que el pecado original es un hecho de 
orden ontológico, una realidad tan grande como el engendramiento que 
es su concomitante. Enseña asimismo esa teología que la gracia, correctivo 
del pecado original, es una realidad de orden físico, cuya presencia o 
ausencia se denuncia en el concierto ontológico de las cosas. Sin la gracia 
no se puede, insiste la teología, vivir largamente en paz, ni consigo mismo 
ni con ~l Creador, ni con el orden de este mundo. 

La masa humana de nuestra época añora la gracia sin tener concien
cia de su carencia. Los inventores, los estadistas y la filosofía naturalista 
de la vida han hecho cuanto han podido, colmando sus posibilidades y sin 
embargo la angustia humana crece. Algo falta y ese algo es la gracia y la 
generación anterior de los novelistas de lengua inglesa explicaba su caren
cia al gran público. 

¿ Que falta algo? Yo desprendo ese significado de las obras de J ohl1 
dos Passos, James T. Farrel y más positivamente aún en 'la obra del 
maestro de todos ellos, en James Joyce y su Ulises. El Ulises clásico viajó 
por muchos mares y su vida fué aventura. El pobre Ulises de nuestros 
días viaja sin fin por las ciudades de ladrillo y cemento, preso en la 
correntada de la conciencia, sin timón y sin gobierno. 

La escuela contemporánea de los novelistas espiritualistas ingleses 
propone fijarle un punto de regreso a nuestro Ulises; ese punto es: la 
unión con Dios por la gracia. . 

Consideramos a Evelyn Waugh (a Handlul 01 Dust; Vile Bodies; Put 
out Mo-re Flags; Black Mischiel; Brideshead Revisited). Los valores huma
nos se desmoronan progresivamente; la honestidad, la convivencia, el 
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patriotismo, el sentido de la familia, todo lo que dignifica la condición 
humana se va convirt:endo en polvo, polvo vil, a handful of dust. La fami
lia de Lord Marchmain se despedaza y se destruye por un movimiento 
centrífugo que aparece como resultado de una explosión interna de la 
familia misma; este Lord en Br'ideshead Revisited se apresta a morir 
impenitente; su hija se propone colocar una losa definitiva sobre los res
tos de su religiosidad; el novio de ella se dispone a pronunciar su sentencia 
final contra Dios. Son gentes visiblemente carentes de la gracia. Y sin 
embargo la obtuvieron a través de los signos físicos que Dios ha puesto 
en el mundo para ellos; el Lord moribundo y la cajita metálica en manos 
del tosco cura de aldea; el protagonista y la rústica lamparita roja que 
alumbra siempre entre las viejas piedras. 

Graham Greene tiene la visión de la lucha eterna entre la virtud y 
el vicio en el fondo de las almas humanas. Pinkie en Br'ighton Rock; el 
sacerdote mejicano en The PoweT ancl the Glory; Scobie en The Heart 
of the Matter: estos personajes son el teatro de la lucha y sus vicios y 
sus virtudes se mueven en el escenario como seres ontológicos que son. 
Las virtudes de los personajes de Graham Greene son las teologales, ma
jestuosas, sobrenaturales, que se elevan por encima del hombre y de todo 
lo creado y rematan en el Dios Revelante que incompresiblemente se ha 
dignado dirigirnos la palabra y comprometerse con nosotros y amarnos 
(¡ oh, misterio 1). 

El hombre que ha oído la Voz no puede vivir como el que no la ha 
oído. La maldad de Pínkie es distinta de la maldad de sus compañeros 
y de la de la mujer que lo persigue hasta descubrirlo. Es distinta ontológi
camente y es peor. Así la maldad de Occidente, la maldad de las socieda
des bautizadas (i Rusia es una sociedad bautizada!) -es distinta y es peor 
que toda otra maldad en este mundo. Y el remedio de esa maldad no está 
sino en las virtudes que siempre sobreviven, de alguna manera; como un 
cacharro en el detritus de una civilización fenecida. 

Greene y Waugh son autores de fama mundial. Hay un autor nortea
mericano poco conocido que en una obra suya se ha puesto a la altura 
de ellos: es Harry Sylvester y su obra DayspTing, cuyo argumento es 
interesantísimo. El protagonista es un antropólogo que, para poder estu
diar de cerca los ritos secretos de los Penitentes en el Sudoeste de los 
Estados Unidos, se hace bautizar sin tener fe, sacrílegamente. Pero ese 
bautismo es un sacramento válido que ha impreso el carácter, el cual 
es exigitivo de gracia. El antropólogo con mucha extrañeza comprueba 
que sus impulsos anímicos tienen ahora una orientación nueva, dirigida 
hacia el bien (gracias actuales en el lenguaje teológico). No es fácil 
describir el proceso de la gracia actual en las almas humanas y no 
conozco ningún autor moderno que lo haya logrado mejor que Sylvester 
en esta obra. 
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Waugh, Greene y Sylvester son novelistas cuyas obras llegan a mu
chas manos que no recogerían un denso tomo de teología. Repito que en 
nuestro momento la novela de tipo espiritualista se ha convertido en el 
vehículo más a mano para llevar la teología a la masa humana. Mejores 
vehículos hubo en el pasado; mejores habrá en el futuro tiempo. Pero 
nosotros vivimos hoy. 
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