AL MARGEN DE LAS CLASES: Séfocles vy
la Primavera. '

Por AnTonio Tovar

ECESITO una polinodia. No fueron, no, los griegos como los demés, A
medida que uno va recorriendo el mundo, ve cada vez mejor esa
unicidad de lo helénico, Cuando nos paramos a mirarles, se nos

aparecen como unos ‘‘indigenas’’ verdaderamente extrafios estos grie-
gos. Ellos supieron elevar a arte y a conciencia lo que existe disperso
por folklores y etnologias. Iias méscaras ascienden a tragedia y co-
media, como los cuentos y leyendas genealdgicas a épica y las intui-
ciones cosmolégicas a filosofia,

Hay que avergonzarse de haber escrito o pensado que estaba bien
que el sentido histérico moderno hubiese igualado a los griegos con los
demas. El mito se da en todas partes, menos en nuestra ‘“civiliza-
¢i6én’’, El mito puede estorbar, ahogando a los humanos, para asentar
bien los pies en el mundo y para dominar. Si falta, la esterilidad y el
aburrimiento anulan a los humanos y los cohiben a encerrarse en la
vida ciudadana. S6lo les griegos, y en un momento Gnico, supieron
vivir del mito, sin, por otra parte, dejarse sumergir por él. Lo sacaron
de si mismos y lo proyectaron fuera, con plena conciencia . Eso fué la
tragedia itica como forma suprema. A ella se podria aplicar el distico
de Teognis (729 s.) :

A los pensamientos de los hombres tocaronles alas de colores
para gemir por el alma y la vida.

Los pensamientos de los pobres humanos siempre tienen motivos
para gemir sobre la vida; de esa profunda y primitiva sabiduria hu-
mana, la etnografia puede darnos informacién amplisima; resuena
en los libros ‘‘sapienciales’’, escritos o no, de todas las culturas, pero
las ‘“alas de colores’’ de que habla el poeta megarés s6lo las alcanzéd
en Grecia.
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Los mitos se vistieron de estas galas de colores y volaron con
ellas durante un siglo. Por méas que el arte progresd, se espiritualizd
y hasta llegd a evaporarse, durante ese siglo v se estaba todavia cerca
del fondo verdadero y tremendo. Lo primitivo sigue debajo .del arte
de Euripides, igualmente cerca, a pesar de que el poeta volaba con
procedimientos artisticos tan.depurados y complejos, que de las mas
oscuras danzas con méscara bailadas por guerreros antropéfagos. Los
sacrificios humanos todavia no estan lejos. La barbarie de Asia y Eu-
ropa emerge en el culto dionisiaco, corriente que movié el gran mo-
lino artistico del teatrc griego.

Esa sabiduria, que emerge con negro pesimismo en Homero, en los
liricos, en Herodoto, en los mas grandes presocraticos, es la que. se
expresa sublimemente en la tragedia. Nietzsche en su juventud es-
cribié un libro sobre el pesimismo de la ‘‘edad tragica’’ de la filosofia
griega; con ese mombre se referia a los presocraticos.

Ese pesimismo supremo se¢ expresa muchas veeces en los términos
de “*lo mejor es no haber nacido’’. El hombre que conoce la lucha
que es vivir v siente eansancio ancestral no necesita aprender en nin-
glin sitio esa sabiduria, y si preguntiramos a un salvaje qué piensa,
nos contestaria lo mismo que el sileno de Midas.

Es el homo faber ¢l que con su ingenio hace ficil la vida y des-
pierta una fe loca en los milagros de la razén. La tragedia con todo
su ritualismo, su apelacién mediante el ritmo, la musica y el conven-
cionalismo de la escena, a las profundidades de la vida emocional,
arraiga en zonas donde la ambicién 'del homo faber queda cohibida y
encerrada en un mundo de religiosa sabiduria. Sélo asi pudo pervivir
esta sabiduria del siglo v, en medio de un imperio politico demasiado
preocupado de las cosas de este mundo.

Claro que si la tragedia sc hubicra limitado a repetir, moné-
tonamente y como en fantasmagoria, siempre la misma férmula de la
sabiduria dltima — ‘‘lo mejor es no haber nacido’” —, se hubiera que-
dado a la altura de un ritual salvaje y augusto no comprendido. Por
eso, para una explicacion de la tragedia busquemos su momento mas
alto, la perfeccién con que se muestra en manos de Séfocles. ‘

El Edipo Rey, por ejemplo, es la més perfecta ,t,ragedia.,' y lo es
con una serie de contradicciones ¢ inverosimilitudes que tantos eri-
ticos se han complacido en sefialar. Justamente en salvar esas invero-
similitudes que se hallaban en el mito es donde brilla el arte d_e_l' gran
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poeta. Arte en la conduccién ‘de la trama y en la traza general de la
pieza, Arte en la pintura de los caracteres, que son de una maravi-
llosa concentracién.,

“Bsfuerzo —y grande, ¢continuado — se requiere para la conden-
sacién’’, ha eserito un viejo maestro de nuestra literatura, Azorin,
en sus Memorias. Esa condensacién es de la que hace gala el teatro
de Sofocles, la que encierra al poeta fuertemente dentro de cada uno
de sus dramas, hasta el punto de olvidarse él mismo de los demés dra-
mas. Puesto que podria hacerse una antitesis del Edipo que aparece
en la tragedia de su desgracia y en la de su apoteosis y heroizacién
—el Edipo en Colono contrastando su voluntad demoniaca de ho-
mo faber con su resignacion en la segunda pieza, su impotencia frente
a los golpes de los dioses con su poder divino para salvar y maldecir,
la arbitrariedad de los dioses frente a él con su arbitrariedad frente
a Polinices, su entrega a una labor policiaca de investigacién con la
misién de sacerdote purificador, y en una palabra, la atormentada
humanidad del Edipo Rey con la tremenda fuerza divina del Coloneo —
es evidente que el poeta que sabe en cada pieza cortar los vinculos con
las otras y centrarla sobre si misma, condensando, sin consideraciones
a la ‘‘historia’’ del caracter si éstec podia existir separado de la tra-
gedia en que le correspondia actuar, sabe dar a la necesidad humana
de explicarse su destino, si no la respuesta cumplida, si la mas alta
de las formas artisticas.

Quien no sepa ver esto, se creerd que la tragedia puede entenderse
como cosa de colegio, o sino, se perderd en comparaciones etnograficas,
que si explican demasiado nada explican. Aspiramos a ver las cosas
como si fuéramos los primeros en descubrirlas, y sélo esto nos librara
de aburrirnos de repetir. Sintamos, pues, admiracién y asombro ante
Séfocles con la mayor ingenuidad posible, con la mayor primaverali-
dad posible en nuestra primavera austral. Nuestro noviembre también
vale como Elafebolibn.

Noviembre de 1948.

Antonio Tovar



