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N
ECESITO una palinodia. No fueron, no, los griegos {lomo los demás. A 

medida que uno va recorriendo el mundo, ve {lada vez mejor esa 
unicidad de lo helénico. Cuando nos .paramos a mirarLos, se nos 

aparecen como unos "indígenas" verdaderamente extraños estos gri~­
gas. Ellos supieron elevar a arte y a conciencia lo que existe disperso 
por folklores y etnologías. Las máscaras ascienden a tragedia y co­
media, como los cuentos y leyendas genealógicas a épica y las intui­
ciones cosmológicas a filosofía. 

Hay que avergonzarse de haber escrito o pensado que estaba bien 
que el sentido histórico moderno hubiese igualado a los griegos con los 
demás. El mito se da en todas partes, menos en nuestra "'.civiliza­
ción' '. El mito puede estorbar, ahogando a los humanos, para asentar 
bien los pies en el mundo y para dominar. Si falta, la esterilidad y el 
aburrimiento aJ1ulan a los humanos y los cohiben a encerrarse en la 
vida ciudadana. Sóh los gTiegos; y en nn m0l11ento único, supieron 
vivir del mito, sin, por otra parte, dejarse sumergir por éL Lo sacaron 
de sí mismos y lo proyectaron fuera, con plena concienóa . Eso fué la 
tragedia ática como forma suprema. A ella se podría aplicar el dístico 
de Teog'nis (729 s,) : 

A los pe.nsamientos de los hombres tocáronles alas de colores 
para gemir por el alma JI la vida. 

Los pensamientos de los pobres humanos siempre tienen motivas 
para gemir sobre la vida; de esa profunda y .primitiva sabiduría hu­
mana, la etnografía puede darnos información amplísima; resuena 
en los libros "sapienciales", escritos o no, de todas las culturas, pero 
las "alas de colores" de que hablp. el poeta megarés sólo las alcanz6 
en Grecia. 
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Los mitos se vistier,on de estas galas de colores y volaron con 
ellas durante un siglo. Por más que el arte progresó, se espirituali¿ó 
y hasta llegó a evaporarse, durante ese siglo v se estaba todavía cerca 
del fondo verdadero y tremendo, Lo primitivo ,sigue debajo .del arte 
de Eurípides, igualmente ce"rca, a pesar de que el 'poeta volaba Cf.ln 
procedimientos artísticos tan depurados y complejos, que de las más­
oscuras danzas con máscara bailadas por guerreros antropófagos. Los 
sacrifieios humanos todavía no están lejos. La barbarie de Asia y Eu­
r,opa emerge en el culto dionisíaco, corriente que movió el gran mo­
liilO artístico del teatro griego. 

Esa sabiduría, que emerge c.on negro pesimismo en Homero, en los 
líricos, en Herodoto, en los más grandes presocráticos, es la que. se 
expresa sublimemente en la tragedia. Nietzsche en su Juventud es­
cribió un libro sobre el pesimismo de la "edad trágica" de la filosofía 
griega; con ese nombre se refería a los presocráticos. 

Ese pesimismo supremo se expresa muchas veces en los términos 
de 'J lo mejor es no haber nacido". El hombre que conoce la lucha 
que es vivir y siente cansancio ancestral no necesita aprender en niE' 
gún sitio esa sabiduría, y si preguntáramos a' un salvaje qué piensa, 
nos contestaría lo mismo que el sileno de '1vIidas. 

Es el horno faber el que con su ingeni.o hace fácil la vida y de~­

pierta una fe loca en los milagros de la razón. La tragedia con todo 
8U ritualismo, su apelación mediante el ritmo, la música ¡y el C.0nVen­
cionalismo de la escena, a las '.profundidades de la vida emocional, 
arraiga. en z:;nas donde la ambición 'del hamo faber- queda cohibida IY 
elleerrada en un mundo de religiosa sabiduría. Sólo así pudo pervivir 
esta sabiduría del siglo v, en medio de un imperio político demasiado 
preocupado de las cosas de este mundo. 

Claro que si la tragedia ;:0 hubiera limitado a repetir, manó .. 
tonamente y como en fantasmagoría, siempre la misma fórmula de la 
sabiduría última -" lo mejor es no haber nacido" -, se hubiera que­
dado a la altura de un ritual salvaje y augusto no comprendido. Por 
eso, para una explicación de la tragedia busquemos su momento más 
r.lto, la perfeccióu con que se muestra en manos de Sófocles. 

El Edipo Rey, por ejemplo, es la másperfec.ta tr!1gedia, y lo es 
con una serie de contradicciones o inverosimilitud~s que- ta;ntoS crí­
ticos se han complacido en señalar. Justamente en salvar'-esas i~vero­
similitudes que se hallaban en el mito es donde brilla el art'e_ 9-~~.:8r~n 

~ -.... \ . 
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poeta. Arte en la conducción de la trama y en la traza general de la 
pieza. Arte en la pintura de los caracteres, que son de una maravi· 
llosa concentración. 

, . ..':,' 
"Esfuerzo - y grande, cón:tinuado - se requiere 'para laconden­

sación", ha escrito un viejo maestro de nuestra literatura, Azorín, 
en sus Jl1emorias. Esa condensación es de la que hace gala el teatro 
de Sófocles, la que encierra al poeta fuertemente dentro de cada uno 
de sus dramas, hasta el punto de {)lvidarse él mismo de los demás dra­
mas. Puesto que podría hacerse u·na antítesis del Edipo que aparece 
en la tragedia de su desgraci·a y en la de su apoteosis y heroización 
- el E<1ipo en Col,ono contrastando su voluntad demoníaca de ho· 
mo faber con su resignación en la segunda pieza, su impotencia frente 
a los golpes de los dioses con su poder divino para salvar IY maldecir, 
la arbitrariedad de los dioses frente a él con su arbitrariedad frente 
a Polinices, su entrega a una labor policíaca de investigación con la 
misión de sacerdote purificador, y en una palabra, la atormentada 
humanidad del Edipo Bey con la tremenda fuerza divina del Coloneo­
es evidente que el ;poeta qlle sabe en cada pieza cortar los víneul{)s con 
las otras y centrarla sobre gí misma, condensando, sin consideraciones 
a la "historia" del carácter si és~c podía existi)' separado de la tra­
gedia en que le correspondía actuar, sabe dar a la necesidad human3 
d.e explicarse su destino, si no la respuesta cumplida, sí la más alta 
de las formas artísticas. 

Quien no sepa ver esto, se creerá que la tragedia puede entenderse 
como cosa de colegio, o sino, se perderá en comparaciones etnográficas, 
que si ex.plican demasiado nada explican. Aspiramos a ver las cosas 
como si fuéramos los primeros en descubrirlas, y sólo esto nos librará 
de aburrirnos de repetir. Sintamos, pues, admiración y asombro ante 
Sóf.ocles con la mayor ingenuidad 'posible, con la mayor primaverali­
dad posible en nuestra primavera austral. Nuestro noviembre también 
vale como Elafebolión. 

Noviembre de 1948. 

Antonio Tovar 


