RAINER M. RILKE

Los Sonetos a Orfeo.

poeta para minorias. Algunas de sus obras han alcanzado mayor difu-

sibn en nuestro ambiente y ello contribuye a dar nada méas que un
angulo de su obra total y no lo que Rilke llegara a ser a través de su trayec-
toria poética: es decir, el poeta pleno. De la época de Stefan Georg, de Hoff-
mansthal ; nacido en Praga, de la cual apenas reflejé6 eco, en 1875, su voz
enmudecid, en 1926; esa voz que hubiera querido ensayarse en todos los idio-
mas de la tierra. Poeta en todos los sentidos posibles del vocablo, no se parecid
a Goethe, quien desempendé funciones que siempre le fueron extrafias, sino
que quiso cumplir plenamente, y por lo tanto limitandose,-su misién de poeta:
pues sabia que para penetrar en lo infinito era necesario obedecer al impe-
rativo goetheano:

E L nombre de Rilke ha resonado mucho, aunque sea como Valéry un

Avanza, pues, en todas direcciones por lo infinito.

Asi, siempre desligdndose, errando de un pais a otro, empefado®en la
biisqueda de su verdadera patria segin el espiritu, pudo cumplir el deseo
de una ‘‘Poesia temprana’’:

““Esta es la mostalgia: habitar sobre las olas
y en el tlempo no tener nunca una pairia’’.

El motivo inmediato que hiciera nacer los Sonetos a Orfeo fué, la muerte
de una nifia que conocié sélo por los relatos de su madre. Rilke confesaba que
éstos le fueron como impuestos, mientras meditaba las Elegias de Duino. En
el titulo resalta inmediatamente la alusién al mito helénico de.Orfeo, guerrero
o sacerdote tracio, cantor incomparable, cuyo maestro fué Apolo. Para oir su
dulee canto acudian no sélo los hombres, sino los animales y las plantas. Cuan-
do murié Euridice, su esposa, Orfeo se presenté a las puertas del Hades para
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llevarla consigo, pues si el dios retiene a las almas por el vinculo de la muerte,
puede ser vencido por otro deseo més fuerte, como el que da el amor. Los dio-
ses, conmovidos, le permitieron que la recobrara con la condicién de que no
volviese la vista para mirarla. Pero, durante el viaje, Orfeo se volvib, y vié
la sombra de Euridice que retornaba al Hades, para no volver a salir maés.
El mito alude, en sus dos aspectos, a la potencia ordenadora del arte musical
y de la poesia en general; y la pérdida de Euridice se refiere a que cuando
se quiere convertir el pasado en presente la condicién para hacerlo es no vol-
verse para ver si estA ya presente; que al intentar tal constatacién se com-
prueba que el pasado estd irremediablemente pasado. Después de la muerte
de Euridice proclamé Orfeo el valor de la soledad y no permiti6 que las Mé-
nades o Bacantes interviniesen en los misterios. Alarmadas porque sus aman-
tes se iban tras el gran cantor, un dia cayeron sobre Orfeo y murié a manos
de mujeres durante una fiesta de Baco. Alude Rilke a su muerte (I. 26): Fi-
nalmente te quebrantaron, aguijoneadas por la venganza, mientras tu lamen-
tacion se demoraba en leones y rocas, y en drboles y pdjaros. Alli i canmtas to-
davia. —Oh! ti, perdido dios! Infinita huella! S8élo porque por wltimo, des-
garrandote te dividid la enemistad somos ahora mosotros los que o0imos y una
boca de la naturaleza. Orfeo, vueltas las espaldas al Hades, encuentra la ma-
nera de recobrar a su amada en el canto Sé siempre muerto en Euridice.
Rilke revive el luminoso mito érfico, acumula imégenes frescas, precisa
su alcance. Para él, la naturaleza de Orfeo es doble (I. 6) gEs de este mundo?
No, de ambos reinos nacié su condicion amplia. Lios dos reinos son el de los
vivos y el de los muertos, con mas exactitud, el de lo Visible y el de lo Invi-
sible. En la concepeidén rilkeana al &ngel le corresponde el dominio de lo Invi-
sible, es decir, del reino en que las cosas desaparecidas continfian existiendo;
al hombre, todas las cosas visibles, ya que ellas mismas solicitan aquello que
les aségura perennidad, trascendiéndolas. Nosotros parecemos mnecesarios a to-
das las cosas de aqué — dice en una Elegia —, a las cosas efimeras que ezira-
namente mos solicitam. Nosotros, mds efimeros que todo. Una vez cada uma.
Una vez solamente. Una veg, no mds. Y nosotros también, una vez. Nunca mds.
34 Cuél es la forma o el medio con que debe llevarse a cabo el trénsito de los dos
mundos? Lia celebracién, responde Rilke. Asi lo dice en uno de los Poemas
tardios ; el poeta se hace, celebrando, uno con todas las cosas: Dime, oh; poeta,
4qué haces? Yo celebro. .. en el cual expresa que la poesia transfigura y hace
aceptable toda fealdad, toda desmesura. O sino el Celebrar, eso tmportal de
los Sonetos. El poeta, cumbre de la Creacién, rama que se curva desde el An-
cestro, como para una lira, elegido para celebrar; ésta fué la finica misién
que Rilke considerd serle propia. Con resonancias biblicas, dird que el poeta
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es la vifia, el lagar efimero, por ser de existencia mortal y breve, que da un
vino infinito. Contrapone la calidad efimera del poeta y la eternidad del poe-
ma; es decir, del canto y de la inspiracién original. Nada le debilita la voz
inextingutble, cuando un divino ejemplo lo exalta fervoraso. La celebracién
(Riihmen) rilkeana tiene un sentido easi litdrgico, que hace recordar al épai-
nos de los griegos, que significaba primitivamente alabanza de la naturaleza,
aprobacién; en Rilke, pleno comsentimiento.

Al poeta le incumbe la tarea de ordenar, de hacer conscientes nuestras
admiraciones, de decirnos por qué

Ser aqui abajo es um esplendor. Ordena los gritos,
oh! dios que cantas! para que ellos despiertem susurrantes
llevando como flujo la cebeza y la lira. (1L, 26).

? Orfeo recoge, integra en nosotros ese munde siempre pronto a caer en
trozos, como el de Fausto. Como hiciera Baudelaire, nos restituye las cosas:
El ha purificado infinitamente la Ruina; su poema Charogne asi lo atestigua.
De una manera inaudita ha testimoniado lo bello, seghn considera Rilke acer-
ca del poeta francés: es la nueva reconciliacién del hombre con el mundo.

Hay en él la certidumbre de saberse creador y de peder superar asi su
desposeimiento desolado:

El mundo mismo, al que con fe me enirego,
6 mis expensas crece y se dilata; !
pues sabe que

Sobre la tierra, sélo la cancién
santifica y festeja (I, 19).

4Cual es la naturaleza de esta cancién?:
Que cantar, en verdad, es otro aliento.
Un hilito en tormo a mada. Un viento. (I, 3).

Verses que hacen resonar otros de Goethe:

Bilde, Kiinstler, rede micht;
INur ein Hauch sei dein Gedicht!
(i Forma, artista, no hables! ;Que tu poesia sea sélo un hélitol)

Un canto, emplazado entre dos fragmentos de espacios, es una serie de
intercambios mutuos entre el poeta y la materia misma de su eanto. Pues es
el ritmo la base de toda poesia; para Rilke esencial también en la mftisica: M-
sica... respiracién de estatuas. Ella aparece como oposicién a lo gravido, a
lo pesado, como construccién que ordena los ruidos y libra las fuerzas cauti-
vas. Deja de ser, como para Malte una extranjera, un peligro disolvente, para
constituirse en comunicacién entre nuestra alma y el otro lado de la atmés-

1 Traduccién de Angel J. Battistessa.
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fera, El silencio es una continua mftsica; y la musica un silencio de imdgenes.
Pues, como expresa en el primer soneto

todo callaba. Pero aun en el callar

procede muevo comienzo, signo y mudanza.

Las bestias, hechas de silencio, eallan para escuchar a Orfeo. Su canto
crea templos en el oido; es decir, vierte en los oidos los animales, las cosas,
las supremas alegrias. Y a pesar de las amenazas de la méiquina, el espacio se
llena de miisica posible, de musica virtual que no necesita transformarse en
paisaje audible. El poema aparece como concrecién de un mensaje incesante,
hecho de silencio. Y el Ur - Gerausch, ruido anterior, definido mejor: ruido
fuera de toda duracién, es un mensaje intemporal que sblo capta el poeta,
como una antena capta las ondas invisibles.

Asi renueva Rilke el mito de Orfeo, cuya prefiguracién aparece en el
Corneta, en el San Francisco del Libro de la Pobreza; pero Rilke dice que no
hay que inquietarse en darle un nuevo nombre: es Orfeo, que canta en su
metamorfosis. Valdria para Rilke lo que dice Curtius de Valéry: es el poeta
de la metamorfosis, de la metamorfosis de las cosas, que se realiza en el alma,
en la arquitectura, en la danza, todo lo cual coincide con el Aspira al cambio
rilkeano; son los mismos temas, encarnados en Orfeo, arquitecto musical. Qui-
za por ello, como algunos criticos lo han destacado, si pasamos del Cementerio
Marino a los Somnetos a Orfeo, da la impresién de no haber cambiado de atmés-
fera.

El mito es sobrepasado en iméagenes: es la campana que conmueve los cam-
panarios, el arroyo que riega la tierra sin perderse; la encrucijada, confina-
miento de todas las direcciones; el caballero que doma el orgullo de la tierra
y la naturaleza tendinosa del ser, asi también se cristaliza en un recuerdo de
Rusia: el caballo, blanco como el unicornio de un tapiz, que corre con las patas
trabadas, imagen de los renunciamientos. La mision del poeta supone una mor-
tificacién perpetua: En la encrucijada de los dos caminos del corazén, mo se
levanta mingan templo para Apolo. Pues es necesario saber renunciar. A ello
alude en los versos Antecede todo adids, como st estuvieran ya detrds de .
8é siempre muerto en Euridice; 8é un vaso que vibra —aunque se rompa —
entre lo que perece. Nueva resonancia goetheana :

Entbehren du sollst, du sollst entbehren,
das ist die ewige Gesang.

(Renunciar debes, tii debes renunciar; ese es el eterno canto)

Aceptar todas las renuncias, no tener ms amada ni moradda grate, poder
devenir un claustro, un taberniculo sin fisuras; una soledad samta... donde
pueda cumplirse el milagro de la creacion; y donde se ejercita la facultad apo-
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linea: crear ordenando. El artista deberd huir el apresuramiento. Yo soy
lento interiormente, eseribia Rilke; temgo um poco de la admirable paciencia
del drbol. Comprendié la santa lentitud que prepara, que destila toda obra
de arte, pero, decia, si tengo su medida secular, no tengo de ningin modo su
inmovilidad. Porque:

Todo cuanto se da prisa,
ya habrd pasedo; pues sélo lo permanente
nos imicia.

Y coincide con Goethe:
Nunca naturaleza mt su vive fluencia,
dependieron del dia, la moche y de la hora.
Ellg ordenando crea integras las formas
y hasta lo grandioso se cumple sin violemcia.

Y si Cantar es ser, cosa fécil para el dios, también hay que saber callar,
puesto que la finalidad del artista es agrandarse, hacer crecer su personalidad,
ser plenamente.

El poema rilkeano deviene una especie de melopea, anélogo a los himnos
de Hoderlin o de Stefan Georg; una cadencia, unida de sonoridades evoca-
doras, sugerentes entre las cosas de relaciones més all4 de la 16gica humana
(Valéry). Por eso, a pesar de que el nexo entre los Sonetos es visible, segfin
Rilke, alli donde queda una obscuridad es de tal suerte que nmo demanda escla-
recimiento, stno sumision. S6lo el amor puede frecuentar las obras de arte;
y porque ademés un sentido Wmico, riguroso, estrecho, es imcompatible con la
mision de la poesta, ya que el papel principal de la palabra es sugerir; y la
misién del poeta, una misién angélica, como en San Juan de la Cruz.

Si para Valéry la poesia es una obra esencialmente infinita, de la cual
las obras realizadas no son mids que los fragmentos, los estudios preparatorios,
se ve en cuanto coincide su concepcién eon la trayectoria poética de Rilke,
que pasb de la poesia aplicada, pesada del Libro de las Imdgenes, y los Nuevos
Poemas, al lirismo entusiasmado y dionisiaco de las Elegias y los Sonetos.

Si bien el poeta se le aparece como la cima de la Creacién, reconoce que
su destino es mo temer mingin destino, es decir tan slo le queda parecerse a
las cosas, laboriosamente ocupadas de si mismas. Llega a reconocer que nuestro
propio corazém sube mds alto que mosotros, es decir, su poesia es una aspira-
cién fervorosa.

“Und dein Streben [/ Sei’ s in Liebe / und dein Leben [ Sei die Tat”
(Y tu aspiracion sea fervorosa y tu vida sea accién) segfin los versos de
Goethe. Como él, es poeta del fervor.
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Hagamos nuestras las palabras de Marcel Pobé: Rilke ha sido arrastrado
por su corazdém sobre tan altas ctmas, que ahora mora al descubierto, sin min-
gun techo, y todas las cumbres le oponen imfranqueable obstdculo, su puro
renunciamiento. Z

Para él, como para todo verdadero poeta, 1a poesia es un puro misterio
gozoso, una perpetua sugerencia de relaciones, un celebrar, un eterno jubileo,
pues la lamentacién aun aprende y sb6lo aquélla sabe, cumpliéndose asi las
palabras beethovenianas, nunca demasiado citadas: Durch Leide, Freude.
(La alegria por el dolor).. ;

Susana A. Dellatorre.
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Joven herido, 6leo de Lino E. Spilimbergo



