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La Vida ~omienza Todos los Días 

A LCANZABAN para vivir los que­
sillos y la leche de cabra que 
vendían en el pueblo cercano. 

"Pobreza con dignidad", solía repetir 
el viejo abuelo a la caída de la tarde 
cuando un vaho rojizo envolvía leve­
mente la cintura de las montañas. Y 
su voz, que él desgranaba en razón 
directa de su ánimo, tenía a veces la 
dureza áspera de 1" roca y otros una 
süave frescura de remanso. 

Era muy viejo el abuelo. Sentado 
sobre pellones se lo veía como una es­
tampa bíblica recortada en el fondo 
serrano, cantaban sus chalihaleros la 
melodía clara de un fino cnstal. sacu­
diendo el tala espinoso de donde pen­
día cuanta cosa útil no cupiera en el 
rancho, a más del pedazo de charqui 
colgado de un alambre y un ramito 
de tomillo para adobar. 

Por dentro, la casa no ofrecía mucho 
espacio: dos cuartos separados por 
cortinas que la mano de araña teJedo­
ra de la nieta adornó con vivos colo­
res. Afuera el patio de tierra siempre 
bien barrido; piedras bolas blancas y 
rojizas se alineaban frente a él forman­
do verja y más allá, detrás de un 
cuadro sembrado, un cerco de palo a 
pique custodiaba el corral donde 00­
Jc¡ban su mimo las ovejas de ojos man-

En el COllClIJ'SO literario del diario EL 
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t.rlt directora, Pe'tt<OnR. Domíngucz por su 
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El relato de sabor criollo tl'l\.1',a con 
"erdaderos toques de realismo un lIilV 

bie;\'te y un carácter. 

sos y las cabras ariscas, finas y esbel­
tas, con su blancura de loza. 

Doña Andrea, su hija, y tres nietos, 
Vicente, Miguel y una joven, María 
de los Dolores, que amasaba el pan, 
adobaba la carne y competía con los 
pájaroS' del monte en cristalina risa. 
Miguel y Vicente se dedicaban al pas­
toreo de los animales y a la venta de 
sus productos. Doña Andrea y su hija 
preparaban los quesillos. El viejo Que­
vedo ayudaba. Nunca se lo vió ocioso. 
Era tan necesario el trabajo pare él 
como el aire que respiraba. Y cuando 
no alineaba piedras, el rayo del sol 
lo sorprendía a pleno viento, cortando 
ramas o quitando las malas yerbas de 
su huerta, que con legítimo orgullo 
consideraba la mejor de los alrededo­
res. Constantemente aderezaba el ta­ " la viejo su labor con sabrosos recuer­
dos. Conocía palmo a palmo la región. 
Se IQ llamciba "el abuelo", y él sentía 
su alma desparramada en esos terro­
nes. Sabía hasta las grietas de las pie­
dras bolas. Y era fama que había en­
señado a leer a muchos. Na había es­
cuelas en su tiempo pero sí maestros, 
y cuando al tata sel le preguntaba po­
día caer el sol y llover estrellas el 
cielo que él, con sus manos hincha­
das, dibujaba los tiempos de la vieja 
patria allá por el 18 Una niebla 
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azulina le entrecerraba los ojos, Su 

ros ira oscuro y arrugado como los hi­
gos se transfiguraba. Si había ovejas 
perdidas o falta de agua, antes de lle­
garse hasta el cura pasaban los se· 
rranos por lo del tata viejo. El traía 
arracimado con los recuerdos todo un 
tratado de ciencia casera. El enseñó 
la industria de los tejidos con hojas 
de palmera, con la que los lugare­
ños preparaban canastas para vender 
en los poblados. Su rostro era como 
un campo surcado con profundidad, 
cabellos canos lo aureolaban de his­
toria. Ahora ya estaba viejo, su es­
peranza puesta en los nietos, a quie­
nes le tocó también hacer hombres, 
pues el finadito Zeballos, marido de 
Da. Andrea, se fué a descansar al 
camposanto cuando las criaturas ape, 
nas boqueaban. El sostuvo por segun­
da vez la familia; era muy gaucho el 
hombre para achicarse ante los jue­
gos de la vida que viboreaban e~ tor­
no suyo. 

Sucedió que una noche se desgajó 
un temporal tremendo Llovió a jarros 
después de una granizada que a no 
dudar 'habría: vomitado su f'lria en los 
sembrados'. Era a mediados de octu­
bre, cuando los maizales comenzaban 
a amarillear y los durazneros se cu­
brían de estrellas rosadas. Fué una 
r.oche desmesuradamente larga. El 
viento desalado golpeaba su cabeza 
impía contra la puerta trancada. La 
madre ante el telar pasaba nerviosa 
la lana. Un mudo interrogatorio salía 
del huso en cada bailoteo que los 
dedos de María Dolores imprimían a 
la hebra. Algo incierto danzaba tam­
bién en el aire con terrífico vuelo. Las 
ovejas, las cabras, la !eche Miguel y 
Vicente miraban con desarticulado 
gesto el techo que se abría en gote­
ras. El rancho SE? hallaba al pie de 
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los Paredones de Capilla del Monte. 
Si hubiera credda todo estaría perdido. 
Sólo el abuelo con su cigarro de ho­
ja envuelto en la nube de humo pa­
recía una imagen de serenidad. Dos 
candelas encendidas iluminaban el 
rostro de la Dolorosa. Tejían las mu­
jeres y parecía que enredaban fibras 
de sentimiento. No recordaban tempo­
ral como aquél. Las ovejitas recién 
nacidas eran el pensamiento de la ma­
dre. El abuelo permanecía con el ros­
tro hermético. De vez en vez una chas­
queada de lengua, y los ojos de mi­
rada firme como si hubiera querido 
sostener el rancho y la congoja. 

Ululaba un viento filoso como cu­
chillo por entre los intersticios de las 
piedras y entre la quincha del techo. 

De pronto se oyó un estrépido terri­
ble como si una correntada de piedras 
se hubiera despeñado desde 10 alto 
Un rayo latigó el cielo con nervioso 
zig zag, y la Virgen de los Dolores se 
vió apremiada por la súplica de va­
rias manos. Hubo un ruido ensordece­
dor. Pareció que los Paredones se des­
plomaban y nadie supo cómo las ve­
las amarillas apagaron de pronto JO 
'lema de su luz temblorosa. 

Dedos apergaminados estaban ti­
rando de los tientos que sostenían la 
campana de la vieja iglesia. Todo el 
pueblo acudió a socorrer a los caídos 
er. desgracia como era costumbre al 
oír la alarma. El cura con palos y bal­
des encabezaba la procesión Varios 
ranchos, los del Palmar, fueron des­
truídos por la tormenta. La crecida 
avanzaba y fué preciso salir de allí 
con burros y carros. Junto a la esca­
lera musgosa de la vieja capilla se 
encontraron en un abrazo Andrea : 
sus hijos. Los Paredones eran una an-

COlltinúa en pág. 16 
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La Vida Comienza todos los Días
 

clla herida abriéndose en la moñona 
coleste pálido. 

Ni una oveja les había quedado. To­
do perdido. Era dura la vida. Sacri ­
ficios, luchas y esperanzas, todo tapa­
do por la piedra y el agua. Por el sen­
dero \ragoso que llevaDo. o. los \!I.ogo­
tes, Vicente y Miguel iban andando; 
no tenían ánimo para volver a empe­
zetr. Ni había con qué. Su desaliento 
estaba espinado de amargura. Lasti­
maba pensar. Un aire agrio con olor 
a yuyos serranos poblaba Jo tarde. Les 
cruzó rápido, como fugitivo, un pensa­
miento: ¿Y el tata viejo? En todo el 
día de la desgracia no lo habían vis­
to. Ya estaban cerca de los Palma­
res, pronto caería la noche. En ese 
instante enmudecieron ambos y los 
pies se clavaron en la tierra ríspida. 
El sol doraba aún los últimos picos de 
la montaña. Vahos rojos parecían le­
vemtarse de los Paredones: ¿Qué hacía 
el abuelo en la soledad con el agua 
hasta las rOdillas? Cerca, muy cerca, 
estaban las piedras, cimientos del an­
tiguo rancho. 

-1Tafo viejo!- y corrieron de inme­
diato. El abuelo los miró largamente 

con aquellos ojos color de montaña en 
lejanía. Era un reto, un llamamiento 
al valor. 

-"¡Tata viejo!",-- sollozaron los dos 
como chiquillos: - ",Ni cabras ni 
pan ..1" 

n o.b\le\o ,\g\.do, con lo.s O\otas hun­
didas en el aglia ,su sombrero de pa­
ja calado hasta las cejas tupidas, mi­
rb el cielo que como un inmenso pa­
redón se cernía sobre las sierras. 

-"Hijos. .. 1<1 vida comienza todos 
los dílas". 

Estupefactos ,vieron entre la ma­
nos r·ugosas, manos de luchador, las 
fibras rubias, frescas de palmera en­
lazadas como tientos: "Mañana sal­
dremos a venderlas". Sobre la pirca 
una hilera de canastas recién tejidas 
hablaban en silencio. "No hay cabras, 
ni hay quesillos. quedan aún palme­
ras". Se estremeció el agua con el an­
dar del abuelo. Cuervos y buitres an­
daban rondando sobre los desechos 
fragantes y las cortezas inutilizadas de 
palmera. 

Entonces los dos recién comprendie­
ron el ejemplo del tata viejo. 

PETRONA DOMINGUEZ 


