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La Vida Comienza Todos los Dias

sillos v la leche de cabra que

vendian en el pueblo cercano.
"Pobreza con dignidad”, solia repetir
el viejo abuelo a la caida de la tarde
cuando un vaho rojizo envolvia leve-
mente la cintura de las montanas. Y
su voz, que él desgranaba en razdn
directa de su é&nimo, tenia a veces la
dureza dspera de la roca y otros una
suave frescura de remanso.

a LCANZABAN para vivir los que-

Era muy viejo el abuelo. Sentado
sobre pellones se lo veia como una es-
tampa biblica recortada en el fondo
serrano, cantabaon sus chalghaleros la
melodia clara de un fino enstal, sacu-
diendo el tala espinoso de donde pen-
dia cuanta cosa Gtil no cupiera en el
rancho, a mds del pedazo de charqui
colgado de un alambre y un ramito
de tomillo para adobar.

Por dentro, la casa no ofrecia mucho
espacio: dos cuartos separados por
cortinas que la mano de araha tejedo-
ra de la nieta adorné con vivos colo-
res. Afuera el patio de tierra siempre
bien barrido; piedras bolas blancas y
rojizas se alineaban frente a él forman-
do verja y mds all4, detrds de un
cuadro sembrado, un cerco de palo a
pique custodiaba el corral donde ba-
lcban su mimo las ovejas de ojos man-

En el concurso literario del diario EL
PUEBLO obtuvo el primer premio nues-
tra directora, Petrona Dominguez por su
trabajo titnlado “‘Lia vida comienza todos
los dias'’ que fué seleccionado entre 300
cuentos.

El relato de sabor criollo traza con
verdaderos togques de realismo un am-
biepte y un caracter.

sos vy las cabras ariscas, finas y esbel-
tas, con su blancura de loza.

Dona Andreq, su hija, y tres nietos,
Vicente, Miguel y una joven, Maria
de los Dolores, que amasaba el pan,
adobaba la carne y competia con los
pdjaros del monte en cristalina risa.
Miguel y Vicente se dedicaban al pas-
toreo de los cmimales y a la venta de
sus productos. Dofia Andrea y su hija
preparaban los quesillos. El viejo Que-
vedo ayudaba. Nunca se lo vié ocioso.
Era tan necesario el trabajo para él
como el aire que respiraba. Y cuando
no alineaba piedras, el rayo del sol
lo sorprendic a pleno viento, cortando
ramas o quitondo las malas yerbas de
su huerta, que con legitimo orgullo
consideraba la mejor de los alrededo-
res. Constomtemente aderezaba el ta-
ta viejo su labor con sabrosos recuer-
dos. Conocia palmo a palmo la regién.
Se 1a llamaba “'el abuelo”, v él sentia
su alma desparramada en esos terro-
nes. Sabia hasta las grietas de las pie-
dras bolas. Y era fama que habia en-
senada o leer a muchos. Na habia es-
cuelas en su tiempo pero si maestros,
y cuando al tata se le preguntaba po-
dia caer el sol y llover estrellas el
cielo que él, con sus manos hincha-
das, dibujaba los tiempos de la vieja
patria allé por el 18 Una niebla
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azulina le entrecerraba los ojos, su
rostro @scuro y arrugado como los hi-
gos se transfiguraba. Si habia ovejas
perdidas o falta de agua, antes de lle-
garse hasta el cura pasaban log se-
rranos por lo del tata viejo. El traia
arracimado con los recuerdos todo un
tratado de ciencia casera. El ensehd
la industria de los tejidos con hojas

» de palmera, con la que los lugare-

nos preparaban canastas para vender
en los poblados. Su rostro era como
un campo surcado con profundidad,
cabellos cancs lo aureolaban de his-
toria. Ahora ya estaba viejo, su es-
peranza puesta en los nietos, a quie-
nes le tocd también hacer hombres,
pues el finadito Zeballos, marido de
Da. Andrea, se fué a descansar al
camposanta cuando las criaturas ape-
nas boqueaban. El sostuvo por segun-
da vez la familia; era muy gaucho el
hombre para achicarse ante los jue-
gos de la vida que viboreaban en tor-

no suyo.
* R ¥

Sucedié que una noche se desgajéd
un temporal tremendo. Llovié a jarros
después de una granizada que a no
duder ‘habria vomitado su furia en los
sembrados. Era a mediados de octu-
bre, cuando los maizales comenzaban
o amarillear v los durazneros se cu-
brien de estrellas rosadas. Fué una
roche desmesuradamente larga. El
viento desalado golpecba su cabeza
impia contra la puerta trancada. La
madre onte el telar pasaba nerviosa
la lana. Un mudo interrogatorio salia
del huso en cada bailoteo que los
dedos de Maria Dolores imprimian a
la hebra. Algo incierto danzaba tam-
bién en el aire con terrifico vuelo. Las
ovejas, las cabras, la leche. Miguel v

Vicente mirabem c¢on desarticulado

geste el techo que se abria en gote-
ras. El rancho se hallaba al pie de

los Paredones de Capilla del .Monte.
Si hubiera crecida todo estaria perdido.
Sélo el abuelo con su cigarro de ho-
ja envuelto en la nube de humo pa-
recia una imagen de serenidad. Dos
candelas encendidas iluminaban el
rostro de la Dolorosa. Tejian las mu-
jeres vy parecia que enredaban fibras
de sentimiento. No recordaban tempo-
ral como aquél. Las ovejitas recién
nacidas eran el pensamiento de la ma-
dre. El abuelo permanecia con el ros-
tro hermético. De vez en vez una chas-
queada de lengua, v los ojos de mi-
rada firme como si hubiera querido
sostener el rancho y la congoja.

Ululaba un viento filoso como cu-
chillo por entre log intersticios de las
piedras y entre la quincha del techo.

De pronto se oyd un estrépido terri-
ble como si una correntada de piedras
se hubiera despefiado desde lo alto.
Un rayo latigé el cielo con nervioso
zig zag, y la Virgen de los Dolores se
vié apremiada por la stplica de va-
rias manos. Hubo un ruido ensordece-
dor. Parecié que los Paredones se des-
vlomaban v nadie supo cémo las ve-
las amarillas apagaron de pronto la
vema de su luz temblorosa.

* X %

Dedos apergaminados estaban ti-
rando de los tientos que sostenian la
campana de la vieja iglesia. Todo el
pueblo acudié a socorrer a los caidos
er. desgracia como era costumbre al
oir la alarma. El cura con palos y bal-
des encabezaoba la procesién. Varios
ranchos, los del Palmar, fueron des-
truidos por la tormenta. La crecida
avanzaba y fué preciso salir de dlli
con burros y carros. Junto a la esca-
lera musgosa de la vieja capilla se
encontraron en un abroazo Andreq v
sus hijos. Los Paredones eron una an-

Continiia en pdg. 16
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después de todo dijeron que lamentaban
nuestra partida. Estos tolomboneses son
impagables,

Mucho mfis podria contarse del viaje,
vaya ésto como préloge de lo que ven-
drd que poniéndose =a contar los ‘‘aki-
dos’’ no daran cuartel.

Pero antes de termunar debo hacer
conocer el agradecimiento de todos a

quienes hicierom. posible este viaje, a
quienes nos ayndaron y alentaron con su
bondad y paciencia, a nuestros profeso-
ros, Aparicio Francisco de Ardissone y
Fedevico Daus; asi como a la sefiora de
Aparicio a quien tantos trabajos dimos con
nuestras expediciones investigadoras a
los arcones o nuestras visitas a la des-
pensa,

GRACIELA LAPIDO..
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cha herida abriéndose en la manana
celeste pdlido.

Ni una oveja les habia quedado. To-
do perdido. Era dura la vida. Sacri-
ficios, luchas y esperanzas, todo tapa-
do por la piedra y el agua. Por el sen-
dero Iragoso que Nevaba a los Mogo-
tes, Vicente y Miguel iban andando;
no tenion dnimo para volver a empe-
zar. Ni habia con qué. Su desaliento
estaba espinado de amargura. Lasti-
mcba pensar. Un aire agrio con olor
a yuyos serranos poblaba la tarde. Les
cruzé rdpido, como fugitivo, un pensa-
miento: ¢Y el tata viejo? En todo el
dia de la desgracia no lo habian vis-
to. Ya estaban cerca de los Palma-
res, pronto caeria la noche. En ese
instante enmudecieron ambos y los
pies se clavaron en la tierra rispida.
El sol doraba atin los Gltimos picos de
la montana. Vahos rojos parecian le-
vcntarse de los Paredones: ¢Qué hacia
el abuelo en la soledad con el agua
hasta las rodillas? Cerca, muy cerca,
estaban las piedras, cimientos del an-
tiguo rancho.

—Tata viejol— y corrieron de inme-
diato. El abuelo los miré largamente

Dias

con aquellos ojos color de montana en
lejania. Era un reto, un llamamiento
al valor.

—"| Tata viejo!”,— sollozaron los dos
como chiquillos:
pan!”.

El abuelo rigido, con las ojotas hun-
didas en el agua ,su sombrero de pa-
ja calado hasta las cejas tupidas, mi-
ré el cielo que como un inmenso pa-
redén se cernia sobre las sierras.

—"Hijos. . la vida comienza todos
los dias”.

Estupefactos ,vieron entre la ma-
nos rugosas, manos de luchador, las
fibras rubias, frescas de palmera en-
lazadas como tientos: "Manana sal-
dremos a venderlas”. Sobre la pirca
una hilera de canastas recién tejidas
hablaban en silencio. "No hay cabras,
ni hay quesillos, quedan atin palme-
ras’’. Se estremecid el agua con el an-
dar del abuelo. Cuervos y buitreg an-
daban rondando sobre los desechos
fragamtes y las cortezas inutilizadas de
palmera.

Entonces los dos recién comprendie-
ron el ejemplo del tata viejo.

PETRONA DOMINGUEZ

“INi cabras ni .



