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Kl Jurade estuvio integrado por: Horacio RRega Molina,
Conrado Nalé Roxlo, Pablo Rojas Paz, Marta Brune,
Maria de Villarino y Ang Sampal de Herrevo.

A Natalia Montes de Oca

ANLUCAR de Barrameda. Casucha de pescadores, Afio de 1543, Tué un
deslumbramiento aquella; expedicion, la mas suntuosa que saliera de Ts-
pana. Gente noble, hijosdalgo, un elerigo; Isabel de Guevara era el te-
rror de las madres. Ella hablaba de la necesidad de pasar a las In-
dias, de la empresa heroica, del valor. Y las puertas se le cerraban v
hubo quien la llamoé como a la madre Teresa: “fémina inquieta v andariega’.
Melchora Cdceres remindaba redes. Su vestido olfa a pureza. Iba a la Iglesia
del puerto con los zuecos nuevos, gue rechinaban como condenados. Tenia el alma
transparente, la cara rosada y los cabellos sienipre himedos con olor & mar.
Melchora Caceres: ternura y misericordia. Isabel de Guevara: heroismo, caridad.
Se encontraron un dia, al salir-de ‘a novena, la hija humilde de pescadores y la
rica andaluza descendiente de nobles. Isabel habldé de la e¢xpedicion de D. Pedro. Es-
taba todo listo, habia recursos, se necesitaba gente joven, valiente gue supiera re-
nuneiar a la vida comoda y a cambio de todo ello, dos conquistas: la material y
la del espiritu. A Melchora le pasd por la mente la frase del Evaugelio: Due in
altum. “Simon Pedro: no tienes que temer, de hoy en adelante seran hombres [os
que has de pescar’,

Pensd en su casucha de pescadora, en sus sacrificios, en la madre buena,
v los hermanos, en el mas pequefio. No obstante sintio que se le ensanchaba el
horizonte, otro mundo, otra vida. no la de todos los dias, la rufinaria, sino una
vida nueva en una tierra ignota. Se lanz6 a correr.:Sus zuecos repigueteaban en las
veredas torcidas. Due in altum, Duc in altum. Guia mar adentro. Se diria que
su alma andaba en zuecos de madera gruesa y chirriante. Due in altum. Francisco
de Villalta, D. Pedro de Mendoza, Rodrigo de Cepeda y Ahumada, Luis de Mi-
randa, Ulrico Schmidel, Diego de Mendoza, Juan de Ayolas, Galaz de Medrano,
Juan de Osorio y ademads, la. carabela suefio de suefios, vergas fuertes, jarcias resis-
tentes para la tierra/ desconocida del oro, de la gloria, de la fama.

Llegé a su casa de madera y entro de golpe. Se le atiborré la boca de pa-
labras. Caminaba tambaledindose, Era el atardecer. Una luz opalescente iluminaba
la pieza. Corrido Jas cortinas de un manotén. Una quietud mistica envolvia la al-
coba rustica. Sobre una consola, dos velas encendidas lagyimeaban; su ruido se
confundia con el de la oracion de la madre. Del mar entraba un aire delgado:
“Dios te salve Maria, llena eres de gracia...”

Y a Melchora le parecid que también la Virgen lloraba y que el Nifio tenia
una expresion entre dulzura y tristeza que no era ni una cosa ni la otra.

No habia en,la legislacion ningiin decreto que prohibiera el paso de muje-
res a Indias, Para las solteras rezaban otras condiciones: gue marchara con per-
miso del padre o tutor v cuando se lo creyere conveniente en razdén de su estado.
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Bien conocia las leyes Isabel de Guevara. No hubo llanto que conmoviera a las
doce mujeres. Y eran doce para las comparaciones simbdlicas de los viejos pesca-
dores: “Doce, cabalmente... doce fueron los que siguieron a Cristo’.

Tuvo fuerzas la madre de Melchora para llegar hasta el puerto el dia de
la partida. Fueron también sus hermanos. Miraban la carabela y a fe que lucia
bien con su toldilla reluciente y la cubierta flamante y segura y aquellas bonetas
cosidas a la relinga inferior que hacian persignar a las madres como si en ellas
prendiera su esperanza.

—'“Mira mae cénmo se mueven'.— El mas pequefio sefialaba con la gorra
azul.

i

—“Oye, mae, ;qué es eso que habéis cosio la otra tarde

—""Dime mae, ;por qué te secas las lagrimas”?

Y como no habia intencién de respuesta, el chiquillo se asia de las faldas
de Melchora. Todo el mundo miraba las fajas nombradas con las iniciales: A. M.
G. P. Melchora explicé su significado. El agua mimosa recogio el balbuceo: AVE
MARIA GRATIA PLENA.

Habia un bullicio ensordecedor. La expedicién partia.
“Que la Virgen os bendiga’® — Mira, pues, hijo, de no andar en la mesma
tentacién y no entenderte’.

Ya se iban los bajeles lujosos. Ganado y plantas para el mundo nuevo.
Sonrefa D. Pedro felicisimo; alla atrds agitaba un pafiuelo Isabel y a su lado Mel-
chora recogia besos y recomendaciones. Su madre sonrefa con sabor de lagrimas,
una cruz, en el aire, trazada por la mano callosa, aureolé su; figura. Alll se quedé
hasta que el palo mayor, de pequefiito no pudo verse.

Santa Maria del Buen Aire. Aldea de paja v barro. Una empalizada de es-
tacas rodeaba las chozas. En el centro, la ‘“‘casa ifuerte” de D. Pedro. Habia un
camino pisoteado y blancuzco por el cual pasaba todas las mafianas Rodrigo de
Cepeda, estampa de conquistador, con su coleto recamado de oro que sw vida sa-
crificada ibd gastando. '

Medjodia. Olor de caldo gordo eun escudilla de cobre. Salia Melchora Ca-
ceres con pasos breves, las manos rosadas sosteniendo el mantel rotoso e incoloro.
Se oyé una voz tras lo cortina amarilla. Dos golpes secos a manera de llamador:
“Santas tardes nos dé Dios”.

Melchora revolvia en su escudilla una lonja de carne. Malos tiempos iban
llegando. Ya los espafioles habian sostenido varios choques con los indios; a Mel-
chora todavia le supuraba el ojal de una endiablada flecha.

jPobre su mae! La veia siempre, brillantes los ojos, las manos en alto...

no hubo méas remedio... que la Virgen del Carmen lo sabja. Alld en su casucha
de Sanltecar tal vez ardiera una candela junto a su imagen. Llegé la Isabel con|
las mangas hechas un bollo en el codo. — ‘“Hala nifia que estd f,laceLtu‘ alma’’ Isa-

bel de Guevara, cabellos negro-azulados y ojos color de pozo profundo se recortd
en la puerta. Carne morena y dura, amasijo de entereza, sabia poner fuego en los.
versos y armar ballestas, tenia la punteria certera y los pies firmes. La choza qgue
ella habitaba con Melchora Caceres olia a tienda de soldado. Nunca se la habia
visto llorar. Tenia la voz vibrante. Canté durante todo el viaje. Ahora en la paw
aldeana, el alma sel le salial por la boca en unas coplas. Por la noche el aire acre
del rfo se colaba por las hendijas. Alld lejos, tendia la pampa su melena lacia y
dspera. Pastos duros, cardo negro como el de Castilla, la pampa inmensa detras
del bosque lleno de hondura, espinillos y talas, urupis y las flores del ceibo san-
grientas que adornaban el altar de la iglesia.

Santa Maria del Buen Ayre, patrona dé los navegantes. Una carabela en la
mano para simbolo de los conquistadores.
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Muchos meses corrieron. Y penurias. Y cruces.
Lia vida de D. Pedro fué para ella pozo de misterio. Se [ué tucgo el Ade-
lantado sin que tuvieran mids nugvas de ¢l. Partia enfermo, llagado en cuerpo y
f
alma.

Nada habia quedado del bhoato. Nada "mas gque un ,puﬁado de hombres
débiles y mujeres palidas.
A veces pensaba que era un castigo de Dios.

Vinieron la hamubyruna y el invierno. No habia noticias ni bhastimento. Die-
go de Mendoza ya halfa partido en busca de viveres con un grupo. Francisco de
Villalta se disponia con doscientos hombres a marchar por las islas del delta.

Ifrente a la choza de la Caceres, mirando el rio terroso, vivia el lansquenete
bavaro Ulrico Schmidel que hablaba un mal castellano para regocijo de los mod
radores del puerto de Sta. Maria. A la derecha, formando dngulo se levantaba la
pequenisima vivienda de Rodrigo de Cepeda y Ahumada, hermano de Teresa de
Avila.

Murieron muchos hombres. Melchora lejos de abatirse crecido en animo y
vigor. Acompafiaba al P’adre Luis de Miranda en su ministerio y corria a llamar
a4 su puerta cuando alguien pedia confesion. Despuésa volvian con la cabeza gacha
pensando que ‘““habia sido tamana la hambre™.

Hasta suela de zapatos v pellejo de ratas hirvio la escudilla cobriza de Mel-
chora Cdceres. Las niujeres lavaban la ropa de los expedicionarios en el rio. Isabel
cuidaba de eurar enferinos.

La noche cala como un telon de fondo. Hogueras encendidas cortaban el
aire. De cuando en cuando un grito de mujer clavado en la obscuridad: “iNo fe
dejes niorir!” 121 viento se bebia a sorbos largos la Gltima palabra.

Por encima del foso, asomaban unas pupilas verdosas derretidas en luz:
pumag y jaguares. Habrian olido quizds a “la intrusa’.

Al comenzar julio, decidieron partir. La vida se les tornd imposible. No
fueron necesarias muchas palabras. Preparar el buque y coser las velas. Partieron
una mafana tibija de sol {ragante. Soplaba un viento fresco. Las velas con los| re-
micendos, se hinchaban timidamente. Todos miraban el cielo ancho azul lavanda.
Se oia el chasquido nervioso de los remos. Manos de mujer movian el agual verde -
musgosa. Sobre cubierta, los hombres tendidos de cara al sol miraban arriba, con
ojos que la languidez entristecia. De la toldilla salié Isabel de Guevara con la
frente brillante:

“Santas tardes nos dé Dios™” “Santas tardes... sin pan..."” gruiné Juan de
Toledo con el brazo velludo e¢nlazado a una cuerda.

Se habia vuelto piel y huesos. Tenia los pomulos salientes y las ojeras
como dos flores violaceas.

Melchora senfada en un banco remero sentia gque por momentos sus brazos
se prolongaban en el agua, Rio arriba cantaban lag muchachas una cancién de su
tierra. Con las manos sobre los remos, repasaba en su memoria la tarde aquella de
su partida de Sanltcar.

No podia olvidar la oracion de la madre ¥ su casucha y su Virgen del es-
capulario. Le salian al ¢ncueniro en las bonetas ¥ en el escudo bruiido del Ade-
lantado: A. M. (. I.
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“iSacude! (Sacude! Elvira a su lado, la zarandeaba sin piedal.

“iHala que esta {laca tu alma!” Se habia gquedado como auscente. Miro el
zrupo de hombres. Y pensar que habian lezado ricos de [ucrzas... yva no se oian
relatos de buques lantasmas ni leyendas marinas. Parecia un sueiio ¢l recuerdo
del vino aquel que rociaba la cena, la jarana, la mazamorra cowida cn cueclillas
y la cecina salada.

Ahora “hambruna’ y sed, las carnes flojas y ¢l corazon deprimido. Suspird
hondamente. Cada dia un hombre menos. S6lo las mujercs luchaban, PPara ellag
el Iregar, el alzar los palos, el remendar velas, el oscudritiar horizontes, Los hoi-
bres solo miraban al cielo, hacia alld arriba...

Melehora seguia con su remo en la mano, los cabellos lavzos. tendidos so-
bre la frente, hinmedos por el agua verdosa, los brazos. extendidos, flacos, amari-
llos, las mejillas hundidas v los ojos extrafiamente vidriosos.

Isabel lanzé un grito. Dio un salto hacia los bancos rcemceros y hubo un
silenciao devoto y azorado. I'oco a poco se iha borrando la luz del atidecer. Mel-
chora repetia con voz opaca: “Duc in altum, guia mar adeniro. Maesiro, toda la
noche hemos estado fatigandonos...™ ;Ah los sermones de [Fray Joscé cn Sanldcar!
Tomdé aliento, ¥ luego econ un temblor extrano ree: “sHambre!., . Tengo ham-
bre mae! Hambre. (Sabes i, por ventura lo que ¢s hambre?™.

“iIsabel! ;0L vidalame Dios que ni acabas de entender cuan cierto tenemos
el castigo, lsabel! jFucrza es que sigamos; la pesca no ha sido bucna...! jwmav
adentro, mae!...

IEn el hueco de ballestera y en la erujia miraban los honibres sin fuer-
zas para levantarse,

Soplé un vientecillo fresco. Los labios lhinchados v lividos dc¢ Melelior
sonreian pdiidamente. Estaba cuasi aturdida. ;jPobre la mae buena gue se quedd
alld lejosi

No se veian los bordes del rio y apenas los arboles v lianas cran una man-
cha verde oscura.

Se apagaba la voz en los oidos de Melehora Cdcercs. Tenia ¢l remo on -la
nano ampollada, su dedo indice despellejado por la aguja.

Melchora le dijo muy bajo a Isabel: “Cuando vuelvas a Sanldcar (los ojos
le brillaban como dos estrellas) enida a mi mae... repitele que no lic tenio dormia
la fe...” Miré una vez mds las bandas cosidas a la relinga inferior El rio quieto
recogioé la oracion: Ave Maria gratia plena...

I'ue la primera vez que la vieron lorar w [sabel de Guevara, carne noreni
y dura, amasijo de heroismos.

Las manos ampolladas de Melchora Cdceres se abricron on [loracion pos-
trera. E1 remo resbalé al agua. Hubo un ehasquido vibrante como si mil gotas
hubieran saltado de golpe. IPasé una ola.

Kl bergantin con las velas tendidas, se acerco a la orilla.
Melehora habia muerto.

Los faroles de popa y biticora parecian corazones desancvados. Alla arriba
las bonetas se estrechaban en hlando abrazo.

Y salio la luna. vaporosa como una tinica de virzen.

MIGNON DOMINGUEZ,



