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NARRACION DEAve María CARACTER 
HISTORICOGratia Plena 

P,'emio "Begímlento 6 de Infantt'ría" en los ,llIego.~
 

FloJ'ales de .\Iel'cefles - 1942,
 
1<;1 .Jurado estu\'o íntcl!,TI\llo'por: Horado Hega i\lolina,
 
'Jonl'ado Salé ]{o:xlo, Pablo Rojas Paz. Marta Brlllll't,
 
!\lal'Í/\ d .. \'i1hll'ino y ,\Ill~ Sampal ele Herrero.
 

A Natalia Montes de Oca 

;\);LI'C.\ " de; J arraln da. Casuchr" de pesc'Hlor(;s. Año ele 1543. Fué un 
dr;sllll"llln:alllinnto aquella, p:qlellici(ln, la mús suntuosa qUe' saliera eJe Es

paría. Genle nool,=, h ijosdalgo, un (']l'rigo; Isabel de Guevara era el te
rror de las madres. Ella. hablaJJil. do la necesidad dA PI\.S,lf 1\. las In
dias, d. la cm¡Jresa Jleroica, ti 1 valor. Y las puertas, se le' cerraban :1' 

hnbo quien la. llamó como a la madr(~ Teresa: "[,rimina. inquieta y [lndari¡;ga". 
:\'lelchora Cáceres relll:."ndaoa redes. Su vestido olla a pUl' za. Iba a la Iglesia 

del pnerto can los zuecos nu('vos, que rechinaban como condenados. Tenia el alma 
transpar2nte, la. cara rosada y los eabellos siempre húmedos con olor [l mar. 

j\Telcho¡'a Cáceres: t'rnura y misf.'rkorclia. Isabel de Guel'ara: heroísmo, caridad. 
S encontraron un dia, al salir, de ;a novena, la hija humilele de pescadores y la 

rica andaluza deseen.diente ele nobles. Isabel habló de la expedición de D. Pedro. Es
taba torio listo, habhl recursos, se necesitaba gente joven, valiente que supiera re
nunciar a la vida cómoda y ~l cambio de todo ello, dos conquistas: la matprial y 
la del espíritu. A Melchora le pasó por la mente la frase d I Evangelio: Due in 
altum. "Simón 1'('(11'0: 110 tienes que temer, de hoy en adelante serán hombres Jos 
que has ele pescar". 

Pensó en su casucha el pescadora, e:n sus sacrificios, en la madre buena, 
y los 11ermanos, en el más pequeño. No obstante sintió que se le ensanchaba el 
hori·zont, otro mundo. o ra vida. no la de todos los días, la rutinaria, sino una 
vida nueva en una tierra ignota. Se lanzó a coner. :Sus zuecos repiqueteaban en las 
veredas torcidas. Duc in alturn., DlIe in aHuO!. Guia mar ad ntro. Se diría que 
su alma andalm en zu ca -d maclera gruesa, y chirriante. Dne in al'llun. Francisco 
de Villalla. D. Pedro de Melldoza. Rodrigo de Cepeda y Ahumada, Luis d' Mi
randa, Irico Schmidel, Diego de j\ endoza, Juan de Ayolas, Galn.z de l\fedrano, 
Juan de Osorio y además, la. carabela sueiío de sueños, vergas fuerLes, jarcia, resis
ten tes para la tierra! deseonocida, del oro, de la gloria, d la fama. 

Llegó a sn casa de madera y entró de "'01 pe. Se le atiborró la boca d'e' pa
labras. Caminaha tambal!'ándose. Era pI a.tardecer. Uua luz opalescente iluminaba 
la pieza, Corrió las corLilHlS el un manotón. Una qui'etud mistica pnvolvia la al 
eoha rústica. SOb¡'A una eonsola. dos velas c·ncendidas la¡:''Timeaball; ~u ruido se 
confundía con el de la oración de la madre. Del mar entraba un aire delgado: 
"Dios te salve María, llena el' s de gracia ... " 

y a Melchora le pareció que también la Virgen lloraba y que el Niño tenia 
una xpresióll entre dulzura y tI'isteza que no era ni una cosa ni la otra. 

* * * :;: ::: 

No había en. la Ip~islaci(¡n ningún decreto que prohibiera el ]Jaso de muje
res a India. Para las solteras rezaban otras conclicionAs: que marchara con per
miso dl'l padr!' o tutor y cuando se lo creyere. con ven iente en razón de su. estado. 
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Bien conocía las loyes Isabel (le Guevara. No hubo llanto que conmoviera a las 
doce mujeres. Y eran doce para las comparacíones simbólicas de los viejos pesca· 
dore's: "Doce, cabalmente ... doce fueron los que siguieron a Cristo". 

• 
Tuvo fuerzas la madre de Melchora para llegar hasta el puerto el día de 

la partida. Fueron también sus hermanos. Miraban la carabela y a fe que lucia 
bien con su toldilla reluciente y la cubierta, flamante y segura y aquellas bonetas 
cosi·das a la relinga inferior que hacian persignar a las madres como si en ell,lS 
vrendiera su esperanza. 

-".Mira mae cómo se mueven".- El más pequeño señalaba con la gorra 
azul. 

-"Oye, mae, ¿ qué es eso que .habéis cosío la otra tarde " 
-"Dime mae, ¿por qué te secas las lágrimas"? 
y como no había intención de respuesta, el chiquillo se asía de las faldas 

de Melchora. Todo el mundo miraba las fajas nombradas con las iniciales: A. M. 
G. P. Melchora explicó su significado. El agua mimosa recogió el balbuceo: AVE 
MARIA GRATIA PLENA. 

Había un bullicio ensordecedor. La expedición partía. 
"Que la Virgen os bendiga" - Mira, pues, hijo, de no andar en la mesma 

tentación y no entenderte". 

Ya se iban los bajeles lujosos. Ganado y plantas para el mundo nuevo. 
Sonreía D. Pedro ielicísimo; allá atrás agitaba un pañuelo Isabel y a su lado Mel
chora recogía besos y recomendaciones. Su nHliJ!re sonrela con sabor de lágrimas, 
una cruz¡ en el aire, trazada por la mano callosa, aureoló su: figura. AI][ se quedó 
hasta que el palo mayor, de pequeñito no pudo verse. 

:;: ;;: * * * 

Santa María del Buen Aire. Aldea de paja y barro. Una empalizada de es
tacas rodeaba las chozas. En el centro, la "casa t'uerte" de D. Pedro. Había un 
camino pisoteado y blancuzco por el cual pasaba todas las mañanas Rodrigo de 
Cepeda, estampa de conquistador, con su coleto recamado de oro que su¡ vida sa
crificada ib~ gastando. 

.Mediodía. Olor de caldo gordo en escudilla de cobre. Salía Melchora Cá
ceres con pasos breves, las manos rosadas sosteniendo el mantel rotoso e incoloro. 
Se oyó una voz tras lo cortina amarilla. Dos golpes secos a manera de llamador: 
"Santas tardes nos dé Dios". 

Melchol'a revolvia en su escudilla una lonja de carne. Malos tiempos iban 
llegando. Ya los españoles habian sostenido varios choques con los indios; a M·el
chora todavia le supuraba el ojal de una endiablada flecha. 

¡ Pobre su mae! La veía siempre, brillantes los ojos, las manos en alto ... 
no hubo más remedio ... que la Virgen del Carmen lo sabJ·a. Allá en su casucha 
de Sanlúcar tal vez ardiera una candela junto a su imagen. Llegó la Isabel conl 
las mangas hechas un bollo en el codo. - "Hala niña que está flaca tu' alma" Isa
bel de Guevara, cabellos negro-azulados y ojos color de pozo profüñ'do se recortó 
en la puerta. Carne morena y dura, amasijo de entereza, sabia poner fuego en los, 
versos y armar ballestas. tenía la punteria certera y los pies firmes. La. choza que 
ella habitaba con Melchora Cáceres olía a tienda de soldado. Nunca se la habla 
visto llorar. Tenía la voz vibrante. Cantó durante toda el viaje. IAhora en la pat, 
aldeana, el alma se! le salial por la boca en unas coplas. POr la noche el aire acre 
del río se colaba por las hendijas. Allá lejos, tendía la pampa su melena lacia y 
áspera. Pastos duros, cardo negro como el de Castilla., la pampa inmensa detrás 
del bosque lleno de hondura, espinillos y talas, urupis y las flores del ceibo san
gri,entas que adornaban el altar de la iglesia. 

Santa) Maria del Buen Ayre, patrona de los navegantes. Una. ca.rabela en la 
mano pa.ra. símbolo d.e los conquista.dores. 
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Mucho~ llle~e~ cor-rieron. Y. JI J1urias. Y el'uces. 

La vida de D, Pedro [ué para pila flOW de mistprio. SI; [UI; IUc.l;O el Ade
lantado sin que tuvienln 11I''tS nurva.· de PI. Partía enfermo. llagado en cnerpo y 
alIIlH. 

Nada había quedado dd hoato. Nada máH que un'. pufiado de hombres 
débile~ y mujeres páJidaH. 

1\ vece~ Pensaba ljUI; ('ra un casU;.;o de ])io~. 

::: 

Vinieron la. hamhruna )' el invierno. No habia noticía~ ni bastimento. Die
go de }!endoha ya ItalJía partirlo en busca el 1) víveres con un grupo. Francisco de 
Villalla se disponía ron doscient.os hombres a marchar por las islas del delta. 

J"I·enl.e a la rhoha de la Cáceres, mirando el río t.erro~o, vivía el lansQuenet.e 
bá.\'aro Ulrico Schmidel que hablalm un mal cast.ellano para regocijo de los mo-1 
radores del 1)1(('I'to de Sta. }l:Lría. 1\ ltl den, 'ha, [onuando ángulo se levant.aba la 
pe(juei1ísillla vivienda de P.odrigo de Cepeda y Ahumada, hermano de Teresa de 
Avila. 

Murieroll muchos hombr('~. Melchora lejos dI' abatirse creció en ánimo y 
vip;or. A.compafiaba al I'arlre Luis de Miranda (-ni su Illinist.erio y corría a lIama'r 
a su puert.a cuando' algu¡f'n p,,<1ía confesión, Despu0" volvían con la cabeza gac.ha. 
pensando que "había sido lamar.a la hambre". 

Hast.a snela de zapatos ,v pellejo ele r¡¡las hiniú la escudilla cobriza de Mel
chora Cúceres. La~ Illnjeres lavaban la ropa de lo~ expedicionarios en el río. Isabel 
cuidaba de curar enfermos. 

La noche eaía ClJmo IIIl t.elón de fondo. Hogupras encendidas cortaban el 
ain~. De cuando (,n cu,l11do un ."-rito de mujer clavado en la obscurida,d: "¡No tie 
deje" morir!" I~I viento se bebia. a sorbos largos la última palabra.. 

Por encima riel foso, asomaban unas pupilas verdosas derretidas en luz: 
\1Umafci y ja¡;uare.s. Habrían olido quizús a "la intrusa". 

Al comenza.r julio, r1(~cirlif'ron partir. La vida se les t.ornó imposible, No 
fueron neecsarias mucha,s palabras. Preparar <'1 buque y coser las velas. PaTtieron 
una mañana t.ibia de sol fragante. Soplaba un vieuto fresco. Las velas con los! re
miendos, se hinchaban tímida.ment.e. Todos miraban el cielo ancho azul lavanda. 
Se oía el chasquido nervioso (ll~ los re 111 Ofl. :\Ianos de mujer movían el agual verde
musgosa. Sobre cubierta, los homhres tendirlos d<> cara al sol miraban arriba, con 
ojos ljue la languidez entrist.ecia. De la t.oldilla salió Isabel de Guevara con la 
frente brillante: 

"Bantas tardes uos de' Dios" "Santas tardes,., ::;ín pan .. gruñó Juan ele 
Toledo con 81 hraho velludo enlahallo a una cuerda. 

Se hnbía vuelto piel y huesos. T nia los pfÍmtlloR salientes y las ojeraa 
como ·dos flores violáceas. 

Melchora sentada en un banco remero sent.ía l.J.ue por momentos sus brazos 
se', prolongaban en el agua. ¡{jo arriba cantaban las llIuchachas una canción de su 
tierra. Con las manos sobre los rlJ 111 Ut>, repasaba en su nwmoria la. tarde aquella lIc 
su partida de Banlúcar. 

No podía olvict¡1(' la. oraciún de la madre )' su casucha y su Virgen del e"
capulario. Le sa.lian al r:llcnlJnlro (~Il las bondas y pn l'I escudo bruñido del Ade
lant.ado: A. Y!. G.P. 
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"¡Sacuc!t:! ¡,'acudt·!" ¡-:h'jra a su lado, la ~arandt:a\)a :;in pieda'l. 

"¡Ha.la fine estíl flaca In alma!" ,'e hahía. ({ut'dallo COlllO ausl'nk, ,\1irú el 
¡,;rupo lIe hOlllbrp:;. Y l)(~nsar 'IUl' habi,ul 11L;".arlo rico:; lle [ut'r~a:;, .va no :;e 'liad 
relalos rl bllljlWS l'anlasmas ui ¡t:Y'lulas marina:;. I'ar 'cia un sueiio el n'cuenlu 
del vino aquel ljUe rociaba la (;vua, la jarana, la ma~al1lorra cOlUilla etl cuclillas 
y la ceciua salada, 

.'\hora "!Ialnhruna" y ~H'lI, las carnt):; flojas y el cora~úli cit'priJIJido. Sus,oinJ 
hondamentc. Cada día un homhre ml'nos. ,",';'19 la:; mujeres luclwlJan. j'ar,l ,'¡Ia, 
el fre;.:aI', el alzar los palos. (" l'l"nPllllar \'l'las, el .,scuclriiíar Ilorizonles, Los hOJll
bres sólo miraban al cielo, hacia allá arriba .. , 

!\Ielchora se,t.:uia con Sil rl'IIW en la JllaUO, los calJcllos );11'.ce05, 1('lIdillo" SO
U1'<) la [renle, húnl(,dos por el a.'~lIa v(,rllosa, lo:; hrazos pxlcndidos, llacas, amari
llos, las nJejillas hunllíll<Ui ~' lo:; ojos ·"tnulamente viclriosos. 

]sabel lan;r,ó un ,:.;rilo. Die"> un salto lIa(:ia los banco~ l"l'Il11'rOS .Y llllbo llU 
siluncia devoto .Y ";r,orado. I'oco ,l poco 'll' iha horranrlo lél luz d('1 a1.ardcccr. .\leJ· 
c]¡ora repelía ron \'07. opaea: ""IIC in nlllllll. ,~'llia mar adl'll\ro, :\1 a .. ,,: 1'0. lada 1" 
noclIe hemo:; esta'lo l'ali,:;átltloIlOs, , ." ; :\]¡ lo~ ~,'rUlOllCS de F'rar Jo:;(" ('n Sanlúcilr' 
TOlllÚ' aliento, ~' 11lv,~o con un tl'lll!>fof' t'xtra.ilo ~1.~I'(\gf>: "jH(lll\hl'('~ .. Tengo llanl
bre I1Ift.e! Hambre. ¿Salw:; lÚ, por .ventura Jo 'jll(' es IJ<LJJt!)l'e?·'. 

"j IS<Lbel! ¡Oh v(tlal!\(' Diu~ que ni acahas de entender clláll cierlo tenclllOS 
,~I CRStigO, Isabel' j FUel':¿H ('.-; que sigal1lo~; la p!~sca no ha sido buuna ... ' j l1l'lr 
adcnlro, Illae! .. , 

En el hUI'co (le iJallpstera ~. en la crlljia l1Iil'auall lot' hOlllbres sin [uer
zas para Icvuntarse. 

SOj.lit, un de'nl 'cilla rrE'sco. Lus lahios Ilinchados .Y lividos dI' \\(·1'<")".1 
sonreían pididanH'J1te. Eslaba cua<ii aturrlirla. ; Pobre la Illac bll!'na que 'Se lpl"'lti 
~Jlú le.ius! 

)'\0 s \-eian lo:; bOI'lI(,~ d('1 rio .Y upenas los úrl)()l!':; y lianas erall IIIlU man
chü \'('I"(\e oscura. 

S,) apagaba la .voz en los oillo, dE, \ldclJora C,ic('res. Tenía el rentO I~U ·Ia 
lHano ampollada., Sil d.-lio in(lic(, (Ir:stlell .. jado "al' I,l agllja. 

1\1clchora Ip (lijo mllY 'Jajo a Isahd: "Cuando vuelva,' a Sal IÚCUJ' (los ojos 
If' brillaban COlIJO do;; estrc'llus) cuida ;, llli ma ', .. repitdl' lIllC' no he tellio dormía 
la [ , .. " _\1iró una \' :¿ lllás las hanclua cosiLlas a ba relinga illterior El río quieto 
l' cogió la. oración: Ave lI'laria gratia plena ... 

:j: ~: 

1"111'1 la Jll'illlCra Vl'Z ({1I1' I:l vll'l'on IJol'al' ,1 [s"J¡d de (:'ll;\·al'd. C<lrlll' IItUI'C'II:l 

.r L1l1l'a, anlasijo [le ]¡,'roislIloS, 

Las manos al:lpolhdas de l\ltdchol',' Cúe('r('s se ,l!lril'ron l'l\ flol'aciún /10'1

trel'a. 81 remo I'('sbaló al ag-ua. Hubo 1111 chasquido vibnlllle como si mil ;:;otas 
hubieran saltado de ~olpe. 1'¡¡s<Í una ola. 

]~I bergalllin con las velas lendicias. s!' ac.:reó a la orilla . 
..\Ielchol·a. había 111ue1'10. 

Los l'arules de llapa ~. bitúcora parecian cora:¿olle>; L1l'san"l'aclos..\lIá ardb" 
la:; bOlleta': se estl'echahan en hlando nhrazo. 

y "nlil' la lnna, \'a"ol'os" ('01ll0 lIna lúnica. cip yil'.~"n, 

-'IlGNO~ UOi\IINGt'EZ, 


