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D ESDE que Ramírez allá en el al­

macén del turco Fortunato ma­
tara a su amigo Pedro por una 

mujer, anduvo huyendo de la Justicia 
"alzao" por las sierras. 

Habían pasado ya dos años desde 
esa noche; pero todavía no se olvida­
ban de él. Un comisario nuevo "le te­
nía ganas". De vez en cuando el fu­
gitivo bajaba al pueblo de noche y 
sin que lo vieran asaltaba el almacén 

de algún turco, llenaba las alforjas de 
yerba, azúcar y algunos otros "vi­
cios" y ya tenía para algunos meses. 
Al otro día se· comentaba el asalto y 
salía el comisario con otros "milicos" 
en su persecución. 

Ramírez estaba seguro allá entre 
aquellas rocas. Se conocía la cordille­
ra palmo a palmo. Nunca tuvo miedo 
a Jos hombres. Sin embargo a veces 
le parecía que pensaba demasiado y 
dentro de sí. sentía algo que no sabía 
expresar. Esto le ocurría a menudo en 

aquellas soledades montañosas cuan­
do silbaba el viento, o escuchaba el 
eco de los pasos de su mula resonan­
do entre las piedras gigantes. También 

le angustiaba un poco que ese. cielo 
tan azul se nublara durante días y 
días. Le impresionaba sobre todo el 
graznido de los cuervos picoteando al­
gún animal muerto. Esa "conversa­
ció~" de chillidos odiosos no podía 
aguantqrla y¡ les tiraba con su cara­
bina. 

Dos inviernos habían pasado y co­
menzaba otro, amenazando ser más 
crudo que los anteriores. Los tempo­
rales eran insistentes, la nieve blan­
queaba las montañas, tendría que ir 

"pál bajo". Allá peligraba su vida y 
su libertad. Las nevadas continuaron y 
Ramírez se vió obligado a buscar otro 
refugio de lo contrario moriría helado. 

También esto fué pensado por los 
de la policía, quienes se alistaron pa­
ra salir a buscarlo. "Esta vez Ramírez 
no se escapará", era el decir de todos. 

Aperaron las mulas, arreglaron las 
cargas con las provisiones y la partida 
salió en busca del fugitivo. 

Ramírez sospechó que lo andaban 
buscando, muchas cosas se lo decían. 
Las tropillas de guanacos huían para 
el lado peor, oía detonaciones aleja­
das, quizá el eco que le llevaban las 
montañas. Pero él no se dejaría "pi­
llar"; volvería a su escondite, tendría 
que arriesgarse, la nieve no le impor­

taba ya. Se puso en camino, la mula 
resbalaba, caía y volvía a levantarse 
a impulsos de la mano firme de su 
dueño. Ramírez quería aquel animal 
pensando que era el único ser que no 
lo traicionaría. En el primer año tam­
bién lo acompañó "El Lobo", un pe­
rro cariñoso y fiel, que entendía como 
persona. Una vez cuando fué al pue­
blo el perro lo había seguido sin que 
él se diera cuenta, desde entonces no 
lo volvió a ver Y lo que Ramíirez no 
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supo fué que el perro había sido 
muerto a pedradas porque era: "el pe­
rro de Ramírez". 

Esa noche relucía de frío. Ramírez 
se alejó en unas vegas reparada del 
viento. Estaba helado hasta los huesos, 
no poda encender fuego porque serío 
delatarse. Arregló la montura y se 
acostó sobre ella. Allí estaría a salvo 
por algunas horas de la persecución. 
No podía dormir, se sentía nervioso, 
impaciente, su conciencia lo mortifi­
caba como nunca. Recordó su crimen y 
lo vivió de nuevo, por primera vez se 
preguntó por qué había matado a Pe­
dro. No odiaba el recuerdo del amigo, 
por primera vez, también, sintió mie­
do a la soledad envuelta en aquellas 
tinieblas blanquecinas. El viento pa­
saba dando alaridos y en la hondona­
da se escuchaba un quej ido que pare­
cía humano. Ramírez se levantó y se 
puso a caminar. Iba alejándose sin 
darse cuenta. El viento volvía a ha­
cerse insoportable, le azotaba el ros­
tro, le helaba el cuerpo y el frío pene­
traba hasta su corazón. Ramírez pen­
só que de ese corazón dependía su 
vida, que él también tenía sangre hú­
meda y tibia como la de Pedro... De 
pronto se quedó paralizado, sus ojos 
tropezaron con una visión espantosa. 
Una masa blanca, enorme se desliza­
ba desde la· cumbres produciendo un. 
ruido sordo crujiente. Fijó más la 
atención y ubicó el fenómeno, se ilu­
minó con la comprens¡'ón de una rea­
lidad terrible, una montaña blanca 
movediza, como la de los cuentos que 
le contara su padre cuando él era ni­
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ño. Por un momento pensó que la ma­
sa lo aplastaría, cerró los ojos y espe­
ró, pasó muy cerca suyo. Ramírez ca­
yé de rodillas, sentía una gratitud sin­
cera, no sabía a quién ni a qué 

Al día siguiente Ramírez acuciado 
por ver la trayectoria del alúd, se su­
bió a un cerro y miró. La masa de 
nieve s e había estrellado contra 
otro cerro. Apenas distinguía s u 
final. Lo que más le llamó la atención 
fueron algunos animales sueltos, poco 
a poco se fué acercando a ellos, al 
principio sospechó que se trataría de 
alguna celada; dej ó pasar la mañana 
acechando detrás de unas piedras. 
Cuando tuvo la seguridad de que na­
die andaba por ahí, se apoderó de los 
animales y reconoció en ellos, la mar­
ca de la policía Se ensimismó en re­
fle:xiones y comprendió 

Su única idea concreta era ésta, que 
todos los demás, los perseguidores, lo 
que lo acosaban día y noche como Q 

una bestia habían muerto y que en 
cambio él, el "malo" por un milagro 
que no acertaba a comprender seguía 
viviendo Esa lo liberó de pronto de 

toda su vida anterior, de los años de 
angustia y se sintió renacer, y se si!1­
tió con fuerza para aceptar el castigo 
por su crimen. 

Se dirigió al cementerio blanco y 
erigió en él una gran cruz de piedras 
apiladas, y después al paso de su mu­
la comenzó a descender de la mon­
taña. 

Manuela Mur Delfina 


