
y ;,1Í1Jr'c te )¡cl;~uEn to •••• ~;:e f::sulta ~iticil ex;:1lcarte hasta qué !Junto esa huida tuya 
ha si~o Darn m( como un hon10 silcnci~, un silencio ~~e es en ~arte oración por t(. Quisiera pe­
derte decir ~ue to portaste ~a1, ~u~ esas cosas no se h~can ; y al mismo tiempo tem~rra'que no 
ccmpren~icras. Por~ue asta p~lid~ ternura m(a hecho de compasi6n, pena y recuerdo, Que se despa. 
rra~a en todas las cosas b~llas ~e la tierra corno para mostrártelas de g~lpe en un manojo de mara­
villas, tú tampoco la comprendiste. No, no ~odías comprenderla, pobre hombrecito pensativo y solf­
tario ~ue te qucdalai'horas y horas sentado ante la mesa de un eaf6 viendo desfilar a las gentes 
del mundo•••••• 

No la comprendiste porque no viste en ella lo que tenfa de universal y de aut~ntico, 10 
~ue ten(a de "poco m(o' j porque no reconociste en su diafanidad la voz eterna que te dec(a que 
creyeras en la bondad, en la verdad y en la belleza; porque preferiste cerrar los ojos y morir. 

Te dol(a que todo pasara y huyera, y tu tambf&n pasaste, como las nubes, como los sueños; 
pero hay una cosa Que no ha ~asado : y es la ternurz Que no sentiste, y cuya ausencia en ti fué 
la causa de tu desercl~n; esa oisma ternura que est& en mf alma y en el alma de los cirios y de 
las rosas; esa ternura hecha de mi1a~;ro que no es m~s que un reflejo del all1a de Dios, y que acaso 
a travls de estas p&gl~as va a buscarte hasta el otro mundo, y te roza al pasar, impalpable y lev(­
sima, como la luz de ur~ estrella remota que en su eterno viaje por los espacios siderales te aea· 
riciara apenas con su rwbia presenci~ come un mensaje de perdón. Adiós, Leoncio. 
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"la Señora de L•••• dedicl! su vida a una noble labor filantr~~icaft; as( terminaba la no~ 

ta fGnebre, verdadero rosario do lu~ares cemunes. Calló la VOz del lector y hubo un mOmento de si­
lencio en el grupo de gente v~rera .Ú6 s" hah(a formado poco a poco a la puada del conventillo. 

Un racfmo de chtcuelcs, r.n~elos ~u~riantos, ~resancia)a con la boca abierta el movimien­
to de 1a casa de enfrente: h"l1Ih",;s enlutad s 1Ud tr'.'nsportahan brazadas de f10l'(lS, carTuajes que 
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se detenfan. grupos elegantes cuchicheando junto al portal de bronce, y finalmente, el gran catafal. 
ca negro que se alejaba ~ambo1e5ndose. 

Todos les ojos siguiGrcn la marcha del cortejo. A11r estaban Jos nfños, con sus camfsf­
tas rafdas; Don Salvador, el tornere, que estab,:¡ hacía meses sin trabajo i Elvira, la offcia1a de 
modista, a ~uien el Doctor acababa de ordenar un viaje a C6rdoba, y doña Asunta, siempre con sU reu­
ma, y Ricardo y Alberto, ~ue, al volver del trabajo, estudiaban sociología y leían a Marx. 

'la Señora de L•••• dedicó su vida a una noble labor filantr6pica". 
Era cierto. Don Salvador se acordaba que el mes pasado, ella había encabezado una lista 

de donaciones para comprar rQpa de abrigo a los niños de Kamtehaka ; bien grande que estaba, en la 
segunda P69i na ce1 [eri 6di ca. 

y Elvira, como era modista, había recortade una pagfna en que la Señora de l ••• aparec(a 
con su colección de modelos, en un desfile de modas a beneficfo de la "Cruz celeste hawaiana". 

Pero mejores todavía eran los retratos que Ricardo y Alberto tenían, clavados en la pared 
con tachuelas, j unto al aparador: la Señora de L••• tomando un "cocktail", con traje de raso muy 
escotado, sentada j unto a un ca~all ero de sonri sa tonta. Aquéllo había si do en la gran cena de fin 
de año, la Cena "pro-asistencia al Dispéptico". 

En otro retrato estal;a ella, en Pl aya Grande, muy extravagante, con su enorme sombrero 
chinesco y una malla ultramoderna.~ua rermitía a medio pa{s enterarse de que la Señora de L••• teQ 
nía un par de om6platos dignos de ser empleados en una lección de osteolog(a. 

Naturalmente, a1uel retrato hebra sido incluido también en una p~gina de "Figuras Filan­
trópi cas n. 

Todos estos pensamientos iban cruzando por la mente de aquellas personas, mientras una a 
una entraban de nuevo al :'ati J ¿el ccnventi 110, '~espertando en éste una al a de odio y rebeld(a, en 
aquel ~url a, en el 0trc, dos;;reci o. 

Solo doña Asunta, ~ua la ~0bre con su rúUffia nc pod(a andar mucho, se Qued6 en la puerta. 
y mientras miraba jugar a los chicos, reccrda~2'a~uello ~ue habfa contado el Señor Cura en la misa 
del domingo, ~e a~ue1 rico ~ue allí j ~elante miSIO de la puerta do su casa, tuvo años y años a un 
pobre desamparado, y nunca se le ~curri~ darla un ~edazo de pan, ni decirle una palabra de cariño. 

y doña ,\sunta, acor:!~n~cs3Idel final que tuvo el rico en el otro mundo, se santigu6 y en­
tr6, mi entras se r erdfan en 1:: ~;i stanci a el coche fúnebre y su comi ti va. 

Una vez más ,jU(;Jaron frente a frente 01 portal de bronce y el paree6n del conventillo­
[pulón y Lazara. 

MARIA CELI~ VEL~SC2 
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TOOA ALMA QUE SE ELEVA, ELEVA AL MU:!DO••••••• 
El; sabeth l.eseu" 


