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lecncf o 
¿ Por Qué te escri~c 2hor~ ~ue ya no puedes escucharme 1 
Es Que Guiero decIrte algo, algo Que n~nca te pude decir. 
Quizás no supiste lo que es la ternura. Ouiz{s nadfe te 10 ha enseñado. Quizás jamás la 

sorr,rendiste en 01 fondo secreto de las almas que te rcdeaban nt ta~occ la hallaste, dispersa, eft 
el silencio de las cosas, silenci~ que es un eco de la Inffnfta ternura de Dios. 

No s& por ~u' te 'escri bo ahora estas p~gi nas, que deber{a guardar para III( IOla j esta. p6­
ginas que son como una misteriosa prolongaci6n de alguna historfa qua qufzás algufen to cont6, ht,. 
toria ,acaso oi da en la fnfanci .:, cuando todas 13s casas están muy cerca y se .fente tan profundi)IIl'''' 
te esto que hoy :;ufsiera u¡:;licarte: ~n ,;u6 Ct:nsiste la terlluI'l!. Por:¡ue tG no 10 sab(ss, y por .. 
~o te has muerto : por~ue tu f3ita de ternura' fu~ 10 ~ue te Qat6. 

leoncic... No aeSGar(n ~scrj',lr tu no~bre, porque tu nombre es ahora un nombre triste, un 
nombre desoh,¡o ~U" ya n? :;u~r'·~ : ir' r"r'!urci ar si n we 219:; S9 me oprIma do1crosamente dentro del 
pecho. En otra 'P;~:'! 1~ ~u¿~ ;SCiJeh2r Cjn ale;;rra: : ero ah\lra que te h?s muerto es como si al<}o' 
hll1bl &n se hv~i lJr:'l r,b G:1 <?Síl ::o::rt: nO;~'.1re tuyo, 111;;) se he .~ue,t~do tan vadc como si su alma 10 '!tu­

bler~ dej ado. Tu n)ml~re er'\, .r, ei e;·t0 IlId:J I t~ ;·,í smo. y ahora, t~ es t5s ~usente de tu nombre, de 
tu nom~re.a~2nd0na¿~ ,1 ~u~ na~ie rgs~'nde, y ~ue ~'en2S ae atrevo a murmurar en voz baja. 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • i • • • • • • 

l~(nclo, t6 j "",Sr, su; i:;L 1(; .:u~ -.;; le t;¡rnuril, y yo ahora te 10 ensenarG. Ternura es &s­
te ~ue est~y h~cien~~ ~ es 1sc;r cier~~s C.;d35 lojanas y suave8 cuan¿o ya nadie les puede olr, 13 ca­
llarse y saber que (,(0 se ~lJjer(; nf St ¡ ide n:1'.ia, as dejar .108 el alma so v::ya pontendo páHda, y no 
tener si~uiera fuerzas rera evitar ~uc ;~lidezc8. Ternura as desear hacerse muy pequeña para qua na. 
die s()r~renda los matices mas ·.;.wr,-~iCcs ~e lD sensf~.t1ldad, es morirse ante$ de causar 8 alguien u­
na pena voluntaria, es cerrar L,.~ vjos a to·j~ 10 malo y no juzgar mal a los dem&•• E50 es ternura. 

li! ternura es a1g~ en,. rmc y ~. 1a vez extreordl nar!amento mf nd.eul o ; tan mf n~scul o que mu.. 
chas veces apenas Se ve. Es 1ar. y n~ pedir; y es ~1 mismo tiempo ser fuerte y ser dGbil. Los ni. 
ñltos 1ue aligen jU0u~tes pequeños, suelen tenor el alma desbordante de tornura. 

También es la ternura des~egc de s( misllo, h-sh el ¡)unto de lUf; Clxcluye en cf0rto m!)do la 
pasi~n : y es tan delteada. ~ue a vacos pien.o ~uo 10s ptcaflores y las m3rirosas sI fueran con,~lon~ 

tes, solo podrfan amar con ternura, y ~lK las ,.OSll. :;uo de pronto 8e doshojan bajo 12 luna mUe:'e:l 3­

sr porque la ternura luftar 1es enajBn~ el el e. 
Dime ¿ por ~uG fuiste triste y hos~J y h~~t~ á votas irónico 7 Cu?ndo eras un Jrlol~soer.t~ 



9 
¿ has 11 orac; .:e hU ei dd al guna vez 1¿ No se 11 enó j amas de al egr(a raci ante tu pobre ser ante u.­
na me10dr? l1en~ ¿e enhe1as, : ente un beté acabado de nacer 7 ¡ No 10 quer(as acaso, siendo n1ño, 
a tu an~~l de 12 guarda? ¿ Por ~ué, entonces, pensaste solamente en 10 feo, cuando hay tantas co­
sas Jel1as ~ue inspiran amor? 

Si yo hutiera sido macre tuya, te hubiera arrullado desde 'muy pequeño, diciéndote al oldo, 
rara ~ue mis ralabras se hicieran carne en tr : • ¿ Has visto c6mo te Quiero? Asr, del mismo lodo, 
rabes tú a~render a querer". Ydesruls le hubiera pedido a tu angel Que ahuyentase tus sueños aa­
los, y :'lue te diera le que siempre te falté: simpat1"a auténtica _por todo 10 cfeado. 

Quiz{s de ese modc todav1"a estar(as vivo. y ahora serras quizás feliz, Leoncio. · ~.~ .' -.............•................
~ " 

T~tn~r~.:.'¿·Q~6'es tc~n~ra ? 
Ternura es dac! r : "no importa '.:tJe yo sufra, porque aque 11 a otra persona es di chosa". 
Ternura es reco~er a ascendidas del suelo las cosas que ella arroja Y rec0gerlas porque 

le han pertenecido: es aeerc~rsele ¿e noche, mientras duerme, y ahuyentar de su almohada alguna 
mosca Inoportuna; es mirarle un brevo ratu mientras ella no lo note; os•••• Pero ¿ para qu& decIr 
le Que es 1 (s 10 Que ta no has hecho ~ulzts n~nea, porque de 10 contrario no te hubieras ido, en­
sombreciéndo para siempre el coraz~n de tu mamS. 

Ternura as tambi&n gste carta ~ue te estoy escribiendo y ~ue nunca leerás, pero Gue acaso 
desde el más ?115, en cierto modo, presientes. Es decIrte desinteresadamente que quisiera haber si ­
do 10 ~uo nunca fur, una voz ~ue te ~Ictaba on ~lena noche, sfn hacar~ presente, ,sueños rl'chosos, 
una brl sawe al ro zarta t& ¿i j ert: ccnst1ontolllente al 01 do 'ospera', una mas! ca remota que pudi era 
haber deteniJo tu manv en el ~o~Gnt~ definitivo, una scnrlsa salvadera o quiz5s la sombre de una 
sonrisa•••• Yesa es ~i ~~yor ~enaJ nc h~ber lo~rado ser para tr nI la sonrisa, ni la mGsita, ni la 
brisa ni 1r. Vo.z, cUén"o Yü n'J :-~::'r ... en rea1irl3': nor:a Cl~S -.;ue ésto: Haber pedido salvar tu vida, 
haberte p!)':i ,le s~ lvar de tr. 
· " .. .~ ~ ~ ~ 

t C~mo no 'liste, a trr.v&s ce tu tri steza, qua una de las dos caras del mundo estaba..l1~ . 
de alegrfa? ¿ C6me no adivio~ste los amores ~jo los lirio.. y rJo los píjaros, y no ascuchi1ste las 
risas je les niños, y ~c pudiste sonr~ír antQ tu rrorlo dolor 1 ¿ Fu€ tan avasalladora esa rena tu­
ya,ue te arrastré a pesar de tI llIhlllO, oes 'wo no supiste comprender la belleza 1 ¿ No viste a.. 
caso el cesped que br~ta entre las :Iedraa ~o los patios aJandonados, y los muros ruinosos Que ~8jan' 

asúmar ramas en flor 1 Hom~re 9r~ve y taefturno. ¿ qu' las quor(as 1 
I Se puada, sin am~ar90, ser felIz con tan poce I Los mendigos Que se contentan con un 

simple beso de $01, 'lien sa~an· ~uc. h vl~a ~s una cosa IIUY sencilla y que ~asta ser humilde para 
ser ~ichoso. Los humildes sue11ln ;;ustar a fon~(; l~ ,iuhura 1el vivir, y ollas son los únicos 'lue 

tienen raztn. tor esv S3n fo1iOt5 1,$ ~:lfillo. y l~s violetas, y los viejecitos ~e los asilos; 
ypor eso los ~ue nada ti!>ncn 90" los :.1I':! iIlJGd~n '.lárnc;; In~S, por:¡Ué nos o:¡n la humildad y la sencl­
11e¡, y la ~l~;r(: y la t~rnura. 

¿ C~~O no vist& Jsa faz de 1,$ c~saa, t~ que no te ~uer(as en;aF,~r 1 
·.......... ... .. ...............................,.
 



y ;,1Í1Jr'c te )¡cl;~uEn to •••• ~;:e f::sulta ~iticil ex;:1lcarte hasta qué !Junto esa huida tuya 
ha si~o Darn m( como un hon10 silcnci~, un silencio ~~e es en ~arte oración por t(. Quisiera pe­
derte decir ~ue to portaste ~a1, ~u~ esas cosas no se h~can ; y al mismo tiempo tem~rra'que no 
ccmpren~icras. Por~ue asta p~lid~ ternura m(a hecho de compasi6n, pena y recuerdo, Que se despa. 
rra~a en todas las cosas b~llas ~e la tierra corno para mostrártelas de g~lpe en un manojo de mara­
villas, tú tampoco la comprendiste. No, no ~odías comprenderla, pobre hombrecito pensativo y solf­
tario ~ue te qucdalai'horas y horas sentado ante la mesa de un eaf6 viendo desfilar a las gentes 
del mundo•••••• 

No la comprendiste porque no viste en ella lo que tenfa de universal y de aut~ntico, 10 
~ue ten(a de "poco m(o' j porque no reconociste en su diafanidad la voz eterna que te dec(a que 
creyeras en la bondad, en la verdad y en la belleza; porque preferiste cerrar los ojos y morir. 

Te dol(a que todo pasara y huyera, y tu tambf&n pasaste, como las nubes, como los sueños; 
pero hay una cosa Que no ha ~asado : y es la ternurz Que no sentiste, y cuya ausencia en ti fué 
la causa de tu desercl~n; esa oisma ternura que est& en mf alma y en el alma de los cirios y de 
las rosas; esa ternura hecha de mi1a~;ro que no es m~s que un reflejo del all1a de Dios, y que acaso 
a travls de estas p&gl~as va a buscarte hasta el otro mundo, y te roza al pasar, impalpable y lev(­
sima, como la luz de ur~ estrella remota que en su eterno viaje por los espacios siderales te aea· 
riciara apenas con su rwbia presenci~ come un mensaje de perdón. Adiós, Leoncio. 
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"la Señora de L•••• dedicl! su vida a una noble labor filantr~~icaft; as( terminaba la no~ 

ta fGnebre, verdadero rosario do lu~ares cemunes. Calló la VOz del lector y hubo un mOmento de si­
lencio en el grupo de gente v~rera .Ú6 s" hah(a formado poco a poco a la puada del conventillo. 

Un racfmo de chtcuelcs, r.n~elos ~u~riantos, ~resancia)a con la boca abierta el movimien­
to de 1a casa de enfrente: h"l1Ih",;s enlutad s 1Ud tr'.'nsportahan brazadas de f10l'(lS, carTuajes que 


