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Dernura

Lecncio 3

; Por qué te escribc zhorz que ya no puedes escucharme ?

Es que gquierc decirte alge, alge gue nfnca te pude decir.

Quizés no supiste To cue es 12 ternuras Quizés nadie te 1o ha cnsefado. (Quizds jands 1a
sorprendiste en ol fondo secreto de las almas que te rcdeaban ni tampocc 1a hallaste, dispersa, em
el silencic de las cosas, silencio que es un eco de Ta infinfta ternura de Dios.

No s€ por wé te escribo ahora estas piginas, que deberfa guardar para nf sola : ostas pi-
ginas que son como una misterfosa prolongacién de alguna historia que quizds alguien to contd, hise
toria acaso oida en la infanci:, cuznde todas las cosas estdn muy cerca y se sients tan profundamene
}e esto que hoy zuisiera explicarte 3 en quélcnnsiste la ternurz, Porgue td no lo sabfas, y por ee
s0 te has muerto ; porjue tu faite de ternura fué 1o aue te maté.

Leoncice.. No desearfa zscri'ir tu nombre, porque tu nombre es ahora un nombre triste, un
nombre desolade jus ve mo sueds cir “ponurciar sin jue 2192 ss me oprima dolorogamente dentro del
pecho, En otre &:ic2 11 nude sscucher con alegrfa ; -ere zhora que te has muerto es como si algo
tanbidn se hubiera rete a1 ese pore nonbre tuyo, juo se he suedads tan vacfc como si su alma 1o -hue
bierz dejado. Tu nambre er2, n cierto medo, td »ismo, y ahora, t6 estés ausente de tu nombre, de
tu nombre. atandones> al que-nauie responds, y que 2renzs ae atrevo a murmurar en voz baja.
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Lacncte, td janfs su;iste 1¢ .ue =5 1a ternurg, y yo ahora te lo ensefiard, Ternura es és-
to sue estoy hacienda v es dacir ciertss cosas lejanas y suaves cuando ya nadie las puede ofr, 83 ca-
1arse y saber que no se wiere ni sc ;ide nada, es dejar que el alma se vaya poniendo pilida, y no
tener siquiera fuerzas para evitar jue jelidezcas Ternura es desear hacerse muy pequefia para que Nae
die sor-renda los matices mas cscrndides de la sensikilidad, es morirse antes de causar a alguien u-
ha pena vbluntaria, es cerrar lus cjos 2 teds Yo malo y no Juzgar mal a Tos demds. Esc s ternuras

La ternura es algs encrme y ¢ 1a vez extreordinarianents minfsculo ; tan minfsculo que mue
chas veces zpenas se ves Es dar, y no pecir : y es al nismo tiempo ser fucrte y ser débil, Los ni=
fiitos jue eligen jugustes peguefics, suelen tener el alna desbordante de tornura,

Tambidn es 1a tarnura descegc de sf mismo, haste el sunto de ue oxcluye en cierto mado Ta
pasifn : y es tan delicada, sue a veces picneo quo 108 pleaflores y las nariposas si fueran conscien.
tes, solo podrfan amar con ternura, y que las rosas sue de pronto se deshojan bajo la Tuna nueren a-
sf porque 12 tefnura tunar 1es enzjané ot zlmes

Dime ; por wué fuiste triste y hosco y haste 4 veeas irfnico 7 Cuando eras un adolescente



———— T ————" = A

)
i has Norad: ‘e felicidad alguna vez 7; Mo se 11end jamds de alegrfa radiante tu pobre ser ante u-

na nelodfa 1lenz Ze anheles, 3 ante un bebé acabedo de nacer 7§ Mo 1o querfas acaso, siendo nifio,

a tu angel de 1z guarda 7 ; For sué, entonces, pensaste solamente en lo feo, cuando hay tantas co-
sas dellas zue inspiran amer ?

Si yo hutiera sido madre tuya, te hubiera arrullado desde muy pequeio, diciéndote al ofdo,
para que mis palabras se hicieran carne en tf : * ; Has visto c6mo te quiero 7 Asf, del mismo modo,
¢ebes td aprender 2 suerer ", Y después le hubiera pedido a tu angel que ahuyentase tus suefios ma-
los, y que te diera 1o que siempre te faltd : simpatfa auténtica por todo 1o creado.

Qui 28s de ese modc todavfa estarfas vivo, y ahora serfas quizfs feliz, Leoncio.
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Tofnuras.s ; QU es ternura ?

Ternura es decir : "no importa wte yo sufra, porque aquella otra persona es dichosa”,

Ternura es recoger a asccndidas del suelo las cosas que ella arroja y recogerlas porgue
le han pertenecido § es acercirsele ce noche, mientras duermg, y shuyentar de su almohada alguna
mosca inoportuna j es mirarle un breve rato mientras ella no 1o note ; es.... Pero ; para qué dectr
o e es 7 Es 1o que td no has hecho quizds nlnea, porque de lo contrario no te hubieras ido, en~
sombreciéndo para siempre &} corazfn de tu memd,

Ternura s tanbidn este carta sue te estoy escribiendo y jue nunca Teerds, pero que acaso
desde el mds 2114, en cierts modo, presientes, Es decirte desinteresadamente que guisiera haber st-
do 1o jue nunca fuf, una voz cue te cictaba en plena noche, sin hacerse presente, suefios dichosos,
una brisa ue al rozarte te Cijers censtantomente 21 ofdo ®espera®, una misica remota que pudiera
haber deteniZo tu manv en el momentc definitivc, una scnrisa salvadoea o quizds Ta sombre de unma
500risa.e,. ¥ o5& es mi mayor sena, nc hober logrado ser para tf af la sonrisa, ni 1a misica, ni la
brisa ni 12 vaz, cuano yo n3 ~efa en realidad nade nds que dsto ¢ Haber pedido salvar tu vida,
haberte poi-c salvar de tf,
l.‘.."00.0"0..00.QOOQ.O....OO..."‘I..O...Q..l“hil

) Cdmo na viste, a trovés de tu tristeza, que una de 1as dos caras del mundo estaba llems -
de alegrfa ? i Come no adivinaste los amores de los lirfos y de los pdjaros, y no escuchaste las
risas Je los nifios, y fc pudiste sonreir ants tu propfo dolor 7 Fué tan avasalladora csa pena tu-
ya que te arrastré a pesar de tf misme, 0 es qua no supiste comprender 1a belleza 7 i No viste a«
caso el cesped que brota entre Jas piedras de los patios abandonados, y 1os muros ruinosos que dejan -
ascmar ranas en flor 7 Hombre greve y taciturnoj qué mas querfas 7

i Se'puede, sin znbargo, ser feliz can tan pocc | Los mendiges que se contentan con un
simple beso de sol, hien sahen gue 1z vida 2s uma cosa muy sencilla y que basta ser humilde para
ser dichoso. Los humildes suelen gustar a fonde 12 dulzura del vivir, y cllos son los dnicos aue
tienen razdns For ese san folices 1o 4o1fillas y V-5 violetas, y los viejecitos <e los asilos ;
y por eso Tos -ue nada tisnen son los cue pusdan darnos mfs, porque nos dan 12 humildad y Ja senci-
ez, y 12 2lesriz y 12 tornuras

i Cémo no vists asz faz de 1:8 ccsas, tf que nt te suerfas engafar 1
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¥ anhcre te has muert0e... te rosulte diticil explicarte hasta qud punto esa huida tuya
ha sido zara nf como un hondo silencio, un silencio gue es en parte oracidn por tf, Quisiera pce
derte decir ue te portaste mal, cue eses cosas no se hacen ; y al mismo tiempo temerfa que no
comprendieras,  rorgue estz pflida ternura mfa heche de compasién, pena y recuerds, que se despa-
rrana en todas las cosas bellas Ze la tierra como para mostrdrtelas de golpe en un manojo de mara-
villas, td tampoco 1q comprendiste. MNo, no podias comprenderla, pobre hombrecito pensative y solf-
tario jue te juedatas horas y horas sentado ante 1a mesa de un café viendo desfilar 2 las gentes
del MUNG0esaasne

Ne la comprendiste porgue no viste en ella lo que tenfa de universal y de auténtico, lo
cue tenfa de "paco mfo® ; porque no reconociste en su diafantdad 1a voz eterna que te decfa que
creyeras en la bondad, en la verdad y en la belleza ; pcrque preferiste cerrar 1os ojos y merire

Te dolfa que todo pasara y huyera, y tu también pasaste, como las nubes, como los suefios;
pero hay una cosa que no ha pasado : y es la ternurz que no sentiste, y cuya ausencia en ti fué
la causa de tu deserciln; esa misma ternura que estd en mi alma y en el alma de los cirios y de
las rosas; esa ternura hecha de milagro que no es mds que un reflejo del alma de Dios, y que acaso
a través de estas pdoinas va a buscarte hasta el otro mundo, y te roza al pasar, impalpable y levf-
sima, como 1a luz de ura estrella remota que en su eterno viaje por los espacios siderales te aca-
riciara apenas con su rubia presencia comc un mensaje de perdén. Adids, Leoncio,

MARCELA.
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1a Seficra de Loess dedicS su vida a una noble Tabor filantrfpica®; asf terminaba 1a no-
ta flnebrs, verdadero rosario de luzares cemuness Calld la voz del Tector y hubo un momento de sf-
lencio en ol grupe de gente o'rarz us ss ha“fa formado poce & poco a la pucrta del conventillo,

Un racino de chicueles, Znuelos nugrientos, presenciadsa con la boca abierta el movimien~
to de 1a casa de enfrente : homiras enlutadas que transportaban brazadas de flores, carruajes que



