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Subfa un olor de polec piscteado. La sierra muda. Una came
pana, all4 abajo en el valle tefifa “c tristeza las algarrobas de vainas
doradas con su guejido umbrosc y lentc. (a3 capilla centenaria ascmaba su .
torre diminuta en 1a esresura “c los drboles.

Era 12 hera de salir zara el jueble, de soltar las cabras, do co-
menzar de nuevo y levantarse con ¢l scl rublo da entusiasmo sin pensar en fracasos
ni en scmbras,

Marfa Luz esrant§ sus calcllos oscuros sobre la espalda de su blusa de algoddn ya amarf-
1lenta, Un airc serrano juzaha carreras ¢on su cinto multicolor 1levando y trayendo las puntas des-
flecadas. Volvif a escuchar. fic rezaba misz el cura los dfan sue no era fiesta, ni la canpana
Namaha asi con voz jueda, casi scllozante. Si serfa flusifn o mal suefio 7 Abrif el corral con
gran alboroze de sus "remalonas?, un crespfn Te gritS desde el molle y 1a “pelada® vino 2 lamerle
tfmidamente los bolsillos del delantal flereade,

Marfa Luz ssntia algo ‘istinte, algc sue no era tristeza, ni pena, nl,... pero por rué
el viejo Filenfn decfa tan bajo su cantar 2 Iss maizales, :

¥Mrz e es triste
y me hace penar
fs¢ de andar

y de andar

y de andar

De andar andando
ra nunca llegar.

Wiraba distraida sus cebras mimosas, astaban las sierras tan alegres y ol ¢jo de agua ¢o-
mo nunca fresco parloteaba con 1z Srisa el bosiue, y 1z leche recién ordefiada trascendfa 2 pureza
y e canto ue le salfa de 1a boca @ T Filendn.comc un hi1§llo transparente era el mismo de todas
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Tas maf2nzs , solc we ella teafa 2190 adentro ue amortiguaba los pasos y ¢l balido de su fpelada"
y el gritc del cres;in y el chirriar dol coyuyo, 2190 como el ritmo interno que sonaba acompasado
eon la cannana del valle, triste y gueda.

Sutfa de allf un 2lor do poleo pisoteado. Y era el gemide del bronce como el canto del

abuelo. Lo escuché otra vez. ~L2s mancs del anciano se arrastraban por la tierra como dos raices

negras. g
g Maria Luz se estremecid, La campana y el corazfn y eso "de andar y de andar y de andar®,

marchaban juntose. . .
) * Eran un sclo taiiico, un sola latir, un solo canto.
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La siosta caliente, Salfa el cortejo de la peauefa fglesia cuando las cigarras 1imaban
el afre. El camranero movié una vez nés la broncinea copa.

Se rezf el rosaria de la Virgen del Valle, y el padre, con su ancho tirador y su talero
de plata, tomé una ce las argnllas doradas de la caja, el cura otra, y otra don Tadeo, y 1a Gltima
Filemfn el viejc, con Ta espalda encorvada y las manos conr surcos y raices.

Asf marcharon hasta 12 primera sierra, El sol herfa las cumbres. Llegaron a una tranque-
ra carcomida que rodeaba una pirca, Allf aguardaban otros serranos, dos mujeres y el cumpa del an-
gelito a guien hubo que avisar con premura para que comprara el terreno del cemsriterio y la cruze

Datrds del padre, los hermanitos y changos reccgfan verbenas y dalias silvestres para 1lo~
verlas sobre el cajén de madera do pino. Una vieja se sec§ una 14grima con el filo del dedo e hizo
sefias a las dos mujeres para que siguieran el rastro del cortejo en direccidn contraria. Se separa-
ron, A lo lejos se avistaba la cepilla y a la izzuierda el techo quinchado del rancho parecfa des~
gajarse. A114 estaba 12 madro con las vecinass

E1 cortejc se apretf, Habfe .ue subir el repocho y ya no ara posible cargar al angelitos
Le pusier:n en ol carrd de Filer fn cue 1levaba 2] puctlo las parvas do trigo y dos burros de hirsu-
tas frentes subieron nor entre las riedras con las orejas agachadas de suefio. Otros burritos acome
pafiaban. La Petra y la Merceles montaban el "Chiche", FRoberto con los pies 1lenos de arena como
mostacilla, tirst2 rensativy de las riencas, El Tote y 1a Dolores de un borde y de otro segufan a-
rrancands verbanzs. FEl valle y 1o sierra lignos de calma tibia. La caja montaftesa mezclaba sus
notas al vaho c2liente sue subfa de la tierry :

Fero nadie, mi vida
me ha viste 1lorar
Tera rd tf ta to

£} pacre mir6 los maizeles cue iban wedando atrfs y 12 torra de la fglesta y su rancho
de paja y barro.

Serrancs y labriesos ponsehen en la préxime cosechas

La montafa era una hrasa auc manchads el ciglo de miels

Yolvieron sor el mismo sendero. Solo jue a la vuelta, una luna de azuear espiaba por de-
trfs del valle. Lo tierra ya mo herviz, Las lianas 11amaban a los pdjaros y se ofa un tintinear
de hojas secas y huésos do animales. En el carro del trigo cublertas-con el poncho-vraido ven(in a-
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brazaditas en el mise suefio 12 iercedes y ta Petra. Los burros tambaleaban :
~"Si serin sufiros, = rezngata el cumpa - cuando 1levaban al muerto ni que supieran gli-
ba un angel pa no seatir el pese"s Los hermanitos montados en el "Chiche" mordisqueaban piquilli-

nes : : J
~"Wen{ ve, tata, 1a Mercedes trae anretadas en 1a mano unas margaritas del finafto"....

Silencio devoto.

Los burros con sus orejas comc caracoles rosados, tiraban del carro. Hojas secas, raices
blancas, tallos sin savia, tod: el humus vegetal se entragaba a las ruedas chirriantes y a las pa-
tas grises, a los zapatos claveteados,  El valle se preparaba para que de 1a antigua muerte surgfe-
ra la resurreccifn. El pisotec lento dejaba un olor de peperfna en el camino.

-Wiste cué lindita la cruz 7"

~"Aura vamos a dir por las tardes, con la fresca a hacerle compaifa, no Ni Filemfn 7"

-"o te via a cantar lc de las palomitas bajito, bajito pa que no dinpferte".

La Dolores acariciando el pelaje sedoso y brillante dal "Chiche® dij0eess~"No.va 3 venir
mis con nosotros?®,

Y después de un inmensc guién “e silencio, como respondiendo a 1a prequnta que danzaba
en el aire trensparente, agregd :

-"So fué a hahlar cen Dios!
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