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Subra un olor Ce po1e~ ¡Ji soteado. La si erra muda. Una calll- y............~_.J \ / J 
'-{ ..)1~. \ 

pana, allG abajo en el valle teñ(a "e tri steza las al garrobas de vainas !, I 1\ \ l' 
doradas con su quej Ido umbrosr.. y 1ento. La capi11 a contenarfa asomaba su ,,1_)\\ ,'\. ","\ \\ ~I' 
torre diminuta on la es~esura ~G los 5r~o'os. ,

' ,. \ ,Era 1a hora ..Je sal ir ~arél el pueble, dCJ soltar las cabras, do cc- ~\ ¿-­
menzar de nuevo y levantarse con 01 sol rub'o da entusiasmo sin pensar on fracasos ~- ' 

ni en s0mbras. 
M?r(a Luz os;. anH sus C~I"G 11 D$ oscuros sobro 1a aspal da da su blusa de al goMn ya amarf­

llenta. Un aire serrano ju]aha carrer3S eon su cinto multicolor llevando y trayendo las puntas des­
flecadas. VolvfS a escuchar. Ne rezaba mfsz el cura los d(an ~ue no era fiesta, ni la campana 
llamaba así con voz luad~, casi sollczante. Si sorfa ilusiSn o mal sueño 7 Abrl6 el corral con 
gran alborozo ce sus ftref,lohnas ft , un cres~iín le griH desde el molle y la ft pe1ada ft vino a lemerle 
trmidamente los bolsillos ée1 ':!G1?nbl fhreado. 

Marra Luz santí3 ?lg0 'istlntL', a190 ..;ue nC' era tristeza, ni pena, nf •••• pero por fiu6 

el viejo Fllem6n d&c(a tan ~~jc su cantar a l~s maiz?les,
 
~fra ~Uú es tristo
 
y ~e haca ¡:enar
 

y de andar 
y rl6 andar 
De ancar andando 
~a nunca llegar. 

Mfraba distraída sus cebras mimJsas. estaban las sierras tan alegres y el ejo de figua co­
mo nunca fresco parloteaba cen le "risa ~ól boslue, y le leche recl~n Drd3ñadn trascendía a pureza 
y el canto ~ue 10 sal(a ~e la b~ca ? ~. fllem6n.comc un htl'110 trans~arente era el mismo da tudas 



TC!s ::"iñ~MS , 5':'11- :ua élla tenfa ~lg" adentro :¡ue amorti guaba los pasos y el balido de su "pelada' 
y el grite del crasí(n 'J 61 chirriar del ceyuyo, algo como el ritmo interno que sonaba acompasado 
con la carn~ana del valle, triste y ~ueda. 

Su~~fa ~c an' un )lor co poleo pisoteado. Y era el gemidc del bronce como el canto del 
abuelo. L0 escuch6 otra vez••L~s lAC!ncs del anciano se arrastraban por la'tierra eomo dos raices 
negras. 

María Luz se estrem&ci6. l~ campana y el corazón yeso 'de andar y de andar y de andar', 
lIIarcha'Jan juntos. E 1 t _.~ ran un so o an1.o, un solo latir, un solo canto. 

la siosta caliente. salfa el cortejo de la peque~a iglesia cuando las cigarras limaban 
el aire. El camranero movió una vez más la ~roncrnea copa. 

Se rezó el rosario de la Virgen del Valle, y el padre, con su ancho tirador y su talero 
de plata, t~mó una de las argollas r.oradas de la caja, el cura otra, y otra don ladeo, y la Gltfma 
Filem6n el vieje, eon la espalea oncorvada y las manos con surcos y raices. 

"s(marcharon hasta 1.1 primera si erra. El sol herra las cumbres. Llegaron a una trenque­
ra carcomida ~ue rodeaba una ~irc3. Allr aguardaban otros serranos, dos mujeres y el cUlpa del an­
gel'to a ~uien hubo Que avisar cen premura para que COQprara el terreno del ceMerit,erio y la cruz. 

Oetr(s del padre, los hermanitos y changos reccgfan verbenas y dalfas silvestres para 11o~ 

verlas sobre el taj6n de madera d~ rino. Una vieja se sec6 una lGgr1ma con el filo del dedo e hfzo 
señas a las dos mujeres para que siguierán el rastro del cortejo en dirección contraria. Se separa­
ron. Alo lejos se avist~ba la capilla y a la izquierda 01 techo Quinchado del rancho parec(a des­
gaj arse. AlU es taba 1a llIa~ro co n 1as vec! nas. 

El ccrtújc sa apre\é. H<::~(~ "u e subir el repocho y ya no era posib-le cargar al angelito. 
lo pusier~n en 01 carr) de Ff16' ~n ~u~ l1ev~ba al puoDl0 las parvas da trigo y dos burros de hirsu­
tas frentes subi~ron por entro 'a~ rie~ras con las orejas agachadas de sueño. Otros burritos acom­
pañaban. La Potru y la !~ercG~es mc,ntabMl el ~Chicheft. Roberto con los pies llenos de arena como 
mostacilla, tir~::'? ~Ilnsiltiv') de 1¡.s ricno,s. El Toto y la Doloros de un borde y d. otro segura" a­
rrancan~o verbenes. El valle y le sierra \lenos de calma tfbfa. La caja monta~esa Razclaba sus 
notas al vuho c~liBnte ~ue SU~rti de la tierr~ : 

Pero nad19, mi vfda 
me ha vista llorar 
hra r~ tí ta ta 

El ~adre JIIi r6 los mai le 1es :;ue iban /Jedando atras y la torre de la 19188f II Ysu ranehÓ 
de paja y barro. 

Ser~ancs y la~ric~os ~cnsp~an 9n la rr6xima cosecha. 
la .ont~r.a era una brasa que ~~nch~oi el cfalo de .fel. 

Volvieron por el miSM sendero. Solo ~ua a la vuelta, una luna de azuear esptaba por de­
trSs del valle. la tferr~ y~ no hervra. Las lianas lla.aban a los pajaros y se o(a un tintinear 

de hojas secas y huesos do animales. En el carro del trigo cu'\ert.,-~n el ,p~o~1d~ ~en<~n e­



nes : 

braza~itas en el ~!S~ ~~0~O la ~Lrce¿es y la Petra. Les burros tambaleaban: 
.ftSi scr?f: :l;;~ ..:;r(js, • rOZlnga~a el cumpa - cuando 11 evaban al muerto ni que supi eran Q!.f. 

ba un ange1 p~ no sentir el peso'. Los hermanitos montacos en el ftChiche" ~ordisqueaban piquilli. 

.aVení ve, t~ta, la Mercedes trae a~retadas en la mano unas margaritas del finarto· •••• 
Silencio devato. 
Los burros con sus orojas come caracoles rosados, tiraban del carro. Hojas secas, rafees 

blancas, tallos si n savia, toc; el humus vegetal se entregaba a 1as ruedas chl rriantes y a 1as pa­
tas grises, a los zar:atos claveteados•. El valle se preparaba para que de la antigua muerte surgfe­
ra la resurrecci6n. El pisotee lento r!ejaba un olor de peperfna en e1"camino• 

• 'Viste quá lindita la cruz 7ft 

."Aura vamos a dir por las tardes, con la fresca a hacerle compañ(a, no o. Filem&n 1" 

.ayo le vla a cantar 10 ce las r.alomitas bajito, bajito pa que no dfnpferte' • 
La Dolores acariciando el pelaje sedoso y brillante del 'Chiche' dija•••••·Nn.V3 3 venir 

más con nosotros?ft. 
y desl:u~s de un f nmensc' gui6n -le sil anci o, como respondiendo a 1a pregunta que danzaba 

en el aire transparente, agreg~ : 
.ISO fu& a hahlar con Dios' 
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