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Memo de reclamos
/ CENTRO DE ESTUDIANTES MUJERES EZEIZA /

A) RECLAMO LABORAL 
En febrero del 2019, con la firma de 300 trabajadoras de la Unidad IV del Com-
plejo Penitenciario Federal de Ezeiza, se presentó por primera vez una ACCIÓN 
DE HÁBEAS CORPUS por incumplimiento sistemático por parte del ENCOPE de 
sus obligaciones como empleador, contra:
-El Estado Nacional - Ministerio de Justicia y Derechos Humanos de la Nación.
-ENCOPE (Ente de Cooperación técnica y financiera del Servicio Penitenciario 
Federal).
A fin que se ordene a los denunciados a cumplir con lo dispuesto por el art. 120 
de la Ley 24660 en cuanto que se proceda a abonar una remuneración mensual 
equivalente al Salario Mínimo Vital y Móvil.

B) RECLAMO LABORAL
La Unidad IV de Mujeres nos adherimos a un HÁBEAS CORPUS COLECTIVO 
presentado en el Área de Seguridad Social (ANSES) por nuestros compañeros 
de DEVOTO mediante el cual se solicita reconocimiento por parte de ANSES 
de un seguro de desempleo cuando obtenemos nuestra libertad o la salida con 
libertad condicional.

C) DERECHO A LA EDUCACIÓN
En junio del 2019 logramos viralizar un audio donde las estudiantes de la unidad 
IV denunciamos como el SPF atenta contra nuestro derecho a la Educación; res-
tringiendo su pleno acceso. De esta manera se nos termina castigando a todas 
las que queremos estudiar en cualquiera de los niveles (primario, secundario, 
o universitario). Esta acción se vio reflejada en notas periodísticas de Página 12, 
Diario Popular, Crónica TV y varias radios.

D) LENTITUD DEL SISTEMA JUDICIAL 
Durante los meses de julio y agosto, las internas de la unidad IV publicamos un 
comunicado bajo el nombre “Cifras alarmantes o la chacarera del expediente” 
donde visibilizamos y nos preocupamos por la extrema lentitud del sistema 
judicial, demostrando con estadísticas comprobables que solo el 17% de las 
internas son “condenadas”, mientras que el 83% son “procesadas”.

E) CENTRO DE ESTUDIANTES MUJERES EZEIZA
Por primera vez formamos el Centro de Estudiantes Mujeres Ezeiza, con el re-
conocimiento de las mayores autoridades de la Universidad de Buenos Aires, 
bajo una forma feminista de constitución y funcionando como ASAMBLEA. 
Nos reunimos para debatir, entre otros temas, la problemática del estudio en 
contexto de encierro.

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •
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El ámbito cerrado de esta cárcel nos está 
matando, no tenemos contacto alguno con 
la naturaleza, sin plantas, árboles y ma-
res que nos provean de oxígeno puro. Las 
diversas enfermedades que se contraen 
por medio del aire, como la tuberculosis 
y otras, están consiguiendo que en la po-
blación penal se logre una epidemia.

Ni hablar de las infecciones que se con-
tagian por el contacto con los roedores y 
bichos que existen dentro del Penitencia-
rio, como cucarachas y otros insectos. El 
aire contaminado, debido a tanta basura 
en descomposición y alimentos en mal es-
tado, ha conseguido que muchas internas 
sufran de dolores de cabeza, vómitos y dia-
rrea. Las chicas con tuberculosis cada vez 
son más y no se hace nada para mejorar 
nuestro estado de vida.

Necesitamos que los médicos tomen con-
ciencia de la situación que estamos pasan-
do y las autoridades del Servicio Peniten-
ciario tomen cartas en el asunto, ya que 
cada vez se ve más cantidad de ratas en 
los lugares por donde transitamos e inclu-
so en nuestro establecimiento (en sala de 
visita), trabajo, corredores y escuela. Aun 
en centro médico.

Nuestra situación legal no es merecedora 
de dicha condición de vida, pedimos vivir 
mejor y que los médicos asistan a nuestras 
compañeras, para calmar este cuadro de 
epidemias que estamos viviendo, pedimos 
que se extermine a los roedores que son 
quienes traen las enfermedades más pe-
ligrosas, como la fiebre bubónica, entre 
otras. Cuidémonos todos.

Los exilios son duros 
de llevar adelante. Por 
cuestiones políticas es 
una decisión de vida, por 
querer cambiar el destino 
de la sociedad para lograr 
una vida digna para 
todos. Pero cuando los 
exiliados son personas que 
perdieron la relación con el 
común de la gente, son 
y somos exiliados sociales.
Cómo y por qué ocurre esto: 
los indigentes, drogadictos, 
delincuentes comunes, 
personas en situación 
de calle, etcétera, somos 
excluidos sociales por 
cuestiones de demagogia 
política de gobiernos 
que practicaron políticas 
económicas y sociales 
de exterminio. Somos 
aquellos que con las 
reformas socioeconómicas 
del siglo XXI no tienen 
oportunidades de vida, o 
cada vez son más reducidas 
y llevan a las personas a 
exiliarse socialmente.
Los repatriados sociales 
no tienen oportunidad de 
sentirse personas y es por lo 
que fueron expulsados del 
círculo del cual formaban 
parte. Por eso se debería 
tratar de contener a toda 
la gente que se encuentra 
en esa situación dentro de 
nuestra sociedad y tratar de 
repatriarlos y devolverles su 
condición de personas.

preguntame
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Ámbito 
cerrado

Repatria dos sociales

2 DESATADAS 2

Desatadas_2.indd   2 27/11/2019   04:20:09 p.m.



3LANZATE A VOLAR

preguntame

/ JOSÉ EXILIO /Repatria dos sociales

3LANZATE A VOLAR

ILU
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El arresto domiciliario es un beneficio con el que pueden contar 
los detenidos y detenidas de la República Argentina por motivos 
de salud o para mantener la relación con los hijos más pequeños. 
Generalmente es por esta segunda razón que se les otorga a muje-
res detenidas.

Pero este beneficio es relativo, debido a que con el arresto domi-
ciliario pareciera que están en celda propia en vez de tener algún 
beneficio. Si quieren trabajar, ir al médico, llevar a sus hijos al 
colegio, no lo pueden hacer. ¿Acaso el beneficio no se otorga para 
afianzar y no perturbar el normal crecimiento de los niños?

Muchas mujeres rechazan esa posibilidad debido a que, si perma-
necen en su lugar de detención pueden mínimamente mantener 
a sus hijos, con el trabajo que tienen allí adentro. En cambio, con 
el arresto domiciliario no pueden acceder a un trabajo que pueda 
ayudarlas a costear sus necesidades más urgentes.

El Estado, el famoso y ponderable órgano de contención social, jue-
ga de “9 mentiroso”. Ni hablar de los patronatos y asistentes socia-
les, son carteles con mucho título y poco contenido de operancia.

Las compañeras dependen de la buena voluntad de algunas coope-
rativas, conformadas por personas que pasaron por contextos de 
encierro, que les acercan alguna posibilidad laboral en el rubro tex-
til. También de ciertas organizaciones que tienen llegada a órganos 
que desembolsan algún recurso para las personas en esta situación 
u otras similares. El famoso goteo nunca llega. ¿A qué juegan esas or-
ganizaciones, me pregunto? Hacen la famosa astilla, como el doctor 
Neurus (personaje de Superhijitus): “todo para mí y nada para vos”.

Es mi forma de opinar sobre el tema. Hablen con mis abogados.

De arresto.com
/ JOSÉ JUSTO /
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ellas o señoras mayores con 
enfermedades, y las dejan 
en el centro médico deposi-
tadas (como una compañera 
con un ACV, hace un mes 
que le pasó y ni visita le per-
mitían tener).

¿Y nuestros derechos donde 
quedaron? Qué bien les ven-
dría ponerse en nuestro lugar 
por una vez y que sintieran lo 
que es ser un número olvida-
do. Por ellxs, obvio. Nosotras 
sabemos que somos mujeres 
de carne y hueso que vamos 
a seguir peleando por nues-
tros derechos.

Esto me recuerda a una frase 
que me enseñó mi hija, cuan-
do la acompañaba a las mar-
chas: “El patriarcado se tiene 
que caer”. Soy de la genera-
ción que quedó en el medio. 
Soy nieta de pañuelos blancos 
y madre de pañuelos verdes.

A seguir luchando compañer-
xs, nunca nos fue fácil.

Pensando un rato…y me 
surge la pregunta: ¿qué crite-
rio usan los jueces para dar 
un arresto domiciliario y ha-
certe esperar ese maldito día 
del juicio en tu casa?

Soy mamá de un preadoles-
cente (12 años) terminando 
séptimo grado, la edad justa 
donde creen que ya saben 
todo, que como pasan a la 
secundaria pueden hacer y 
deshacer. Una de las edades 
en donde más te necesitan, 
sobre todo si sos a la que más 
caso le hace (la palabra de 
mamá es palabra santa). Una 
edad en la que está forman-
do su carácter y con todo este 
tsunami que nos pasó por en-
cima está triste y sin ganas.

Siendo primaria (como di-
cen acá), nunca una entrada 
ni en comisaría, habiendo 
trabajado hasta el último 
día como empleada domés-
tica (mientras que a la vez 
tenía otros trabajos) durante 
10 años (con recibos que lo 
demuestran) y con un suel-
do de $9.500, no me dan la 

Pensando un rato
/  ANA LÓPEZ  /

excarcelación por peligro 
de fuga ¿con qué plata me 
voy a ir? (Ni a Uruguay po-
dría cruzar). Y más allá de 
la plata, mi forma de ser no 
me lo permitiría. Si a eso le 
sumo que tengo dos hijos 
con su vida hecha acá, toda 
mi familia acá, jamás salí del 
país… pero bueno, no sé de 
qué me asombro, si hasta 
hace un mes teníamos acá 
una compañera de 74 años 
(con más de 70 te corres-
ponde prisión domiciliaria) 
esperando esas malditas pa-
labras. ESPERA, PACIENCIA, 
todo es lento.
Y después ves en la tele que a 
un femicida le dan el arresto 
domiciliario por tener hon-
gos en los pies, a un pedófilo 
le dan el arresto en su casa 
con internet y así podría se-
guir detallando: depresión, 
hemorroides, etcétera. Por 
supuesto todos son del géne-
ro masculino.
¿Y la igualdad de género? 
Bien, gracias. Acá hay ma-
dres, abuelas (que tienen 
chicos a cargo), mujeres 
cuyos padres dependen de 
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El Miss Primavera 2019 fue un esfuerzo grande 
que hicieron todas las chicas trans, con ayuda 
también de los chicos trans, para poder coronar 
al rey y la reina de este año: Miss Primavera.

Les cuento que contamos con público, una or-
ganización de nombre “Diversa”, que se encargó 
de colaborar con toda la ropa necesaria para el 
desfile. Se decoró el salón del centro cultural de 
manera fantástica, cadenetas, serpentinas, glo-
bos y cosas variadas. Contamos con una torta 
brindada por parte de la Unidad, una torta dise-
ñada con los colores de la diversidad de género.

El desfile estuvo genial, y una vez más pude 
participar del evento, se desfilaron trajes pri-
maverales como vestidos cortos, enterizos, 

En el Complejo Penitencia-
rio IV, desde el 2016, se imple-
mentó por ley la convivencia 
de las chicas trans dentro de 
la unidad de mujeres. Al prin-
cipio, solo hubo un pabellón 
de Ingreso trans (pabellón 11, 
módulo II) y otros dos pabello-
nes en los módulos III y IV.

Hoy en día ya podemos convi-
vir en casi todos los pabello-
nes, con algunas excepciones, 
pero lo que un día fue un desa-
fío para la Unidad IV, hoy es un 
logro. Las chicas trans cuentan 
con un espacio terapéutico a 
cargo de una criminóloga y 
abogada, la señora Romina 
Chama, en conjunto con dos 
psicólogas. También cuentan 

La diversidad en el Complejo IV
/ MILAGROS JOYA  /

/ MILAGROS JOYA  /

El Miss Primavera 2019

con una médica hormonizado-
ra, la doctora Gabriela Gómez, 
que cumple una doble fun-
ción: hormonizar, ya que por 
ley es obligatorio, y de paso 
como médica clínica. También 
cuentan con un médico infec-
tólogo, el doctor Decarolis.

Dentro del taller terapéutico 
aprendemos nuestros dere-
chos e intercambiamos formas 
de convivencia; ahí nos prepa-
ramos también para continuar 
con un evento en el que todas 
las que nos encontramos aloja-
das acá participamos: el “Miss 
Primavera” que se venía reali-
zando desde la Unidad I. En el 
año 2016 no se concretó, en el 
2017 contamos con la partici-

pación de chicas mujeres bio-
lógicas en conjunto con chicas 
trans para dar muestra de la 
igualdad de género, por cierto 
fue genial. En el 2018 salió aún 
mejor ya que contamos con el 
acompañamiento de un juez 
(Juez del TOC N˚ IV) en con-
junto con el personal peniten-
ciario, como la ex directora del 
penal la señora Leite, la señora 
Fuertes, la Jefa de Criminolo-
gía, la señora Verónica, etcé-
tera. En el concurso de 2018 
tuve la oportunidad de poder 
participar y contamos con la 
autoridad penitenciaria como 
jurado. Por cierto, fui corona-
da con banda, listón y corona 
como Miss Elegancia.

conjuntos en dos piezas y, vestidos de novia. 
Los chicos trans desfilaron ropa sport y solo se 
coronó al Rey Primavera. En la parte de chicas 
trans se coronó Reina, Primera Princesa, Miss 
Elegancia, y Miss Simpatía.

A diferencia de los otros eventos no contamos 
esta vez con un jurado, entonces se recurrió 
al público para que la ganadora sea elegida 
según los aplausos. Esta vez pasé a ser Pri-
mera Princesa.

En particular los eventos como estos Miss 
Primavera hacen que nos unamos, que la di-
versidad de género se haga notar de manera 
sana, y nos ayudan a entender que todes so-
mos seres humanos.

preguntame
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 DEBATE SOBRE UN HASHTAG DEL ENCUENTRO DE MUJERES 

#Noestamostodasfaltanlaspresas

preguntame

¿No estamos todas, faltan las presas?

¿De dónde faltamos? ¿De “tu” fecha? ¿De tu evento? Entonces faltan muchxs, lxs már-
genes, lxs que no pueden ir, lxs que viven lejos, lxs que no tienen para el bondi, o no 
pudieron hacer lugar en la agenda, capaz la prioridad es ver qué morfar. Sin embar-
go, ¿de dónde faltamos las presas? ¡ESTAMOS EN LA TUMBA PERO NO ESTAMOS 
MUERTXS! Lxs presxs y todxs lxs que no están en tu fecha festiva, de velas y marchas 
pacíficas ¡están!, ¡estamos! Activando siempre, peleando y golpeando al patriarcado, 
en nuestros hogares, en las calles, en las cárceles, 24/7, todo el año como vos.

Si te parece que faltamos, ¿será que no escuchás nuestros gritos en tu marcha del 
silencio? Tal vez muchxs faltamos, porque nos hartamos de ir a ser censuradas, con-
troladas, vigiladas por femiciudadanas funcionales a la yuta. Nos cansamos de que 
nos digan cómo debemos actuar o reaccionar ante una vida entera de violaciones. 
No es tu casa, te compraste algunas fechas, pero no la lucha. No vamos a acatar las 
reglas que imponés.

¿No estamos todas, faltan las presas? No somos solo presas en el penal de mujeres. 
Acá hay presas, presos y disidencias. Y al igual que en la calle las almas rebeldes son 
pocas, ni víctimas, ni heroínxs. Vemos mucha ciudadanía envidiando la propiedad 
privada, el poder y reproduciéndolo constantemente, mucha transa con la gorra y 
pedido de mano dura y más cárcel, muchx violín con la Biblia abajo del brazo.

Igual que del otro lado del muro, las pocas personas sororas, compas y rebeldes, 
nadando siempre contra la corriente desde las circunstancias que nos tocan tran-
sitar, luchamos por destruir las prácticas machistas y funcionales al poder y al 
Estado. Tirar sin aflojar (pero sin ponerse el moño) contra la gorra, las prácticas 
ciudadanas y también contra algún feminismo extraño o de moda, que nos trata de 
mudas, “solidarizándose” de manera extraña, con un slogan que no comprendemos.

Así que no te asombres cuando llegue nuestra libertad y sigamos “faltando” de tu 
convocatoria, porque de la cárcel vamos a salir y no tenemos interés en acercarnos 
a seguir tus reglas. Un día nos llegará la libertad de esta cárcel inmunda, o tal vez 
logremos fugarnos, ojalá te llegue a vos también, o mejor logres fugarte de la cárcel 
de tu mente. De corazón te deseamos ¡pronta libertad!

ANA Y YULI / UNXS FEMININJXS SECUESTRADXS POR EL ESTADO

PD. Desde aquí, felices, NO asombradas por tu libertad y seguras de que vas a 
seguir “faltando” a la convocatoria de seguir las reglas. ¡Nos vemos afuera!

Te queremos. 
Las otrxs secuestradxs por el Estado
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Justicia: de dónde es, de qué lugar viene, con 
qué se come, what is?… Yo no sé, quiero que 
alguien me lo explique o me dé información, 
porque muchas veces escuché esa palabra o 
algo de lo que significa, pero no me quedó en 
claro, porque nunca vi en la práctica lo que se 
dice de ella.

Algunos dicen que la justicia viene de ser justo 
con las personas y para eso hay que comer-
se muchos libros del tema, para ser jueces y 
poder llevarla a cabo con leyes de los libros 
fagocitados, mmmm...

Yo leí un poco sobre justicia, leyes, etcétera, 
para saber o entender, pero no lo tengo muy 
claro porque veo en la práctica que lo justo no 
es igual para todos. Mi conclusión es que hay 
dos clases de justicia, la del pobre y la del rico, 
aunque la justicia hable de igualdad.

Se ven casos en donde se condena al pobre 
por nada, o mejor dicho por no tener plata y 
tener que salir a buscar el sustento para sus hi-
jos. ¡Obvio! Que tampoco poseen dinero para 
acceder a un arreglo justo con la ley, como 
lo hacen los ricos, arreglan y se van limpios 
a sus casas, con sus hijos, esposas, maridos 
o madres, aunque le hayan quitado la vida a 
otra persona…total, todo con plata se arregla 
en la Argentina y en Latinoamérica. También 
existen “favores” por ser personas públicas o 
de apellido importante...Ah, no olvidemos que 
también es común irse limpio de antecedentes 
por ser hijo o “familiar de”.

Claro, son los casos de Carrascosa, con 25 
años de condena y libre por el principio de 
inocencia, al no tener condena firme. En ese 

Justicia 
para unos 
y otros

paquete se encuentra el Padre Grassi, en liber-
tad, ya saben, mejor no hablar por respeto a 
los niños. Hay una lista extensa de nombres 
importantes con muertos en el placard, ¿no? 
Hace muy poco vimos por televisión a Hora-
cio Conzi con beneficio de arresto domiciliario 
por tener presión alta, jajaja, yo leí que eso te 
lo dan por cosas graves o por correr riesgo de 
vida. ¡Cuidate, Horacio! No vaya a ser que la 
hipertensión te haga mal al corazón y te deje 
de funcionar, te lo digo porque así lo ven los 
jueces, ¡Sí!...

Ah, y no seas tonto, no te saques más la pul-
sera electrónica ni pasees las cabras por el 
barrio o salgas por la autopista, de corazón, 
cuida el beneficio porque cuesta mucho ob-
tenerlo ¡Yo lo sé muy bien! ¿Sabés por qué?, 
porque me cansé de pedirlo y se cansan de 
negármelo. Te aseguro a vos y a la justicia que 
yo y muchos otros como yo tenemos peor sa-
lud que vos, pero nosotros no tenemos dinero, 
no tenemos apellido famoso, tampoco somos 
mediáticos. Te felicitamos a vos y a todos los 
de tu clase alta, enriquecida a costilla de los 
pobres, por obtener cada vez más beneficios. 
Acuérdense de nosotros, ustedes y los jueces.

Hay personas detenidas en las cárceles injus-
tamente, sin pruebas, otras están por delitos 
menores y deben pagar condenas de 6 años, 
dejando sus hijos echados a la suerte que les 
toque y más como está todo hoy en la socie-
dad, roto por su clase rica.

/ MILAGROS JOYA  /

preguntame ILU
STRACIÓ

N
 M

ELISA BARIERO
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Me pongo a pensar por qué no se capacitó a 
la población penal para el ingreso de las chicas 
trans, por fuerza pública de Dirección Nacio-
nal, al Complejo IV de Ezeiza. Cuando ingre-
saron las chicas trans, costó mucho que las 
mujeres acepten que para la sociedad y para 
la ley de la autopercepción somos mujeres.

Pero bueno, la ley es ley.

Paso a contarles que me encuentro alojada en 
un Ingreso, “confinada” con mi pareja después 
de 5 años y 10 meses.

Cuando el preso o presa ingresa a un pabellón 
debe adaptarse a la política del pabellón, pero 
como mi política chocó con la política del pa-
bellón donde se antichorreaba (se apretaba a 

Formas de convivir en la cárcel

Al de Ingreso se le enseña 
no se lo verduguea / MELISA BAREIRO /

preguntame

UNA HISTORIA DE LA VIDA REAL

las chicas para que se les deposite cosas a su 
nombre), mambeaban con las pastillas tumbe-
ras, con las zapatillas de los demás) todo eso 
no me gustó para nada.

Y, si bien no soy una justiciera, se preguntarán 
que me importaba. Pero “NO”, donde manda 
capitán no manda marinero. Se tuvo que lim-
piar el pabellón. Y desde ese momento quedé 
vigilando el pabellón de Ingreso.

Y como yo, Melisa, fui alguna vez un ‘ingreso’, 
impuse mi política con sutileza, enseñándoles 
lo bueno, lo malo y lo podrido.

Hoy por hoy me encuentro en libertad y me 
voy con el orgullo de haber inculcado cosas 
para bien de mis compañeras.

9LANZATE A VOLAR

vinetas-
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MODELO DE HÁBEAS CORPUS

Ezeiza,… de……. de 2019.

PRESENTA HÁBEAS CORPUS.
Al Juez de turno del Juzgado de Lomas de Zamora:
……., por propio derecho, LPU N˚……………., actualmente alojada en el Complejo Federal de Mujeres 
N˚ IV (Ezeiza), en la causa N˚………… en trámite ante el Juzgado…….Secretaría N˚…………………, a V.S. 
respetuosamente digo:
Por medio de la presente, vengo a iniciar petición de HÁBEAS CORPUS (referida al sector Mantenimien-
to); de conformidad con lo establecido en el art.43 de la Constitución Nacional, en base a las siguientes 
consideraciones, a saber.
Motiva este pedido, la circunstancia de no contar con iluminación suficiente en el pabellón en el que me 
encuentro alojada (mód. …, pab. …), puesto que de los cuatro (4) artefactos que hay, solo dos cuentan 
con las correspondientes bombitas de luz, mientras que los dos restantes carecen de ellas, desde hace 
tres meses atrás aproximadamente, no obstante haber reclamado en reiteradas oportunidades, pero 
siempre con resultado negativo.
Lo relatado precedentemente ocasiona un perjuicio para todas las personas que convivimos, ya que los 
días nublados y al caer la noche no se ve absolutamente nada, perjudicando seriamente la visión y evi-
tando, de esta manera, que se puedan llevar adelante una serie de actividades como leer, coser, escribir 
(entre otras cosas) que, actualmente, es imposible realizar.
Finalmente debo destacar que todo esto vulnera seriamente mi derecho a una estadía acorde a la dig-
nidad de una persona libre y a un agravamiento de mis condiciones de detención, contrariamente a lo 
preceptuado por la Constitución Nacional, leyes análogas y tratados internacionales.
El presente es el único medio judicial que me resta intentar, para poder ejercer los derechos constitu-
cionales que me corresponden.

Proveer de conformidad

Será Justicia

(Firma del detenido/a)

(Pabellón y Módulo)

info juridica

Hora: ..........
Nombre y apellido: ...............
LPU: ...............
Pabellón: ...............
Módulo: ...............

MODELO DE PRONTO DESPACHO
Ezeiza,… de…….. de 2019.

SOLICITA PRONTO DESPACHO. PIDE COMPARENDO.
Señor Juez:
……., por propio derecho, LPU N˚……………., actualmente alojada en el Complejo Federal de Mujeres 
N˚ IV (Ezeiza), en la causa N˚………… en trámite ante el Juzgado…….Secretaría N˚…………………, a V.S. 
respetuosamente digo:
Que a fin de aclarar una serie de cuestiones que hacen a la causa solicito que, sin más trámite, se fije de 
fecha de comparendo ante V.S.

Proveer de conformidad
Será Justicia
Este escrito se presenta no solo para pedir comparendo, sino también para pedir autorización para visitas 
de penal a penal; para solicitar ir a declarar; para pedir que se libere el peculio; para solicitar que se fije 
fecha de juicio oral y, en general, para pedir cualquier hecho que impulse la causa.

/ BRIGITTE  /

/ BRIGITTE  /

10 DESATADAS 2
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info juridica

Todo lo relativo al régimen de Disciplina está contenido en el decreto 
reglamentario 18/97, en el capítulo IV de la Ley 24660 (art. 79 a 99). Es 
importante conocer el régimen de Disciplina, porque influye de modo 
decisivo en la progresividad de la pena.

La ley contempla tres tipos de infracciones que solo afectan la calificación 
de conducta, pero no el concepto, y son impuestas por el SPF, específica-
mente por el Consejo Correccional.

Las infracciones pueden ser:

• Leves: bajan hasta 1(un) punto, por ejemplo: “formular peticiones o 
reclamaciones incorrectamente”.

• Medias: bajan hasta 2 (dos) puntos, por ejemplo “preparar o colaborar 
en la elaboración de bebidas alcohólicas o sustancias tóxicas o adulterar 
comidas y bebidas”.

• Graves: hasta 4 (cuatro) puntos por ejemplo “tener dinero u otros va-
lores…”.

Sanciones disciplinarias / 
PRIMERA PARTE / DESATADAS  /

11LANZATE A VOLAR
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La gente dice que no aprendo más. Pero lo que no saben es lo que me costó 
estar afuera.

En estos últimos años, mis posibilidades se hacían cada vez más escasas. 
Estoy privada de mi libertad, cometí errores, la pasé mal, y hoy decidí 
cambiar mi historia. Pero las trabas que encuentro en el camino son difí-
ciles de destrabar, ya que si la sociedad en la que vivo no pretende darme 
una oportunidad, se me va a hacer muy difícil la lucha. No me voy a quedar 
estancada pensando en que no voy a poder, todo lo contrario… Aunque 
duela, aunque pese, aunque me frustre, voy a seguir con todas mis fuerzas, 
porque si pude sobrellevar hasta hoy todo lo que viví, voy a poder luchar 
contra la burocracia que hoy me la hace tan difícil.

Descubrí un mundo nuevo en la Universidad. No les voy a negar que me 
siento una hormiguita chiquitita entre muchos grosos, a los cuáles admi-
ro profundamente. Me cuesta un poco el estudio, pero le pongo lo mejor 
de mí, hay mucha contención de parte de los profesores que integran el 
programa UBA XXII, a los cuales les agradezco que nos apoyen en la lucha 
para tomar un rumbo diferente frente a un sistema represor que quiere que 
sigamos en la ruina para así seguir lucrando a costillas nuestras.

Tengo un hijo de 8 años que creció viniéndome a ver a la cárcel, y aunque 
todos los días trabajo con mis culpas, no puedo parar de pedirle perdón 
y necesito herramientas que me permitan, el día de mañana, mostrarle y 
enseñarle a mi pequeño que la vida puede ser maravillosa, que uno mismo 
construye su propio futuro.

Muchas veces dije que voy a cambiar, pero solo eran palabras vacías. Hoy 
estoy tan lúcida que me enorgullezco de mí misma, yo sola sé lo que siento. 
Puede haber personas que logren entenderme, pero nadie puede sentir lo 
que me duele transitar este proceso de cambio, porque me juzgan, porque 
me cierran puertas, porque para gran parte de la sociedad mi cambio no 
existe ni va a existir nunca.

No me importa lo que digan, porque sé los valores que tengo, y a ellos les 
digo… que mis ideales son inquebrantables y que hoy decido no pertenecer 
más a este sistema.

Hoy decido vivir y para eso me estoy preparando junto a personas que me 
acompañan y creen en mi cambio.

Otra vez en cana… / ESTEFANÍA HARDCASTLE /

experiencias

12 DESATADAS 2
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Me llamo Gabriela, algunos me conocen más por mi apellido y otros porque me ven 
como un problema por pensar diferente.

Doce años tenía cuando crucé por primera vez el portón amarillo, casi la misma edad 
que hoy tiene mi hija.

Importa que entré, los motivos ya no me los acuerdo. Sí sé que quedó marcado a fue-
go el frío silencioso de los pasillos, la risa irónica de la encargada que me adelantaba 
que mis compañeras pronto me darían la bienvenida y yo con toda mi inocencia pre-
guntándole qué me podía pasar. La respuesta de ella fue contundente y aún hoy me 
resuena: “Solo tratá de sobrevivir”.

Era una época de batallas más duras, el cuerpo quedaba marcado. Se negociaba con 
la policía, pero con una celadora como rehén. No existían los Derechos del Niño y 
menos los Derechos Humanos.

Compartí espacio con presas mayores que me hacían sentir el peso de ser “la hija de”. 
Me volví terca, rebelde, creída de que tenía todo bajo control.

Cumplí la condena y salí, pero el sistema no me preparó para no volver acá. Entonces 
vino una segunda detención y también una tercera, en la cual —a diferencia de las 
anteriores y de la actual— estaba embarazada.

El abogado defensor me repite algo que tengo claro: “tus antecedentes no ayudan”. Él 
no sabe que el sistema tampoco ayuda. Solo funciona para retroalimentar un mons-
truo. Pero no soy la única. Hoy en una entrevista con una directora, veo en ella aquellas 
mismas reacciones: terca, rebelde, creída de que tiene todo bajo control.

Acá aprendí que definitivamente todo tiene su tiempo. Nunca me di por vencida. 
Nunca desde mis doce años tiré la toalla.

Hoy puedo afirmar que perdí batallas, pero también que gané otras.

Siempre le di pelea a ese monstruo interno que la “justicia” y el “sistema” se empecinan 
en seguir alimentando.

Ahora, a mis 31 años, siendo toda una mujer, ya no sobrevivo.

Hoy elijo vivir, por mí y por mi hija que es “TODO”.

Por eso vivir es mi mejor y mayor triunfo.

Brindo por el crecimiento de tu niña-mujer.

Brindo por tus triunfos.

Brindo por el encuentro de nuestros 
monstruos en libertad.

De niña a mujer / EUGENIA /

experiencias

DEDICADO A F.G.F.
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Te llamo por tu cargo

y apenas me contestas.

Te llamo pidiendo

una urgencia,

centro médico,

visita,

elementos,

bajar al patio,

y no encuentro respuesta.

A las
celadoras
/ LA CHARRÚA /
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experiencias
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Ignoro qué pasa por tu cabeza

cada vez que te llaman celadora.

También sé que ignoras

qué me pasa cuando grito

y solo nos separa una reja.

Somos seres humanos,

atrapadas por el sistema,

pero a ti te “capacitaron”

para tu cargo sin embargo

yo estoy presa.

Nunca juegues con un reclamo

de una interna

porque aquí todes somos

hijas, madres, tías, etcétera.

No ignores nuestros gritos,

no vaya a ser que un día…

recibas un impacto en la vida

como pasó en la nuestra

y tengas que llamar a otra

celadora y no obtengas respuesta.

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

ILUSTRACIÓN "MIS CHIQUITAS DE MÓDULO IV"

experiencias
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Hoy es sábado y el día en este lugar es inter-
minable. Todos los días la misma historia. Des-
de que llegué acá trato de reinventarme y aco-
modarme a cada situación que vivo. Algunas 
intolerables, otras no tanto. Me armé una ruti-
na que intento respetar para no caer. Durante 
semanas me levanté temprano y esperé ansio-
sa la entrada. Ella, una entrada triunfal como 
hada madrina con varita en mano, solo que en 
su mano traía una llave para abrir la puerta 
del patio. “Abrir la puerta para ir a jugar”, nos 
cantaba mi abuela. Pero yo no salgo a jugar: 
yo salgo a entrenar. Es el único lugar donde se 
respira un poco de autonomía y libertad. Pero 
no todo dura para siempre. ¡Por suerte!

El verano terminó y con él las horas de ocio. 
Entonces retomé la Universidad, me reasigna-
ron un nuevo trabajo. Se acortaron las horas 
del patio, por lo que mi entrenamiento quedó 
reducido a los fines de semana.

Hoy es sábado y es la hora de la siesta. Sería 
tan feliz si se fueran todas a dormir y pudiera 
quedarme un rato en silencio y soledad. Pero 
acá no se duerme siesta: se escucha música, se 
mira televisión, se cocina y se lava la ropa, mu-
cha ropa. Siempre se lava, los mismos trapos, 
una y otra vez, viejitos pero limpitos, diría mi 
mamá… Eso sí, nadie puede decir lo contrario. 
Si tuvieran acceso a internet, ellas formarían un 
grupo de Instagram llamado “Las lavanderas” o 
quizás “Las fans del jabón en polvo”. Creo que 
se volverían eufóricas por los tutoriales del es-
tilo “¿Cómo mejorar el lavado a mano?”.

En fin, hoy es sábado. Está fresco y apenas 
unos rayos de sol calientan las baldosas, el cie-
lo está ennegrecido. Me voy con mi toalla, que 
uso como colchoneta, y me ubico en el mismo 
lugar de siempre. Llevo un par de sahumerios, 
mi radio a pilas y mi libro de cabecera “Yoga 
para todos” de Indra Devi. El día amaneció so-
leado, pero a esta hora la humedad y las no-
ticias pronostican tormenta. No me importa, 
mientras que no llueva yo hago mi ejercicio. 
Comienzo mis lecciones con tres respiraciones 
profundas, seguidas de un estiramiento total 
del cuerpo, trato de relajar mi mente visuali-
zando imágenes agradables como la playa, el 

De lo real a lo irreal
horizonte. Paz. Lleno mis pensamientos con 
tranquilidad. Amor. Estoy acostada boca arriba: 
los brazos y las piernas relajadas a los costados 
del cuerpo. De repente, un grito me desconcen-
tra: “¡Llueve! ¡Se moja la ropa! ¡Llueve!”. El caos 
se desata en segundos, siento vibrar por toda 
mi columna vertebral las pisadas que repican 
en el piso, como la estampida de una manada 
de mamuts. Las sogas que están al aire libre van 
y vienen. Bailan. Los broches saltan por todos 
lados. Ellas se pelean, se gritan, tratan de col-
gar sus anchas ropas en las dos sogas que están 
bajo techo. Abro mis ojos ante tanto escándalo. 
Veo piernas que me cruzan por encima, car-
gan sus ropas de acá para allá, se putean, se 
gritan, se atropellan. Son muchas. “¡No corras 
mi toalla!”, “¡Rescatáte!”, “¡Déjalo ahí!”, “¿Dónde 
querés que ponga mi pantalón?”.

Siguen gritando. Yo trato de no desconcentrar-
me, pero se imaginarán que ante tanto alboro-
to es imposible no hacerlo. Me quedo inmóvil, 
observo piernas y caderas que pasan frente a 
mí. No me tocan. No me pisan, pero tamba-
lean. Las veo hacer equilibrio como malaba-
ristas de circo. Tengo miedo de que me aplas-
ten. Pero me quedo ahí quieta. Me imagino el 
titular de un noticiero amarillista: “¡Reitera-
mos! Chica aplastada por una masa de cuerpos 
amorfos que intentaban colgar la ropa” ¡Qué 
patético! Todos es turbador. Me río de furia. 
Se desata la soga y cae sobre unas macetas de 
potus en agua. Se mojan. Miro a la derecha, 
no paro de hacer mis respiraciones profundas 
para no perder la cordura. Y allí están, sucios: 
los corpiños y las bombachas caídos en guerra 
sobre la tierra de una maceta recién regada. Ya 
no escucho bulla. Solo silencio.

Ojeo a mi alrededor, ya no están. Miro el cie-
lo. Gracias Universo Jesús, Alá, elementales o 
quién esté de turno hoy. Me siento sobre mis 
rodillas en posición de loto. En las sogas de 
afuera no colgaba ni mi repasador; las otras, 
repletas de trapos. Miro el cielo, las nubes ne-
gras ya no están. Creo que se asustaron cuan-
do notaron tanto alboroto. Ahora el sol quiere 
asomar nuevamente. Miro el piso: está seco. 
¡Nunca llovió! Hoy es sábado y por suerte ¡no 
todo dura para siempre!

/ IRENE MACHUCA /

experiencias

Desatadas_2.indd   16 27/11/2019   04:20:22 p.m.



17LANZATE A VOLAR

experiencias

Desatadas_2.indd   17 27/11/2019   04:20:22 p.m.



18 DESATADAS 2

experiencias

18 DESATADAS 2

Desatadas_2.indd   18 27/11/2019   04:20:24 p.m.



19LANZATE A VOLAR

Lo primero que me llamó la atención cuando ingresé a la cárcel 
fueron los cuerpos. Cuerpos habitados por el miedo, la violencia, 
la costumbre… cuerpos olvidados, mutilados, cercenados. Cuer-
pos que ya no eran cuerpos, sino campos de batalla que a diario se 
debatían entre la autoflagelación y el “dejarse estar”. Dejar que el 
tiempo pase y arrase con todo lo que en un principio fue vitalidad.

Yo lo podía ver y quería hacer algo. No podía dejar simplemente 
que eso siguiera pasando, así sin más, ante la mirada de nadie y la 
inacción de casi todos.

Fue así que se me ocurrió armar un taller de Danza Movimiento 
Terapia. La idea original era que ese taller tuviera el mayor alcance 
posible dentro de la población penal. Pero como lamentablemente 
venía viendo ya hacía algunos meses el manejo del sistema, sabía 
que esto no iba a ser del todo viable.

En principio, debería luchar en mi calidad de “interna” queriendo 
dictar un taller a otras internas. En segundo lugar, debía buscar la 
forma “legal” de que esto sucediera para que pueda desarrollarse 
de la mejor manera posible. Fue así como lo propuse formalmente 
como “proyecto” a las autoridades de Educación del Complejo y fe-
lizmente pude realizar tres encuentros en el Centro Universitario de 
Ezeiza (CUE), durante el período de receso invernal, en el año 2018.

Todo lo que se movilizó en esos encuentros, no deja hoy aún de 
resonar en mi historia.

Mover, estirar, sacudir, liberar, ampliar, compartir, respirar…

Con lágrimas en los ojos vi personas encontrarse con su movimien-
to auténtico por primera vez. Compañeras que llevaban muchos 
años detenidas, que se habían desconectado por completo de ese 
cuerpo que alguna vez les fue propio, pero que hoy era un objeto 
más del SPF.

La experiencia trascurrió con tranquilidad y en el mayor de los res-
petos. Era tanto lo que pasaba en ese minúsculo reducto del centro 
de estudiantes que ni siquiera las penitenciarias se animaban a 
interrumpir cuando de pronto abrían la puerta y se encontraban 
con la libertad bailando ante sus ojos.

C u e r p o s
/ CANDELA GUTIÉRREZ /

experiencias
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Homenaje a Stephen King

Néstor Freek besa a su mujer, 
toma su taza de café caliente, 
una tostada y sube a su estu-
dio en el segundo piso. Cierra 
la puerta para que nadie lo in-
terrumpa, como todos los días. 
Tiene una historia que contar.

No le ha confiado a nadie que 
nunca abandona sus ideas. 
La meta es convertir en pala-
bras las escenas que vive en 
sus sueños.

Diseñó una técnica, un exa-
men especial que no compren-
derían, para distinguir con 
certeza si está cepillándose los 
dientes en el baño de su casa 
o si se encuentra en su mun-
do onírico. Descubrió cómo 
comprobar la realidad por ne-
cesidad, desde que cayó por 
las escaleras, suponiendo que 
podía caminar en el aire como 
lo hace mientras duerme.

Ahora sí; está en su estudio 
con seguridad.

Evita mirarse en los espejos. 
Es muy temprano y le impedi-
rían comenzar a escribir si se 
despertaran sus musas, fan-
tasmas o lo que sean (todavía 
no decide cómo llamarlos, ni 
qué son). Suelen tomar a mal 
lo madrugones de las 9 a.m.; 
estos seres de malhumor son 
más sádicos por la mañana.

Enciende la computadora y 
se promete, como siempre, 

terminar el café solo con azú-
car. Abre el archivo y abre un 
mundo, su sueño y su reali-
dad. Le urgen las palabras. 
Los personajes se mueven, 
hacen, discuten y temen.

Bebe otro sorbo de café. Saca 
del cajón de su escritorio la 
botella de bourbon irlandés y 
le agrega un buen chorro a su 
desayuno. Ahora tiene el sa-
bor que le faltaba.

Las ideas brotan con fluidez.

Da a luz.

Siente la respiración de Teo-
doro Bernis sobre su hombro, 
espiando su trabajo en la pan-
talla. No se sorprende. Teodo-
ro lee y se sienta frente a él. 
Es un hombre mayor, con un 
traje elegante y sombrero de 
ala ancha.

—¿No te parece demasiado?— 
le reprocha a Néstor mientras 
arroja el sombrero sobre el es-
critorio.

— Parezco un cafishio neoyor-
quino de los 80.

Néstor no contesta y continúa 
escribiendo.

Teodoro mira su reflejo en el 
acero de la lámpara de mesa, 
se pasa la mano por el pelo.

—No está mal… me agradan 
mis entradas; me hacen pare-
cer elegante y poderoso.

Continúa revisando su ima-
gen de perfil en el reflejo de 
la lámpara.

—No me convencen la canas… 
¿Podrías?...

Néstor sigue concentrado en su 
trabajo, sin levantar la mirada.

Teodoro vuelve a revisar su 
reflejo, ahora completamen-
te calvo.

—¡Perfecto! Gracias, Néstor— 
Suspira satisfecho. Satisfac-
ción que interrumpe al des-
cubrir a un payaso que ríe del 
otro lado de la ventana.

—¡No puede ser! ¡Otra vez este 
tipo!...

Néstor abandona el teclado, 
manotea algo con que arrojar-
le, como quien quiere espan-
tar un bicho. No funciona. El 
payaso sigue ahí, riéndose a 
carcajadas.

Néstor busca detrás de un li-
bro una cajita adornada con 
corazones que le hizo su hija 
Dora. Acomoda los elementos 
que están en la cajita sobre el 
escritorio y se prepara una lí-
nea de cocaína.

Mira hacia la ventana con la 
esperanza de no encontrarlo, 
pero sigue riendo desde afuera.

Teodoro se apoya sobre la 
mesa, se acerca hasta estar 
frente a frente. Néstor pue-
de sentir su aliento a tabaco 

››››››››› La inevitable cajita y el café

relatos
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/ ARACELI DI PASCUA /

y menta. Teodoro, golpeando 
la mesa con la palma de sus 
enormes manos, lo increpa en 
voz muy alta:

—¡Te comprometiste a no ha-
cerlo más!...

La risa que lo atormentaba se 
aleja dándole su lugar al eco 
del reproche de Teodoro.

Néstor reflexiona en silencio. 
Oye nuevamente las carcaja-
das flotando sobre la vereda. 
Toma el tubito y aspira la 
amarga línea de polvo blanco. 
Cae sumergido en su sillón.

La habitación va cambiando 
de luz, la risa payasesca se va 
volviendo musical y se funde 
con el tema que comienza a 
sonar en la radio: Bitter Sweet 
Symphony de The Verve.

Desde la biblioteca se abre 
paso entre los libros un hom-
bre pequeñito en calzoncillos 
largos colorinches. Lleva bajo 
el brazo un traje rojo arrugado 
y en la otra mano, unas botas 
gastadas. Suelta su carga en 
el suelo frente al baño y con 
pereza protesta:

—Uf… Creía que no llegaba 
más…

Néstor regresa a su relato.

El hombrecito apunta con sus 
dedos cortos y gordos a Teo-
doro y le dice:

—¡Cuidadito, vos!... Voy a arre-
glarme. Después tenemos que 
hablar. Tené mucho cuidado 
con lo que digas, puedo oírte…

Dora entra en la habitación. 
Encuentra a su papá trabajan-
do en su cuento.

—¿Te traigo otro café, papi?...

relatos
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Presentación de nuestra 
revista DESATADAS en el 
Café Literario / CRÓNICA COLECTIVA /

El 9 de octubre, alumnxs y profesores de la Carrera de Letras realizamos 
el 3er Café Literario en el Centro Universitario Ezeiza IV.

Por la mañana tuvimos como invitadas a las escritoras Pía Bouzas y Ale-
jandra Laurencich, en la mesa literaria coordinada por Elsa Drucaroff. 
Pudimos conversar con ellas sobre sus obras y además trajeron donacio-
nes que ampliaron nuestra biblioteca.

Charlamos sobre la producción de sus personajes, la construcción de 
andamiajes que sostienen sus narrativas y sobre las decisiones perso-
nales detrás de la letra.

Leímos textos de nuestras compañeras, entre ellos: “Franco” de Eugenia 
Bosio, “La inevitable cajita y el café” de Araceli di Pascua, “Trato hecho” 
de Cristina Ottaviano, “Susi, la parrillera” de Irene Machuca, Luciana 
Acevedo nos envió su relato, “Fúnebre meritocracia”, que nos emocionó 
a todxs y Grito hacia afuera compartió su obra, que está disponible en la 
Mutual Sentimiento (CABA).

Se presentaron las ganadoras del concurso literario “Soltar la Lengua” 
—6to Encuentro de Escritura en la Cárcel— y se hizo entrega de los pre-
mios. Araceli Di Pascua obtuvo el primer lugar con su cuento “Monito 
negro” y Eugenia Bosio el segundo lugar con “Franco”.
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Por la tarde presentamos el primer número de nuestra revista DESATA-
DAS. Compartimos nuestra experiencia y los comentarios enviados por 
nuestrxs lectorxs.

Nos visitó Marcelo García, de la Cooperativa Esquina Libertad, trayéndo-
nos consejos, experiencias y nos obsequió un banderín serigrafiado de 
“Repatriados sociales”.

El fotoperiodista Juan Cicale nos acompañó trayendo su trabajo “Resis-
tencias anticarcelarias - Muestra fotográfica” como obsequio al Centro 
Universitario Ezeiza. Aquí le destinamos un espacio como muestra per-
manente. Fue dedicada al Ni una menos en las cárceles, a la memoria de 
la China Cuellar y las demás chicas que han muerto en este penal.

Como él mismo dijo: “Fue la herramienta para unir estas luchas del afuera 
con el adentro, mientras esta revista lanza a volar el adentro hacia este 
afuera con la intención de ser escuchadas”.

Queremos hacer mención especial al equipo de la Universidad de Bue-
nos Aires: Sabrina Charaf, Laura Navarro, Dafne Sosa, Delfina Romero 
Feldman, Martina Delgado, Elis Rizzo, Cynthia Bustelo; la titular de la 
cátedra de Teoría y Análisis Literario, Silvia Delfino y nuestro coordina-
dor, Juan Pablo Parchuc, que trabajan todos los años para acercarnos la 
universidad a la cárcel.

Recibimos a nuestras ex compañeras, ya en libertad, que se acercaron a dar-
nos su cálido abrazo: Rosita Calatayud, Cami García y Grito hacia afuera.

EQUIPO DE DESATADAS  /  
ARACELI, MILAGROS, ANA, BETINA, ANALÍA, 
ANAHÍ, ESTEFANÍA, SOL, MAJO, GABY
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La vida de Franco estaba partida, literal, con-
creta y desgraciadamente partida. No había mi-
nuto de su fatal existencia en que no pensara 
en tirarse en la cama para no levantarse jamás.

Hubiera dado la vida y mucho más para que la 
varita trágica lo hubiese señalado a él y no a ella.

Su ausencia dolía, a esa altura dolía de una 
manera conocida, casi de manera familiar.

Tenía la total certeza de que nunca más iba a 
poder juntar las partes de su existencia rota.

Constantemente se exiliaba en sus recuerdos, 
empecinado en volver a escribir una historia 
que ya estaba escrita.

***

Fue en vacaciones de invierno, siete meses 
después del día que no puede ni quiere men-
cionar. El sol estaba cálido cuando Franco 
llevó a Tomy a pescar al río. No es que fuera 
amante de la pesca, solo que le pareció que 
el río se iba a llevar el dolor de la muerte y la 
nostalgia de días felices y lejanos que habían 
quedado sepultados.

Tomy estaba contento, iba a estrenar la caña y 
todo el equipo de pesca que le habían dejado 
los “Reyes” en la casa de su abuela Tati.

Era un nene tranquilo, de buenas notas, inte-
ligente y educado. Hablaba poco. Todas carac-
terísticas propias de un nene de 9 años, pero 
más propias de un nene que había perdido a 
su mamá de forma inesperada en un accidente, 
una mañana de diciembre, volviendo del cole.

Antes de eso, por propia percepción y por co-
mentarios de sus compañeros, Tomy sabía que 
entendía bastante de las cosas de la vida. No 
era para menos, teniendo en cuenta que había 
sido el vocero oficial de una de las verdades 

relatos

F R A N C O
más crueles de la historia: los siete integrantes 
de la “pandilla mafiosa de 4° grado” se entera-
ron de que ni el Ratón Pérez, ni los Reyes Ma-
gos, existían. Eran los propios padres quienes 
dejaban los regalos bajo la almohada. Quedaba 
alguna duda en relación a Papá Noel.

Por eso habían trazado un plan: era obligación 
de todos los miembros de la banda buscar la 
información pertinente, que se discutiría en 
asamblea extraordinaria en el recreo largo del 
último viernes de fin de clase. Pero lamenta-
blemente sucedió lo inesperado.

Su último registro de vida linda fue justamen-
te esa convocatoria parlamentaria. Después 
vinieron el abismo, el silencio, los gritos des-
garradores de sus abuelos, los saludos incó-
modos. Lloró con sus compañeros, con su 
papá, con su hermanita de 5 años. Se quedó 
sin una gota de lágrima, ya no tenía fuerzas 
siquiera para salir corriendo. Y después vino el 
otro abismo, la soledad, su papá buscando un 
rumbo, siempre perdido, deambulando. Clari 
abrazada al oso que olía a su mamá, en una 
casa que olía a derrumbe.

Algunas veces, mientras jugaba a la Play, dibuja-
ba en el aire el nombre de su mamá, Sofía, y al-
gunas veces, muy pocas, subrayaba el gesto con 
una sonrisa, llamándola para que lo viera jugar.

Los días no transcurrían, solo se acumulaban. 
En el colegio todos se preocupaban y se ocupa-
ban por cuidarlo. Si había que llevar un mapa, 
casualmente, algún compañero llevaba dos. La 
palabra mamá ya no se mencionaba. Registra-
ba todos esos pequeños gestos y más también 
y maldecía saber tanto de las cosas de la vida.

Tal vez, sabiendo menos, el sufrimiento se vol-
viera más modesto.

//////// / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / ////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////  MARÍA EUGENIA BOSIO /

/////// / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / // / / / / ////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////
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⟦                                          ⟧

F R A N C O

Lo que dolía era la noche, la oscuridad, el si-
lencio, la ausencia de un beso o de las palabras 
raras de aquellos cuentos repetidos, la falta de 
música. Pero cuando el dolor calaba hondo, 
cuando realmente lastimaba, recurría a modo 
de protección a esa canción que cantaban jun-
tos, riéndose, porque Sofi nunca había logrado 
aprenderse la letra, solo conocía pero entona-
ba mal el estribillo: “Hay un deseo que pido 
siempre que pasa un tren”.

Entonces Tomy quería salir corriendo a buscar 
un tren y pedir su único deseo: tenerla cerca 
otra vez. Y enseguida la realidad que le gritaba 
que los deseos son solo eso y le recordaba que 
los recuerdos no besan ni abrazan.

***

Sentados en una piedra grande a orillas del 
río que diluía el dolor, mientras Tomy tenía la 
caña firme y la vista fija en la boya que flotaba, 
Franco le contaba detalles del enorme buque 
de bandera rusa que entraba de forma triunfal 
al puerto. Entonces, Tomy dijo lo que quería 
decir desde hacíaW meses:

-LA EXTRAÑO, PAPÁ.

Esto lo dijo a la misma velocidad que navegaba 
el buque y agregó en un tono de súplica, de 
último deseo: 

-PEDILE A DIOS o a PAPÁ NOEL que nos la trai-
ga por un ratito.

Franco se quedó sin aire, lo abrazó infinita-
mente, mientras le susurraba palabras poco 
ingeniosas pero exactas.

Se soltaron solo cuando la caña de Tomy que-
dó tirante porque un cangrejo enorme tuvo la 
audaz idea de comer la carnada. 

Para Franco fue la excusa para tomar una bo-
canada de aire y canturrear aquella canción 
de Andrés Calamaro, que Tomy disfrutó en la 
boca de su padre.

Por dentro, Franco maldecía a la vida por azo-
tar incansablemente a su pequeño gigante. 
No era justo.

Las palabras de su propia madre, en tono de 
advertencia, le explotaban en su cabeza.

—Lo que está en silencio en el padre se mani-
fiesta en el hijo y muchas veces encontré en el 
hijo el secreto doloroso sin revelar del padre.

Franco quería frenar la marcha escalonada 
hasta alturas desconocidas, el dolor de no ha-
blar, de no poder expresarse. No quería que 
sus hijos cargaran con mochilas ajenas, aun-
que fueran de su padre.

Se dio cuenta de que era momento de resu-
citar algunas palabras y aquello que había 
quedado sepultado junto a ella. Entendió las 
palabras de propia madre y comprendió me-
jor que nadie a su hijo.

Ese día, ese instante, marcó la historia de 
Franco y Tomy. 

Para Tomy porque su papá le había enseñado a 
pescar, aunque se llevaba solo un cangrejo enor-
me. Y para Franco porque Tomy lo puso de pie.

///////////////////////////////////////////////// / / / / / / / / / / / / / / / / / //////////////////// ////////// // / ////////////////// / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / // / / / / ////////////////////////  MARÍA EUGENIA BOSIO /

//////////////////////////////////////////////// / / / / / / / / / / / / / / / / / / //////////////////// /////// / // //////////////////// / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / // / / / / /////////////////////////////////////////////////

CUENTO GANADOR DEL SEGUNDO PREMIO EN EL  CONCURSO LITERARIO SOLTAR 
LA LENGUA, DEL VI ENCUENTRO NACIONAL DE ESCRITURA EN LA CÁRCEL.
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/////////////////////////////////////////////////////
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Como cada día, Susi se levanta-
ba al alba tras el ruidoso y oxi-
dado sonido del despertador. A 
los tumbos y con los ojos semia-
biertos llegaba hasta el lavatorio 
frente a su cuarto, se aseaba y se 
cambiaba y terminaba en la an-
gosta cocina, donde se tomaba 
unos mates mientras ordenaba 
sus bolsas de lona azul repletas 
de mercaderías. Luego partía 
rumbo al parador, arriba de la 
Renoleta amarilla y destartala-
da, que tenía un bollo en la par-
te trasera que le había hecho una 
noche al llegar de un bar, dando 
marcha atrás contra el árbol.
Así era ella, despistada, medio 
torpe, pero muy trabajadora.
Tenía cinco hijos para alimentar 
en escalera: iban de los once a los 
diecisiete años y ellos eran el mo-
tivo de su fortaleza. Susi, con sus 
cincuenta gastados años, llevaba 
el timón de su casa, cual capitán 
de navío. Susi se subía a su auto 
viejo, con un golpe encendía la 
radio y escuchaba el único dial 
que sintonizaba: algo de música 
y noticias locales.

El parador, que había heredado 
de su padre, estaba situado sobre 
la Ruta 5 en General Rodríguez, 
camino a Luján. Casi sobre la 
banquina, se distinguía con un: 
¡PARE PARRILLA AL PASO COMA 
UN SANGUCHAZO!

Un par de metros adentro se 
levantaba la parrilla de Susi, la 
puerta de chapa se dejaba ver 
tras la cortina de largas tiras de 
plástico multicolor, que actua-
ba como barrera antimoscas los 
días de mucho calor. La única luz 
externa era la que emanaba una 
lamparita de 40 volts colgada en 
el portal delantero, al costado de 
unas mesas de madera gastada, 
al amparo de un viejo eucalipto. 
La única compañía que Susi tenía 

a esa hora eran los perros que la 
recibían saltando y ladrando de 
alegría, eran sus guardianes y la 
cuidaban como fieras indoma-
bles, de esas que aparecen en los 
cuentos fantásticos con cuerpo 
de toro y cabeza doble.

Era otoño y el sol en esa época 
asomaba a las siete de la maña-
na; para esa hora Susi tenía que 
tener listas las jarras de café, la 
leche tibia y las bandejas de pan 
casero con potes de mermela-
da; porque apenas ella abría sus 
puertas, empezaban a desfilar 
sus clientes matutinos: los taxis-
tas que terminaban su jornada la-
boral con un energizante desayu-
no, y los camioneros cansados de 
manejar por las rutas argentinas, 
aterrizaban por un brunch y una 
divertida charla con Susi. ¡Así era 
ella! Atolondrada, torpe, trabaja-
dora, ingeniosa y divertida; pero 
les dedicaba mucha atención sin 
sentido, ya que a media mañana 
tenían que estar las brasas en-
cendidas, la carne y los chorizos 
marcados para el mediodía. A 
las cuatro de la tarde cerraba sus 
puertas y se quedaba ordenando 
y limpiando para el día siguiente.

Así transcurría su vida, mucho 
trabajo, poco tiempo para el 
amor. A veces surgía una salida 
con Pedro, el distribuidor de be-
bidas colas, pero no era una rela-
ción seria ni fogosa, simplemen-
te era. Se daba el lujo de sentirse 
mujer respondiendo a las cari-
cias y besos de un buen hombre.

Todos los días estaban sumidos 
en la misma rutina. Pero hubo 
uno que no. Esa madrugada 
abrió los ojos antes de que so-
nara el despertador, una sensa-
ción de miedo la confundió, pero 
rápidamente se olvidó de ello y 
retomó sus quehaceres; se subió 
a la Renoleta y partió rumbo al 

parador. La ruta estaba oscura, 
apenas iluminada por las luces 
mal equilibradas y delanteras 
del auto, la radio no encendía 
por más golpe que le diera.

—¡Qué raro!—pensó.

Ya tendría que llevar el auto a lo 
de Fito, el mecánico, para que le 
diera un vistazo a cambio de una 
parrillada para él y su esposa. La 
ruta estaba entre neblinas, más 
que de costumbre. A lo lejos divi-
só una figura, no distinguía si era 
un animal (por allí era habitual 
que dejaran en la banquina caba-
llos enfermos, casi moribundos, 
que algún dueño de carro aban-
donaba) o si era una persona.

Susi estaba habituada a cada mo-
vimiento que sucedía en esa ruta, 
ya que la recorría desde pequeña 
acompañando a su padre. Apenas 
veinte kilómetros la separaban 
de su casa. La incertidumbre la 
envolvió como una capa que te 
cubre en invierno, algo en su in-
terior le dijo: “No sigas, Susi, pegá 
la vuelta”. Pero no hizo caso a su 
instinto y continuó manejando, 
hasta que lo que vio la paralizó, 
las manos comenzaron a sudarle, 
el corazón le latía cada vez más 
fuerte. Entonces apretó, casi por 
inercia, el freno y la Renoleta em-
pezó a deslizarse como trineo en 
la nieve dejando un olor a goma 
quemada que las ruedas marca-
ban contra el piso.

Lo que observó la dejó sin alien-
to: dos chicas amarradas por el 
cuello con correa de cuero ape-
nas se movían, llevaban ropas 
rasgadas y sucias, sus brazos 
estaban lastimados a golpes y 
sus mejillas tenían manchas de 
sangre. Susi no sabía cuán heri-
das estaban, pero no lo dudó: las 
cargó en su auto, sin disimular 
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Susi, la parrillera / IRENE MACHUCA /
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/////////////////////////////////////////////////////

/////////////////////////////////////////////////////

su miedo. ¡Qué clase de bestia 
humana podía haber hecho se-
mejante cosa!

Calculó que tendrían unos die-
ciséis años, podían ser sus hijas. 
Su instinto de protección la hizo 
reaccionar y condujo hasta la pa-
rrilla, era lo más cerca que había, 
el hospital y la estación de poli-
cía estaban a más de una hora; 
manejaba tan rápido que estuvo 
por irse encima del poste, pegó 
un volantazo a la derecha y esta-
cionó bruscamente, casi contra 
las mesas de madera.

Susi bajó del auto. Buscó ner-
viosa el manojo de llaves, no las 
encontraba hasta que al rozar 
su barriga con la puerta trasera 
del auto mientras la abría, se 
dio cuenta de que las tenía en el 
bolsillo del delantal de gabardi-
na que llevaba puesto. Respiró 
profundo varias veces y abrió la 
puerta, volvió por las chicas, es-
taban shockeadas: ojos grandes, 
pupilas dilatadas. No reacciona-
ban. Las arrastró con su media-
no cuerpo, como pudo, hasta el 
salón y las sentó.

—Hola. Soy Susi, no las voy a las-
timar—les dijo—¡Qué les pasó?

Pero ellas no emitían sonido.

—No se preocupen, voy a buscar 
ayuda.

—¡No, no!—una de ellas balbu-
ceó, girando la cabeza de izquier-
da a derecha.

—¡Tranquilas!—murmuró Susi—, 
les voy a sacar esa correa del cuello.

Y salió rumbo a la Renoleta a 
buscar su caja de herramientas, 
la abrió, buscó algún elemento 
cortante y se le cayó la caja. En 
ese momento se percató de que 
los perros no estaban. Nunca en 
tantas madrugadas los perros le 
habían faltado de su lado. Oyó un 
ruido que provenía del fondo, in-

relatos

finito paisaje de viejos ejempla-
res de eucaliptos se extendía a lo 
largo, se asustó, lo que escucha-
ba era aterrador: chasquidos de 
cuchillas que se afilaban.
Se le erizó la piel, el pánico le 
arrebató lo poco de serenidad 
que sentía, la mano se le aflojó, 
se le cayeron las herramientas. 
Tropezó con la caja, sin sacar la 
mirada del fondo tanteó el piso 
y tomó un martillo. Entonces, 
corriendo, entró al salón, dio un 
portazo, cerró con llave, trabó la 
puerta con una mesa, dio una rá-
pida mirada a los ventanales que 
por efecto de la luz de la lampa-
rita externa reflejaban las imá-
genes de su espalda: las chicas 
no estaban, en el inmenso salón 
estaba solo ella.

Sus incógnitas eran como tor-
bellinos en su cabeza: ¿Se fue-
ron?, ¿alguien entró y las llevó? 
Recordó la puerta trasera junto 
al baño y voló hasta allí. ¡Sí, era 
lo que esperaba, estaba abierta 
de par en par! En un estado total 
de angustia supo que no se podía 
quedar, en la parrilla no había 
teléfono, estaba todavía oscuro, 
parecía que esa madrugada había 
quedado atrapada entre las cinco 
y las seis de la mañana. El frío le 
entumecía las manos. Tomó su 
campera, tenía que ir a la poli-
cía y contarles todo: ¿Y si alguien 
la seguía y la atrapaba? Cerró la 
puerta de madera trasera, se sen-
tó de cuclillas en el piso con el 
martillo en la mano, decidiendo 
qué hacer: si alguien había en-
trado y las llevó, las chicas no 
gritaron ¿Qué pasó? Se desbordó 
de preguntas. Pensó en sus hijos.
Sus lágrimas le recorrían las meji-
llas. Sí a ella le pasara lo peor, sus 
hijos quedarían solos, sintió una 
punzada en el estómago, se mareó.

***
—¡Susi!¡Susi!—escuchó una voz 
ronca mientras la zamarreaba 
del hombro.

Ella, con los ojos vidriosos, le-
vantó la cabeza de la mesa. Tenía 
la frente marcada con los plie-
gues de la campera de cuero que 
acababa de usar como almohada.
—¿Pedro? —susurró—¿Dónde es-
tán las chicas? ¿Las viste?

Pedro la tranquilizó: —Toqué bo-
cina varias veces y no saliste, en-
tré por la puerta trasera y acá te 
encontré.¡Tranquila! Parece que 
tuviste una pesadilla, nada que 
unas cervezas no suavicen, ya 
tengo las entradas para la peña.
—Vamos, que es tarde—agregó 
impaciente— Son casi las siete y 
van a empezar “Los imperiales”, 
no me los quiero perder.

—¡Sí, vamos!—dijo Susi—Es que 
fue tan extraño el sueño... ¿Viste 
los perros?—añadió frunciendo 
el entrecejo.

—No los vi, deben andar buscan-
do qué comer, sabes cómo son… 
¡callejeros!

Susi se mojó la cara, se puso la 
campera y se fueron a la peña 
que se organizaba en el club de-
portivo local.

***
A la madrugada siguiente y luego de 
apagar el despertador, Susi se alista 
para retomar su rutina. Lo que le 
cuesta más que de costumbre.

Sube a su Renoleta, enciende la 
radio a golpes mientras hace las 
maniobras para tomar la ruta.
Prende un cigarrillo y maneja 
escuchando música, hasta que 
la radio hace interferencia y se 
interpone otra sintonización.

—¡Reiteramos! Están desapare-
cidas desde anteayer a la noche. 
Son dos amigas que se fueron a 
bailar juntas y no volvieron a sus 
casas. Estén atentos, vecinos, 
cualquier dato que puedan apor-
tar llamar al 0800-555-2222.
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LOS CUADERNOS DE DON 
RIGOBERTO

Mario Vargas Llosa.

Excelente novela con mucho 

erotismo, pero que apunta 

a desentrañar la tensión 

que existe entre realidad y 

fantasía (de donde se alimenta 

el deseo). Cómo desde sus 

anotaciones Don Rigoberto 

tramita lo vacío de una vida 

rutinaria, predecible. Excelente 

exposición de la psicología 

y el alma de los distintos 

personajes.

te invito a leer

libros que recomiendo / CRISTINA OTTAVIANO /

ZAPATOS ITALIANOS

Henning Mankell. 

Un hombre se aleja de la gran 
ciudad y se recluye en un pueblo 
aislado en Suecia, escapando 
de un hecho que lo marcaría 
para siempre. Pero la mujer a la 
que abandonó reaparece en su 
vida cuando la de ella está por 
terminar, para hacerle cumplir 
una promesa y darle a conocer 
que tiene una hija. Todo su 
mundo se conmueve desde ese 
momento, y se da cuenta de 
que cuando se huye para no 
enfrentar lo que nos aterra solo 
nos convertimos en “presa” de 
nuestro propio destino. Este nos 
“caza” y nos obliga a dar batalla.

Una novela excelente que 
nos hace reflexionar y nos 
permite disfrutar de una 
lectura rica en matices.

CEREMONIAS

Julio Cortázar. 

Es un conjunto de cuentos 
que entretiene pero, además, 
nos introduce en un sinfín de 
historias que, en su exquisita 
sencillez, nos hacen saber de 
las contradicciones y de la falta 
de certezas que se ocultan en 
cada una de las convenciones, 
rituales y demás costumbres 
que diseñamos los seres 
humanos. La genialidad con 
la que nos cuenta hechos de 
la vida cotidiana vistos como 
si fuera la primera vez, es un 
deleite que se disfruta en cada 
página. Además del desafío 
que nos presenta en cada 
cuento, cuando desacomoda las 
estructuras de lo ya dado.
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—Usted la conocía bastante bien. 
¿Qué puede decirnos de ella?
—Marlo Grada de Antés usaba 
siempre con orgullo su apellido 
de casada. El Sr. Antés era un al-
midonado contador público muy 
exitoso. A Marlo le parecía que 
no habría podido casarse con 
otro hombre que no fuera un 
excelente profesional. Esas eran 
sus ínfulas de buena señora.
Marlo Grada era una mujer ele-
gante, no se podría decir que fue-
ra bella, pero sí que vestía bien. 
Su ropa nunca se arrugaba, qui-
zás porque caminaba bien dere-
chita, como llevando una pila de 
libros sobre la cabeza.
No se diría que era simpática pero 
tenía un cuerpo bien cuidado. 
Dedicaba mucha atención a su 
alimentación según la estación 
del año. Pesaba en una balanza 
de precisión todos los alimentos 
antes y después de cocinarlos.
—Gracias, señora.

***
—Pase, Sosa. ¿Qué pudo averi-
guar con los comerciantes?
—Cuando la señora Grada llegaba 
al mercadito, los chinos no habla-

ban español para simular que, en 
los 10 años que hacía que habían 
inmigrado, no aprendieron el 
idioma. Se les escuchaba decir: 
“Chinchulín, chinchulín”, que sig-
nificaba: “¡Atentos todos! Plendan 
el flizel que llegó la Maloglada”.
Los chinos dicen que ella leía 
atentamente las etiquetas de 
TODO. Compró un diccionario 
de elementos químicos para 
comprenderlas, lo encontramos 
entre sus cosas.
Figueredo habló con un conce-
jal vecinal que le envió los expe-
dientes.
Ella escribió al Concejo Delibe-
rante de la Ciudad sugiriendo que 
era imperiosa para la salud de la 
población la obligación de impri-
mir en los envases la composi-
ción de los alimentos y la fecha 
de vencimiento. Todos sabemos 
que esto ya era una ley existente 
en otros países. Pero cuando más 
tarde se implementó en nuestro 
país, Marlo se adjudicaba la idea 
y hasta escribió a varias revistas 
para la sección de “Cartas al lec-
tor”, anunciándose como su ideó-
loga. Ninguna se la publicó.
Así comenzó una cruzada perso-
nal. Se sentía una pionera de la 
conciencia del cuidado del planeta.
Por supuesto, reciclaba la basu-
ra. Para ello mandó imprimir sus 
propias bolsas de residuos por-
que “nadie lo hace bien”, decía. 
—Sosa muestra los remitos de 
entrega del imprentero—.
Después de largas semanas de 
investigación eligió las leyendas: 
ORGÁNICO, INORGÁNICO, PLÁS-
TICO y PAPEL. Fue su creación 
y deberían llevar la firma de la 
autora. Así que a las leyendas 
impresas de las bolsas de basura 
agregó sus iniciales: MGA.

/ ARACELI DI PASCUA /
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Marlo Grada de Antés

Su esposo logró persuadirla de 
no inscribir su original idea en el 
Registro Nacional de la Propiedad 
Intelectual, argumentando que 
debería considerar su invento 
como un aporte desinteresado al 
mundo. Marlo aceptó encantada. 
Las colgaba en el árbol de la ca-
lle para que fueran visibles a los 
grandes inventores argentinos y 
las pudieran plagiar a gusto.

—Hay más todavía, comisario.
Dijeron los municipales que en 
su manzana se encuentran, to-
davía, las veredas más perfectas 
del barrio.
Una revisión de los registros 
arrojó como resultado que Marlo 
Grada de Antés obligó a un pro-
pietario a arreglar la vereda, en 
compensación por el tropezón 
que ella sufrió en su puerta. El 
temor a enfrentarse legalmente a 
la Sra. de Antés en otra demanda 
por alguna baldosa floja, apresu-
ró a los otros vecinos a dejar sus 
veredas tan perfectas que nadie 

A MARGOT POR DARME LA IDEA
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pueda, hasta hoy, tropezar en 
ellas. —Sosa adjuntó a la carpeta 
con documentos que estaba so-
bre el escritorio, los planos del 
catastro que le entregaron los 
bomberos del barrio—.
—Vaya, Sosa. Dígale a Figueredo 
que venga a mi oficina.

***
—¿Vino algún abogado?
—No, Jefe. Pregunté si esperába-
mos uno, pero me dijeron que 
Marlo estaba convencida de que 
nadie se ocuparía de sus asuntos 
mejor que ella misma, así que 
prescindía de los abogados de ca-
becera. Sostenía con firmeza que 
“estos letrados tienen la mala cos-
tumbre de ser tan irresponsables 
de abandonar a sus clientes en 
medio de un pleito, solo porque 
no saben aceptar sabios consejos”.

***
—Señorita… Mini… García... ¿Le 
gustaría tomar algo?... Siéntese, 
póngase cómoda. ¿Qué puede 
agregar a todo esto?
—No puedo decir mucho de ella, 
yo trabajaba con su marido. Solo 
era su secretaria. Beto, el Sr. An-
tés pasaba muy poco tiempo en 
su casa. Él era galante y educa-
do. Nunca olvidaba llamarla, 
puntualmente lo hacía dos veces 
al día desde la oficina. Por cues-
tiones de comodidad se comu-

nicaba por su teléfono celular y 
nunca desde los directos. Beto se 
dedicaba plenamente a su trabajo 
en el estudio contable. Sus clien-
tes eran personas tan destacadas 
que necesitaban de su atención 
constante. Debía hacerles balan-
ces mensuales, no anuales como 
es habitual. Atendía llamadas 
sin importar días ni horarios. 
Un hombre incansable. Algunas 
veces solo volvía a casa para to-
mar una ducha y salía casi toda 
la noche por agotadoras cenas 
de negocios. Cada quince días 
viajábamos todo el fin de semana 
a supervisar las sucursales de la 
Costa, Punta del Este y Colonia.
Ella jamás lo acompañaba por-
que, según decía: —“Los hoteles 
no saben atender correctamente 
a sus pasajeros y las aerolíneas 
dejan mucho que desear”.
—Gracias, Mini. Por favor, no ol-
vide dejar su número de teléfo-
no. La volveremos a llamar.

***
—¿Nombre y apellido?
—Paco Narváez.
—¿Profesión?
—Técnico en computación.
—¿Ud. visitaba la casa de la Sra. 
Marlo Grada de Antés para arre-
glar su computadora?
—Sí, Señor. Marlo pagaba bien, 
era una clienta habitual. Ella me 
contaba muchas cosas. ¡Muchas!
—Diga, hombre, diga…
—Cuando era una niña, escribía 
a sus conocidas semanalmen-
te. Cuando el mundo comenzó a 
comunicarse por e-mail, Marlo 
contrató un curso de manejo de 
Internet. Jamás llegó tarde. Lo 
aprovechó al máximo, hizo valer 
hasta el último centavo que abonó.
Cuando quiso inscribirse a la 
segunda parte del Programa, 
no encontró vacantes. Lo siguió 
intentando por un par de años y 
siempre la respuesta era la mis-
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ma: “Sra. Grada, como le dijimos, 
no hay más vacantes disponibles. 
Vuelva a intentarlo el próximo se-
mestre. Muchas gracias”.
Con la práctica comprendió que 
era imposible escribir correcta-
mente cartas si no actualizaba 
todo su equipo con cada nueva 
versión Windows. Y así se con-
virtió en mi fuente de ingresos.
Pero, también descubrió lo que 
le daría la mayor razón a su vida: 
El botoncito de ATENCIÓN AL 
CLIENTE.

Después de algunos años con-
trató dos empresas reconocidas 
para que levantaran una gran ha-
bitación detrás del lavadero, ro-
bándole terreno al amplio jardín.
Aceptó abonar un valor extra, 
bastante elevado, para que traba-
jaran tiempo completo, tanto la 
empresa de construcción como 
la de limpieza. Ella esperaba 
una mejora de su casa y no que 
la arruinaran con polvo y hume-
dad durante la construcción.
La enorme habitación estuvo lis-
ta en el tiempo contratado y se 
convirtió en su santuario. Tenía 
muebles de roble con estantes 
hechos a medida y un cómodo si-
llón con respaldo como un trono. 
Ella lo ocupaba todas las tardes 
para disfrutar de la contempla-
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ción de su obra, del reconoci-
miento a sus aciertos. Le dedica-
ba este ritual diario a los objetos 
acomodados en los lujosos estan-
tes: 48 cajas de bizcochuelo Ex-
quisita, 72 de paquetes de tintura 
para el cabello, 124 esmaltes de 
uñas de variadas marcas y colo-
res, 24 cremas antiage.
Pero el lugar destacado lo tenían: 
60 cajitas de alfileres Imperial. 
Estos fueron su primera hazaña 
heroica en pos de un mundo me-
jor, sin engaños comerciales.
Descubrir que las cajitas no 
contenían exactamente el peso 
indicado y que hasta el 10% de 
los alfileres eran envasados de-
safilados o despuntados fue su 
primera batalla ganada en esta 
cruzada antimentiras.
La empresa de bizcochuelos la 
compensó de la misma manera 
que la de alfileres.
Intentó hacer una torta tres ve-
ces consecutivas sin poder evi-
tar que el bizcochuelo resultara 
con un gran chichón inflado en 
el centro. Tomó las fotos corres-
pondientes, adjuntó la factura de 
compra, las instrucciones de la 
caja y elevó la formal queja al bo-
toncito de ATENCIÓN AL CLIEN-
TE. La empresa respondió con 
una disculpa en letras de molde 
y un envío por encomienda de 48 
cajas de polvo para bizcochuelo 
de distintos sabores.
El caso de la tintura para cabe-
llo fue especial. No le cubrió las 
canas como garantizaba la publi-
cidad y se vio obligada a pedirle 
a su marido que le tomara las 
fotos, así que agregó “daño psi-
cológico” en compensación por 
el bochorno. Desde entonces la 
empresa enviaba a Betty, una 
colorista a domicilio, cada veinte 
días. La sorda Betty evitaba leerle 
los labios para no tener que so-
portar los insidiosos comentarios 
de Marlo. Además, se ganaba 
unos mangos extras por el insa-

lubre trabajo. Mientras, Marlo la 
toleraba por compasión. La co-
lorista, además de sorda, no era 
tan buena profesional como po-
dría esperarse de tan prestigiosa 
empresa de estética.

***
Señores lectores. Estos son los 
sucesos de aquél fatídico día:
Mientras arreglaba la casa, Mar-
lo Grada de Antés sintió un ladri-
llo flojo en la pared. Lo miró, lo 
tocó, lo movió y lo sacó del lugar.
Se quedó observando por el agu-
jero cómo se veían las cajitas de 
alfileres Imperial. Las miraba 
con el orgullo que un gran artista 
sentiría frente a su premio Mar-
tín Fierro.
Oyó crujir la pared y encontró 
otro ladrillo apenas salido. Lo 
miró, lo tocó, lo movió y final-
mente lo sacó del lugar.
Vio nacer una grieta y le escuchó 
su primer llanto. La miró y la 
grieta comenzó a andar. Dio sus 
primeros soniditos; caminó por 
la pared en dirección al techo.

relatos

El techo crujió.
La grieta caminó por el techo. 
Una a una las paredes gruñeron. 
Cayó otro ladrillo. Luego un pe-
dacito de cielorraso.
Marlo tomó su abrigo y corrió al 
jardín. Abrazada a su tapado de 
primera calidad vio en un par de 
minutos derrumbarse su casa.
Los vecinos se asomaron.
Marlo, petrificada en el centro 
del jardín, esperó con los ojos 
cerrados y conteniendo la respi-
ración, que la nube de polvo se 
desvaneciera.
Todo era escombros. Solo que-
daron en pie: ella y las estante-
rías con los productos de su ar-
dua tarea creativa en bien de la 
humanidad.
Al llegar los bomberos, la subie-
ron a la ambulancia.
Los niños del barrio jugaron en-
tre montañas de cemento, hie-
rros y maderas. Se convirtieron 
en piratas-detectives que rescata-
ban tesoros: cajas de bizcochue-
lo, esmaltes y alfileres.

31
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—Tengo hambre —le dije aquel día—, salgamos.

Comenzamos lo que creíamos una agradable 
caminata.
En la esquina se leía un pizarrón:

relatos

* HOY *
CORAZÓN SALTADO con GUARNICIÓN

POSTRE y BEBIDA

$60

MENÚ EJECUTIVO

que ver con los deseos suntuarios, con las ex-
quisiteces materiales de la vida. Lo básico es-
taba garantizado y punto.
Nos atropelló una multitud que se convertía en 
una feroz estampida de humanos.
Nos obligó a soltarnos las manos. Lo perdí de 
vista.
El gentío me arrastró.
Logré esconderme con un grupo de personas 
en el hall de un edificio.
Se detuvieron los camiones y bajaron los pa-
ramilitares oficiales. Sin más, le dispararon a 
los que estaban conmigo.
Los vi acercarse.
Me quedé debajo de un hombre muerto, muy 
quieta, sin respirar. Cerré los ojos.
Sentí sus pasos. Sentí el calor en la nuca, pero 
no el dolor.
Y oscureció, como una tele vieja en blanco y 
negro que se apaga.

Me levanté, los oí darse indicaciones y los vi car-
gar nuestros cuerpos en el camión frigorífico.
Caminé. Volví a pasar frente al restó donde ha-
bíamos almorzado. Llegué a la peatonal. Me de-
tuve a observar el show callejero de un mimo, 
que me hizo una seña para que lo siguiera.

—Sos nueva, se te nota. Te voy a enseñar cómo 
se continúa sabiendo que fuiste el almuerzo 
de alguien más.

Comenzamos lo que sería una larga caminata.

Le tironeé de la manga y con una sonrisa aceptó.
El almuerzo fue delicioso. Pensábamos en 
cómo habían cambiado nuestras vidas.
A lo lejos sonaron las sirenas. Algunas perso-
nas apuradas rozaron nuestra mesa en la vere-
da. Tuvimos que interrumpir cuando la gente 
cruzaba corriendo. Nos sentíamos tranquilos 
y seguros. Pedimos la cuenta.

—¿Sabés que…, no?
—¿Por qué querés hablar de eso, Juan?— le 
dije. No me prestaba a ese tipo de charlas. Me 
conformaba con saber que la humanidad no 
moriría de hambre. Había dejado atrás las po-
lémicas sobre la lucha de clases y esas cosas, 
porque las necesidades del mundo solo tenían 

/ ARACELI DI PASCUA /
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Desde que estoy en cana escuche 
a muchos decir cosas terribles del 
encierro, “¡Qué tragedia!”, “¡Es lo 
peor que me pasó en la vida!”. E 
incluso algunas creen que podría 
ser peor que la muerte. Para mí lo 
peor es LA MALDITA LIBERTAD. 
Sé que con esto muchos van 
a decir que estamos locas o 
somos idiotas o seguramente 
seamos locas e idiotas las que no 
queremos salir, al igual que las 
que salieron y quieren volver. ¡Sí! 
¡Efectivamente! ¡No queremos 
salir de la cárcel! Y no soy la 
única, somos unas cuantas.

No nos importa lo que digan 
y lo que piensen, no nos van a 
hacer cambiar de parecer. Entre 
nosotras nos entendemos y por 
eso ranchamos juntas.

La verdad, no están tan mal: 
tenemos comida, un techo, 
estudiamos, hacemos gimnasia, 
murga, manualidades, ¡hasta 
tenemos un parque con juegos! 
Es como una plaza en tu propia 
casa. Cada vez que lo veo me 
siento afortunada.

Maldita libertad / ANAHÍ SALCEDO /

En el rancho somos pocas, obvio 
que con las otras está todo bien, 
más que bien. Pero el rancho 
de nosotras es EL rancho, con 
nuestros problemas y peleas, 
lógicamente, pero somos muy 
unidas. Nos une “ESO” que solo 
nosotras sentimos, lo sentimos 
en el cuerpo, esa maldita libertad 
nos duele en la piel, es como algo 
muerto en nuestros corazones. 
Cada día de condena es un día 
más cerca de ese final que 
tanto nos aterroriza, ese final 
vaticinado que es LA LIBERTAD.

Cuando alguna está más cerca de 
terminar su condena, lo sentimos 
en su mirada, vemos ese dolor, 
ese miedo. Aun cuando estamos 
entre risas o juegos siempre está 
ahí “eso” bien presente, no lo 
olvidamos ni por un segundo.

Cuando les dan la transitoria 
¡Ya está! “Eso” les pesa más que 
nunca, algo se quiebra dentro. 
¡Hasta el andar les cambia! Con 
solo verlas lo podes leer en su 
cara, “está por irse en libertad”. 

experiencias

Vemos y sentimos su dolor, somos 
como hermanas en la tristeza.

Yo estoy en esa, cerca de la 
transitoria. Me genera mucha 
ansiedad y curiosidad aunque 
mantengo la calma, o eso intento. Una 
compañera me dijo que las salidas 
estaban buenas, pero en el fondo 
saben que salen y vuelven al penal, eso 
tranquiliza, son como paseos.

Sé que se acerca el final, intento no 
pensar y disfrutar del tiempo que me 
queda. En el fondo pienso que después 
me las voy a arreglar para volver.

Cuando veo a mis ex compañeras 
en las visitas me parten el alma. 
Cuando termina el horario largan 
lágrimas contenidas. Otras, en 
cambio, lloran toda la visita, algunas 
enloquecen. La otra vez una de ellas 
casi logra quedarse, engañó a unas 
de requisa, ¡sorteó un rejunte de 
celadoras! Yo cruzaba los dedos 
para que zafe, otras rezaban. 
Finalmente la agarró la gorra y la 
sacó. ¡ÁNIMO, COMPA! No pierdas 
las esperanzas, tal vez la próxima…

Otra nos contó que no se saca la idea 
de ir a bardear para poder volver.

Sé que la cárcel es una maldita 
picadora de carne humana ¡Lo 
destruye todo! Los odio. Desde que 
nací los odio, es más, ¡Desde antes 
de nacer ya los odiaba!

Me llamo Alma. Estoy presa. 
Nací acá, nací en la tumba, hace 
tres años y medio. Pronto me 
darán transitorias. “Así me voy 
acostumbrando” —dicen. En seis 
meses me dan la libertad. MALDITA 
LIBERTAD, no la quiero. Ya me 
dijeron que mi mamá no va a poder 
venir conmigo. ¡Tranquila, vieja! Voy a 
hacer lo imposible para volver con vos.
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Aquí me encuentro encerrada, añorando las 
cosas bellas, que muchas veces cuando estamos 
libres dejamos de ver por muchos motivos. A 
veces estamos ocupadas trabajando y siguiendo 
la rutina que demanda esta sociedad acelerada, 
los hijos, la escuela, la limpieza de la casa, el or-
den, y muy pocas veces tomamos un descanso 
para apreciar las cosas que nos hacen bien, o 
que al menos para mí son esenciales.

Aquí en esta celda extraño muchas de las cosas 
que me hacían feliz, como ir al parque con mis 
hijas y caminar descalzas en el pasto, o abra-
zar árboles para llenarnos de esa energía tan 
bonita que los árboles nos dan, ellos realmente 
merecen un gran y fuerte abrazo ya que gracias 
a ellos respiramos, nos dan oxígeno, energía, 
y esa sombra tan placentera en esos días de 
verano. Yo amo los árboles y recuerdo uno en 
especial, un sauce que marcó mi infancia, lo 
plantó mi abuelo y me acompañó tantas tardes: 

Las experiencias 
de mi vida
/ MILAGROS JOYA /

Las experiencias de mi vida fueron 
muchas. Aprendí a hacer deporte y me 
convertí en una gran deportista. Apren-
dí a trabajar peinando y me convertí en 
una gran estilista. Aprendí a viajar y no 
paré nunca. Viajé para conocer, poder 
hablar en otros idiomas, aprendí ocho 
idiomas y conocí los mejores lugares 
del mundo. Quise ser mamá y mi hijo 
dice que soy la mejor mamá del mun-
do. Ahora casada no me siento la mejor 
esposa, pero sí soy una gran compañe-
ra, y en mis concursos de belleza siem-
pre tuve una corona.

              Elif     
¿Cómo iba yo a saber que una protagonista turca 
iba a acompañarme en la cana?

Elif se llama, la nena de trenzas que muestra el 
morbo exagerado de lo que hacen con una ino-
cente niña.

Si hubiera sido novela argentina, esa nena se hu-
biera convertido en Nikita mezclada con alguna 
ex Chiquitita, junto a su abuela materna, La ex-
traña dama y la madrina mexicana Marimar.

Y hubiera terminado en una serie de Netflix o Flow: 
“La trilogía de Elif: la venganza” o, más argento 
aún, “Elif, la marginal”. Porque caería en cana por 
haberse vengado de todos y la traerían a Ezeiza…

Es que tengo metida en los oídos, en mi cabeza, 
tanto a Elif todos los días que ¡me enojo más con 
ella que con mi abogado! ¡Imaginate qué tortura!

AGUANTE ELIF, FIEL COMPAÑERA…

experiencias

Añoranza de abrazos, estrellas y sauces

me recuerdo tomando mate debajo de él. Soy 
uruguaya y los recuerdos más bonitos de mi 
infancia son de allá. Extraño esas noches tan 
iluminadas, repletas de estrellas y de bichitos 
de luz, también conocidos como luciérnagas.

Esas son las cosas sencillas que a veces olvida-
mos admirar. Hoy aquí, privada de mi libertad, 
lucho por poder encontrar una sola estrella a 
través de las pequeñas rejitas que hay en el pa-
bellón y me pongo feliz cuando logro encontrar 
tan solo una. Extraño el calor de mi madre y su 
calidez y extraño el amor infinito que me dan 
mis hijas tan solo cuando me abrazan.

Pero bueno, tuve que llegar hasta aquí quizá 
para darme cuenta de que me estaba olvidando 
de las cosas que realmente valen la pena, y por 
las que vale la pena vivir y luchar, y esforzarse 
por ser feliz: aun con todos sus contratiempos, 
el mundo es todavía muy hermoso.

/ TATIANA NÚÑEZ /

/ LA CHARRÚA /
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Era otro mes de mayo, olor y dolor de Patria 
en todos lados. En esta época del año me emo-
ciono más. Suspiré.

Las banderas mandan en los balcones de mi 
barrio, como los “trapos” en la cancha.

Desde el umbral limpísimo de la casa más an-
tigua y misteriosa del barrio, y sobre el siem-
pre fresco granito de los dos escalones que 
nos hacían de sofá a todos los que nos gusta 
sentarnos a ver la vida pasar, yo observaba las 
escenas de esa tarde:

Una joven señora con cara de buena vecina, un 
poco voladora, caminaba como todas las tardes 
por cada uno de los senderos de esa hermosa 
plaza perfectamente diseñada. Allí vivía el árbol 
más grande de todos. De su copa emanaba luz.

La señora lo miraba enamorada.

En el balcón del cuarto piso del edificio de 
enfrente una persona se movía con gracia. 
Parecía bailar.

Me pregunté si esa figura danzarina veía lo 
mismo que yo.

Era como el fondo musical de esta película, 
claro que no se escuchaba ninguna música. 
Música del alma para su danza.

¿Nos vería... a la mujer, al árbol y a mí? Tal 
vez quiso ser parte de esta historia y por eso 
se desplazaba elegante por el inmenso balcón.

El árbol viejo era el centro de todo, incluso de 
mi atención. Y sin dejar de mirarlo pensé: “Qué 
distinguido y elegante… la plaza le queda chi-
ca”. Seguí con la mirada allí y acompañé de ese 
modo la caminata de la mujer. Me detuve en 
su vestimenta: indumentaria deportiva de leve 
algodón blanco con las tres tiras celestes a los 
lados y nuestra escarapela confundida con el 
logo, también celeste. Ella desfilaba, patriótica 
y distinguida, por todos los corredores que le 
ofrecía la plaza. Recorría cientos de veces las 
mismas pasarelas y en cada pasada disminuía 
la velocidad o se detenía frente al magnífico ár-
bol que, tan elegante como ella, la enamoraba.

Se veía cansada. Volvió a pasar. Se detuvo. Se 
sentó en su falda.

Él es un ombú, lo llamé Sólido.

Sus raíces sobresalientes parecían afirmarse, 
aún más, para recibirla. Se la veía tan cómoda, 
emocionada, feliz.

Me separaban treinta metros de ellos, pero po-
día sentir y ver todo. Mis ojos andaban bien 
en esa época. Ella conversaba con Sólido, en-
tusiasta, movediza, llena de gestos superex-
presivos que me lo contaban todo. Le hablaba 
de historias lejanas para encantarlo. Cosas de 
cuando era feliz.

El viejo árbol la escucha como lo hacen los sa-
bios, con sangre sabia… de savia.

Me acomodé mejor para ver lo que seguía.

Sólido vivió aquí desde siempre —pensé—, atra-
vesado por los corredores en cruz y las dos dia-
gonales que se tocan en él; convirtiéndolo en el 
punto central de este polígono verde. Toda la 
vida rodeado de todo, atravesado por todo, cer-
cado. Pero ahora estaba enamorado y su único 
cerco eran los brazos de la nostálgica señora.

Coloqué mis codos sobre las rodillas, más pen-
sante que Rodin.

—Están tan enamorados… —me dije.

Sólido era imponente, frondoso. Tan central 
en la historia, en la plaza, y en el corazón de 
esa mujer. Tan en pie como solo un gran ár-
bol puede serlo. Si hasta la figura del balcón 
bajó para verlos, para pegarse una vuelta por 
el barrio y contarles a todos lo lindo que fue 
ver ese amor y así darse cuenta de que “bajar 
un poco” permite ver cosas que nunca antes 
te hubieses detenido a mirar.

El árbol, la señora, la figura danzante, los chi-
cos, los perros vagos y los que tenían dueño, 
a todos quise reunir en este día de historias.

A mí también.

relatos

Sólido y la señora / BETINA OTASO /
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Él y ella; son mi fuerza de cada día: recor-
dar sus rostros, una sonrisa, un gesto o sus 
lágrimas por no poder estar juntos, hacen que 
saque fuerzas para seguir adelante.

Él y ella son mi razón para vivir.

Año 2008:—se condena a Nina a la pena de pri-
sión perpetua—.

Creí morirme, pensé: “No lo voy a soportar, 
toda una vida en este lugar”. Solo quería morir-
me. Que Dios en un acto de piedad me llevara 
de este mundo y así recobrar la libertad.

Pero entonces “Él” llegó a mi vida como si Dios 
me diera un soplo de esperanza, una razón 
para sentirme viva, alguien por quien perma-
necer de pie y no darme por vencida.

Así fue que Axel, mi niño amado, llegó a este 
mundo en contexto de encierro. No fui yo quien 
lo dio a luz, no lo traje a este mundo, pero el 
destino o el propósito de Dios, quisieron que 
fuera madre. Sí, mamá del corazón. La mamá 
biológica de Axel se encontraba detenida, éra-
mos compañeras y teníamos una buena rela-
ción, cuando llegó a la Unidad llevaba tres me-
ses de embarazo y sabía que tendría gemelos.

Dos niños vendrían al mundo en esta circuns-
tancia tan deplorable que es estar en una cár-
cel. El papá de los bebés había fallecido en el 
hecho por el cual Mariana estaba detenida.

Mientras su vientre crecía, solía hablarles a los 
gemelos mientras acariciaba la panza. Un día 
de mucho calor, ya avanzada en su embarazo, 
Mariana me dijo: “El primero de los bebés que 
nazca va a ser tu ahijado”. Me tomó por sorpre-
sa pero acepté con mucho cariño.

El 8 de marzo de 2009 nació Axel, fue el prime-
ro en nacer y el único en vivir, su gemelo nació 
con malformación y murió al instante. Axel 
sería un niño con algunas dificultades que con 
el tiempo fue superando.

Fue entonces que el lazo comenzó a forjarse 
¿cómo olvidar el día que lo tuve por primera 

vez en mis brazos? No podía creer que aquel 
ser, al que le hablaba mientras estaba en el 
vientre de su mamá, hoy estaba llenando 
aquel vacío que la vida me había dejado al se-
pararme de mi familia. Entonces, aquel cari-
ño que sentía por ser su madrina comenzó a 
convertirse en amor, un amor que creció con 
el tiempo y que perdura.

Axel fue llevado por mi madre a nuestro hogar 
cuando apenas tenía 6 meses, ya que era un 
niño que necesitaba de cuidados especiales. 
Había sido diagnosticado, luego de 2 años, con 
“retraso madurativo”.

Voy a aprovechar este espacio para agradecer 
a los médicos del Hospital de Niños Garrahan, 
por su trabajo con Axel y el compromiso con el 
que lo trataron durante esos 10 años.

Su madre, al recuperar la libertad, decidió que 
Axel se quedara con nosotros, y así fue. Hasta 
el día de hoy creamos un lazo tan fuerte entre 
ambos que no podemos estar sin hablarnos al 
menos una vez al día, y jugar y compartir sus 
logros en cada una de sus visitas al penal.

Hoy Axel está en proceso de adopción y yo soy 
su mamá Nina y su madrina, a la cual él llama 
“Manina”, y a quien yo llamo “mi bebé”.

“Ella” es Celeste, una hija nacida de las rela-
ciones y los lazos que se crean en contexto de 
encierro, “la cárcel”, de la necesidad de dar y 
recibir amor.

Celeste visitó durante su adolescencia a su ma-
dre, que se encontraba alojada en la misma 
unidad que yo. Año 2006, siempre cruzábamos 
saludos en la visita, alguna que otra charla. 
Pero sus ojos siempre me resultaron conoci-
dos, una sensación extraña que me invadía y 
me provocaba sensaciones desconocidas, me 
estremecían. Fue en el 2010 cuando, repar-
tiendo el almuerzo, en el sector de buzones, 
volví a ver esos ojos: allí estaban mirándome 
y haciendo estremecer nuevamente, pero esta 
vez llenos de lágrimas.

Mis amores / NINA /

experiencias
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Sentí en aquella mirada, llena de tristeza, un pe-
dido de ayuda, de comprensión, de amor, o sim-
plemente que me decían: “Acá estoy, te necesito”.

Entonces entendí que lo que me provocaban 
esos ojos era amor. Desde aquel día fuimos 
inseparables, mi hija querida, a la cual amo 
como si hubiera salido de mi vientre al igual 
que Axel. Cuánto amor nos entregamos la una 
a la otra, a cambio de nada, solo amor del que 
se entrega por la simple necesidad de amor, 
ese amor que cala los huesos, se instala y no 
lo saca nada ni nadie.

Hoy, a sus 27 años, es toda una señorita: cam-
bió su vida, estudió y aprendió que la vida es 
bella y te da oportunidades. En cada visita que 
compartimos no puedo dejar de mirar esos 
ojos y, en esa mirada que cruzamos, sabemos 
que pase lo que pase nunca vamos a dejar de 
amarnos. Un amor inexplicable para muchos, 
pero único y verdadero para nosotras, que no 
podemos dejar de repetirnos que nos amamos. 
¡Cómo si no lo supiéramos!

Axel y Celeste son los hijos que Dios quiso dar-
me, ambos nacidos del contexto de encierro, 
con historias diferentes en un mismo lugar. 
Hoy, cuando me preguntan “¿Tenés hijos?” 
digo “Sí, dos, el nene de diez años y la nena 
de veintisiete”. Pero jamás tuve panza, ¡qué 
ironía! ¿Quién dijo que para ser madre es ne-
cesario tener que casarse, un esposo o una re-
lación y llevar un hijo en el vientre? La familia 
se construye con amor, no importa cómo.

Si los pilares del amor son fuertes, no hay nada 
que impida que seamos una verdadera familia 
feliz, a pesar de estar separados por las rejas.

Ellos, “Él” y “Ella”, son mi razón de vivir y me 
ayudan a nunca aflojar aunque a veces sienta 
que me quedo sin fuerzas.

Dedicado a ellos, a mi mamá y al hombre que 
fortalece mis días, los amo.

Gracias Dios por el amor que recibo todos 
los días.

Tener un 
buen día
/ LORENA ALFONSO /

Recuerdos, anhelos, deseos, 
nostalgias,
dolor, desesperación, ansiedad, 
tristeza,
risas tenues, llantos hondos, 
pedir ayuda a Dios.

Todo pasa por mi cuerpo entre 
los muros que me encierran.
No puedo dejar de tenerlos.

Mis amores afuera esperan 
fortaleza,
resiliencia, dignidad, amor 
propio, ego, esperanzas.

Con ellas me levanto, me 
alcanzan.
Con ellas sobrevivo y puedo flotar 
en este mar de soledad.

Un mate en la mañana, sola…
todas duermen,
hablando entre mate y mate con 
mi propio yo.

A veces sueño, a veces no.
Una mañana linda, el sol afuera, 
“caminar por la vereda”
¡Qué lindo! ¡cómo quisiera!

Y sigo con mi mate y yo
en esta mesa, en este pabellón
deseando que mi hija
tenga un buen día
al igual que yo.

instantaneas
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Stand-By
/ FLORICULTORA /

Me he convertido en fantasma 
o tal vez no.

Estoy en un lugar del que no 
puedo volver,

quizás estoy viva pero no puedo 
sentirlo.

Mi mundo se detiene, pero no 
por completo

o tal vez sí, no logro percibirlo.

Estoy presente en la vida de los 
que amo,

pero con el tiempo me estoy 
extinguiendo. 

Mi esencia se desvanece y solo 
queda recuerdo.

Recuerdo de quien fui, de lo 
que tuve

y lo que perdí.

Vivo, pero no vivo, peor que un 
fantasma.

Solo sobrevivo un día a la vez y 

así tal vez logre resistir esta 
agonía.

El estar pero no estar es peor 
que la muerte,

no logro encontrar un motivo

para poder continuar.

La vida en stand-by no debe ser 
transitada por nadie.

Océano  /FLORICULTORA /

Sumergido en el profundo y oscuro océano se 
encontraba.

La terrible presión poco a poco lo fue asfixiando, 
pero resistía.

Segundo a segundo su memoria no lograba 
encontrar

el cómo había llegado a ese sitio tan oscuro.

Su cerebro solo sabía que tenía que regular ese 
escaso aire

que tenía en los pulmones,

controlar la respiración en el momento

en que la desesperación se apoderaba de su 
cuerpo.

Puede ser dificultoso.

Un ruido inoportuno irrumpió

en el silencioso y oscuro océano.

No logra ver qué, pero como por arte de magia,

su cuerpo emergió de las oscuras aguas

y aflojó la presión en su cerebro.

Sus pulmones se aliviaron, pero sus ojos seguían 
en la oscuridad.

Aquello que logró que emergiera de las 
profundidades

desapareció y su alma y cuerpo

quedaron en soledad en la oscuridad.

Ahora la cuestión no era respirar,

las opciones se dividen en buscar o esperar.

Esperar… ¿qué? Buscar ¿a quién?

Nunca lo sabremos, porque al despertar

lo único que recordó fue la oscuridad

 atormentadora agobiando su alma

y ese vacío de que algo le falta.

La duda del esperar o salir a buscar algo

le dejó marcada a fuego el alma.

poesias-
|

Desatadas_2.indd   38 27/11/2019   04:20:42 p.m.



39LANZATE A VOLAR

poesias

instantaneas

Todo empezó
/ YZAMARA /

Llegaste,

como en mi presente...

Sabía que llegarías

y que tú, mi amor,

nunca me soltarías.

Sentada, sin darme cuenta,

mientras tú me mirabas, 

con ganas de acariciarme

y oler el perfume de mi piel

y el latido de mi corazón

que sorprendido de ti, 

ciego, dijo que sí.

Llorar / FLORICULTORA /

Llorar para sacar las penas del alma

es lo que suelen recomendar.

Pero ¿cómo se hace cuando no te salen 
las lágrimas

por más que lo intentes una y mil veces?

Llorar se convierte en una odisea.

¿Será que los sentimientos se 
encuentran tan reprimidos?

Nunca se sabe cuando es necesario

volverse un mar de lágrimas.

Cuando más lo intentás menos salen

pero cuando menos lo querés

los ojos se llenan de lágrimas y más 
lágrimas.

NOCHE / FLORICULTORA /

En esta noche de planetas alineados

nace el coraje para contarte lo locamente enamorada

que siempre estuve de vos.

Sé que nunca vas a leer esto 

pero solo con escribírtelo me contento.

Siempre fuiste vos. Logré sacarte de mi vida,

pero no te olvidé, nunca, solo logré alejarte.

Te bloqueé de mi mente y vos seguiste tu camino.

Te pienso, te deseo toda la felicidad del mundo.

Nuestros momentos juntos me acompañan y

estoy segura de que a pesar de que los años pasaron

y las distancias se agrandaron

te voy a volver a cruzar en mi camino

y el destino nos va a dar otra oportunidad,

querido amigo, compañero, amor de mi vida.

-|

-|
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¡Qué linda mañana! El sol sobre mi 
piel... el viento soplando sobre el 
lago... estoy recordando la experiencia 
que viví en el largo tiempo en que no 
estuve en la ciudad. Y rescatando todo 
lo que aprendí en ese duro encierro.

Digo ‘aprendí’ porque hoy me en-
cuentro libre de mi libertad, y lo que 
me asustó en su momento fue no po-
der insertarme en la sociedad que hoy, 
en 2019, se vive.

Es difícil pero no imposible, de a poco 
encontré mi camino y me mantendré 
recta, por lo cual sigo y voy por más. 
¡Cuesta!... me costó y me sigue costan-
do, hoy solo recuerdo una frase que un 
día escribí en aquel lugar de experien-
cia: “Cuando uno sale, sale con ganas 
de correr, pero tienes que pensar que 
hay que caminar, porque si corres, vue-
las y si vuelas, te cortan las alas”.

Nosotras somos capaces de todo, así 
que a seguir luchando por lo nuestro, 
por nuestros derechos, que no quede 
nada impune. Reclamemos, sigan para 
adelante que tú vas a obtener tu propia 
libertad. No hace falta estar libre físi-
camente sino mentalmente. Decides 
mucho mejor y te das cuenta de que ya 
llegará ese momento. Esperar con tran-
quilidad, que el momento llega... eres 
tú misma y logras lo que te propongas.

Sigo acá, en el mismo lugar en que 
me siento a pensar y reflexionar lo 
bueno y malo... escucho el sonido de 
los motores… cómo cantan los pajari-
llos… el sol y el viento... insolando y 
soplando a la misma vez. ¡Qué lindo 
día! Y mi corazón desea lo mismo para 
ustedes...

Adelante, déjate sentir, grita con el 
alma ¡Es hermoso vivir!

DIEZ CONSEJOS PARA UN 
DÍA FELIZ EN EL PABELLÓN

instantaneas

humoradas

Volver a empezar 
/ YZAMARA /

Levantarse con optimismo.

Tener una paciencia infinita.

No contestar.

No enojarse.

No criticar.

Observar, escuchar y callar.

Hablar poco.

No vivir contando constantemente 
nuestros problemas personales.

Mantener siempre una sonrisa.

Acostarse dando gracias por un día 
más de vida.

/ BRIGITTE /

1

2

3

4

5
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                 /   Milagros Joya

Qué podría decirte, si siempre te digo lo que siento. Gracias por 
acompañarme en estos momentos tan difíciles en mi vida, gracias por 
cuidar de mí y mis cachorros. Gracias por no rendirte, ya que tu fortaleza 
me fortalece y no permitirá que me rinda, y que el final de esta condena me 
haga pensar en una nueva vida.

                   /   Gloria Morales

Hoy, 13 de octubre, estoy acá en la cárcel mirando videos de música y a 
punto de cumplir un mes para mi juicio. Estoy un poco asustada de lo que 
va a pasar, ya que cumplo tres años encerrada en esta prisión y ni saben 
cuánto me darán.

Lo que más me duele de todo esto son mis hijos y mi nieta, ya que cuando 
caí presa mi tía se tuvo que llevar a mi hijo a Perú, porque mi hija de 13 años 
había sido mamá de una beba hermosa y no podía estar con su hermanito 
porque era muy chica, y mi tía no podía tenerlos porque trabaja.

Desde entonces, durante todo mi encierro, fue creciendo mi hija y mi nieta 
acompañándome todo este tiempo. Ahora, mi nietita tiene tres años y mi 
hija dieciséis, ellas me acompañan y esperan mi pronta libertad, ya que me 
negaron cuatro veces el arresto domiciliario.

Así que aquí me encuentro, esperando mi juicio, pidiéndole a Dios y a mis 
Santos que me den pronta libertad para reunirme con mis hijos y nieta que 
me necesitan, porque ellas están solas en la calle y solo dependen de mí. 
Cada vez que vienen a visitarme tengo el corazón lleno de alegría y cuando 
se van se me parte el corazón en mil pedazos, porque las dejo que se vayan 
sin saber su rumbo. Lo que más le pido a Dios es que me las proteja, que 
están solas esperando que yo salga, y nunca más separarme de ellas.

Ellas son mi motor y motivo para seguir adelante, y también mi hijo Jairito, 
que se encuentra lejos y sé que muy pronto estaré con él y podré reunir a 
los dos hermanitos y mi hijo podrá ver a su sobrina que tanto quiere.

Para mis hijos Tamara y Jairo y mi nieta Beia Mayte, quiero decirles 
que muy pronto estaré con ellos y que todo 
cambiará para un futuro mejor, eso lo 
prometo. Y nunca más nos vamos a separar.

Los amo con toda mi vida, y para mi tía Yola y 
mi madre Gloria: gracias por todo.
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Pienso en ustedes

para no escuchar.

Los dos me dan la fuerza

para soportar.

Y sé que esto se va a 
terminar.

Los amo con mi alma,

y por ustedes daría mi vida.

Para Azul y Nacho.

42 DESATADAS 2

VTE AMO, MAMÁ   /   Ana López

En estas líneas quiero decirte: GRACIAS, PERDÓN Y TE AMO.

Tres palabras que damos por hecho, que a veces no decimos porque creemos 
que no hace falta, o por vergüenza o andá a saber por qué.

Gracias por todo lo que hiciste y hacés, no sé qué haría sin vos, sos mis 
piernas, mis brazos y mi boca AFUERA. Gracias por estar con mis hijxs en 
todo, sobre todo por la contención que les das a ellxs y a mí.

Perdón por hacerte pasar este momento de mierda, si bien no fue a 
propósito, y también me vi envuelta en algo que en mi vida me hubiera 
imaginado, no puedo perdonarme el hacerles pasar por esto a vos, a mis 
hijxs y al resto, y lo único que puedo hacer por ahora es pedir PERDÓN. Esto 
también pasará y sé que tenés la fuerza de una leona para soportarlo.

TE AMO, por todo lo que me enseñaste, porque siempre estás física y 
moralmente.

Estoy orgullosa de la GRAN MUJER Y MADRE que sos y esto no lo digo solo 
yo, también mis hermanxs, a ellxs también agradecerles por todo. Eso está 
bueno, saber que tengo una familia que me apoya y no duda de la mujer 
que soy, eso me da pilas para seguir aguantando esta pesadilla. Los amo.

TE AMO, GRACIAS y PERDÓN.

A MIS HIJOS   /   Ana López

Los dos son mi mundo,

los que me iluminan

en esta noche oscura,

los que me calientan

en esta noche fría,

los que le dan calma

a mi corazón triste,

los que por momentos

me hacen sonreír

y me alejan de este lugar.
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Todas, en algún momento de nuestra estadía, he-
mos pensado en cómo va a seguir nuestro camino 
en cuanto recuperemos nuestra libertad. Si bien 
todas tenemos algo en mente, o nuestros propios 
proyectos, tenemos también la posibilidad de acer-
carnos a diferentes asociaciones, agrupaciones u 
organizaciones que tratan de apoyarnos para que 
logremos concretar nuestros proyectos.

Mi curiosidad me llevó a averiguar cuáles son esas 
organizaciones, que es lo que hacen, y cómo pode-
mos saber más de ellas.

Me contacté con YO NO FUI. Si bien había escucha-
do hablar de ellas por los pasillos, no sabía mucho, 
y seguro que no todas saben quiénes son.

Me contacté por teléfono con María Medrano, refe-
rente de YO NO FUI. Me aclaró que a ellas les gusta 
ser reconocidas más como una organización o un co-
lectivo político. Comienzan en el año 2002, a partir de 
un taller de poesía dictado en contexto de encierro.

Las compañeras que fueron recuperando su liber-
tad, se organizaron para así ayudar a quienes iban 
saliendo y a las que todavía les faltaba un tiempo 
más. Siempre dictaron talleres de Artes y oficios. 
María me cuenta que en la actualidad el colectivo 
cuenta con un Centro de Formación Profesional. 
Su logro reciente es haber sido reconocido por el 
Ministerio de Educación de la Ciudad de Buenos 
Aires como un centro de formación oficial, lo que 
le da mayor peso a los títulos de cada taller/curso 
y estos son los que dictan:

▶  Diseño textil

▶  Sistemas informáticos

▶  Comunicación

▶  Encuadernación manual

▶  Fotografía

▶  Serigrafía

▶  Artes plásticas (vinculada al diseño textil)

▶  Microemprendimientos

Se dictan en el espacio que tienen en el barrio de 
Flores, en la calle Morón 2453, CABA. El espacio 
funciona en todo momento pero los horarios fijos 
son de lunes a jueves de 10 a 17hs. Todos los cursos/
talleres son abiertos a toda la comunidad y gratui-

tos. Para poder inscribirse deben comunicarse a 
los teléfonos: 15-2331-6716/15-6172-3202.

También cuentan con la editorial TINTA REVUEL-
TA y transmiten por la radio LA TRIBU, los días 
lunes de 17 a 18, en su programa radial “La única 
y real es la reja”.

Las compañeras formadas en el taller tienen un 
área de acompañamiento donde brindan informa-
ción con respecto a trámites, subsidios, documen-
tación, para quienes recién recobran la libertad. 
Este espacio también está destinado a acompañar 
a aquellas compañeras que tengan algún inconve-
niente, y necesiten apoyo para sortear los obstácu-
los que se presenten.

El colectivo conforma una cooperativa de trabajo 
que se especializa en comunidades productivas 
divididas en diferentes áreas: textil, serigrafía, y 
encuadernación manual. Aquí trabajan aquellas a 
las que les interesen los proyectos y estén dispues-
tas a comprometerse con ellos.

María cuenta que ellas dictan estos talleres/cur-
sos en las unidades federales N.˚ 31 de Ezeiza y 
la N.˚ 13 de Santa Rosa, las unidades provinciales 
N.˚ 46 y N.˚ 47 de San Martín.

Hasta no hace mucho también dictaban talleres en 
esta unidad, la N˚4 de Ezeiza. Dejaron de hacerlo 
porque la directora les prohibió el ingreso. Lo que 
ocurrió fue que, en marzo de 2018, las compañeras 
del penal iniciaron una protesta por irregularida-
des con los pagos de los peculios: las batucadas. La 
respuesta a estos reclamos por parte del Servicio 
Penitenciario Federal fue ingresar a un pabellón 
reprimiendo y varias compañeras resultaron heri-
das. YO NO FUI fue a los organismos de derechos 
humanos y publicaron varias notas al respecto, de-
nunciando la violencia infringida por el Servicio 
Penitenciario Federal. Por esto el SPF le prohíbe 
el ingreso a YO NO FUI.

Esperamos que esta situación se pueda revertir y el 
colectivo vuelva a dar sus talleres en esta unidad. 
Mientras luchamos por esto, YO NO FUI sigue tra-
bajando afuera para todas aquellas compañeras que 
recuperan la libertad y quieran acercarse a ellas.

Mi agradecimiento a María Medrano por su dispo-
sición a brindarnos toda la información necesaria 
para conocerlas mejor.

/ JÉSSICA C. ROBLES /

notas
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• LA VISITA SE RESPETA, ES SAGRADA

(Primer mandamiento tumbero: no se permiten 
comportamientos inadecuados de ningún tipo).

• RESPETO POR RESPETO

(Segundo mandamiento tumbero, refiere al 
necesario respeto mutuo).

• DOÑA ATREVIDA: GUACHA ATREVIDA

(Tercer mandamiento tumbero: la falta de 
respeto de parte de una mujer mayor habilita el 
desafío de la joven).

• ESCUCHAN MAL Y REPITEN PEOR

(La información se va deformando, refiere a la 
creatividad para contar chismes).

• CUENTAMELO TODO… Y EXAGERALO

(Refiere como deseo que una pequeña historia 
sea modificada para ser más interesante).

• COMEN DIOSES Y CAGAN DEMONIOS

(Habla de las santurronas que resuelven con 
maldad).

Frases de Ezeiza ¿Quién no lo dijo nunca?
• EN LA CÁRCEL NO SE DUERME, SE 
DESCANSA

(Siempre se tiene que estar alerta).

• EL SUEÑO DEL PRESO SE RESPETA

(Refiere a no interrumpir el descanso a 
cualquier hora).

• OJO DE LOCA NO SE EQUIVOCA

(La mirada de las chicas trans es acertada).

• ATR (no se explica, se siente)

• PREGUNTAME SI ME IMPORTA

• TÁ LLENO DE RUCCI…

• RECATATE, QUE NO SOY NINGUNA GILA

• NO ESTOY NI AHÍ…

• TÁ RE QUEBRADO…

•¿TAN BUENA ESTÁS?

• SE CORTÓ EL TRÁNSITO

¡Felicitaciones a los dos matrimonios que 
se celebraron en lo que va del año 2019!

Vale y Lucy      ◊     Lula y Moni

Felicitaciones a:

• Marianela Plumari, que logró concretar 
—con mucho esfuerzo personal y después de 
13 años de estar detenida— su cuarta salida 
transitoria, acercándose así a su condicional.

• Todas las compañeras que lograron su tan 
preciada LIBERTAD.

• Araceli Di Pascua y María Eugenia Bosio, 
que lograron el primer y segundo puesto 
respectivamente en el Concurso Literario 
Soltar la lengua, del VI Encuentro Nacional 
de Escritu ra en la Cárcel. Es la primera vez 
que lo ganan mujeres de esta unidad.

¡Felices F iestas para todxs!

Avisos de Ezeiza
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GUIA TELEFONICAGUIA TELEFONICA

Procuración Penitenciaria de la Nación
0800-333-9736 /(011) 4124-7100/7310/7126 
Lunes a viernes, de 8 a 17 hs.
(También por cobro revertido *19).

Defensoría General de la Nación
(011) 4814-8417/8419/8422/8423

Área Técnica. 
Defensoría General de la Nación
(011) 4814-8425/8426/8427
(Para consultar qué defensoría te corresponde, 
consultar acerca de sanciones o para denunciar 
al defensor).

Comisión de Cárceles de la Defensoría
(011) 4382-8634/1972/9731/7646 
Lunes a viernes, de 9 a 15 hs.

Programa de Atención a las Problemáticas 
Sociales y Relaciones con la Comunidad
(011) 4382-4055/5460

Programa para la Asistencia Jurídica 
a Personas Privadas de la Libertad
Asesoramiento por asistencia jurídica. 
(Podés hablar por cobro revertido).
(011) 5070-3250

Programa contra la Violencia Institucional
(011) 5217-0677/0676

Defensoría del Pueblo de la Nación
(011) 4819-1600/1601/1602/0810-333-3762

Secretaría de Derechos Humanos 
y Pluralismo Cultural de la Nación
0800-122-5878

Comité contra la tortura. 
Comisión Provincial por la Memoria
(0221) 483-1737/ (0221) 427-4966

Teléfonos útiles
Centro de Estudiantes Mujeres Ezeiza

Secretaría Nacional de la Niñez, 
Adolescencia y Familia
(011) 4338-5800 Lunes a viernes, de 9 a 15 hs.

Procuraduría de Violencia Institucional 
(PROCUVIN)
(011) 6089-9054/9060 
Lunes a viernes, de 9 a 17 hs.

Dirección Nacional de Readaptación Social. 
Programa de Inclusión Social del Liberado 
y su Familia (Promueve la inclusión social de 
liberados de unidades penitenciarias federales 
y su grupo familiar).
Brasil 996, CABA. Lunes a viernes, de 9 a 15 hs.
Rivadavia 2690, CABA. Lunes a viernes, 
de 9 a 16 hs.
(011) 4300-0362/ 5300-4000 int. 78984

ORGANIZACIONES CIVILES

Yo No Fui (Asociación Civil y Cultural)
(011) 6172-3202/2331-6716

Limando Rejas limandorejas@gmail.com

Cooperativa de trabajo Esquina Libertad 
(011) 6144-0936

Asociación Civil de Familiares de Detenidos 
(ACIFAD) (011) 2827-9761



La libertad bailando ante tus ojos 




