SECCION DE [ETRAS

S AF O

Las mas elevadas cimas del arte no surgen en la pro-
vincia de la poesia; mas eficaz que la palabra es el pincel:
en un cuadro, en una figura de Rararn 6 de Vevnizquez,
en la Virgen del Espasmo, 6 en el Menipo, la observacién
v el sentimiento se amontonan y representan con mayor
intensidad y eficacia que en cualquier escena de SHAKESPEARK
0 de CORNEILLE.

Sin embargo, también la poesia tiene cumbres majestuosas,
v una de las mas imponentes, de las mas encantadoras, lleva
el nombre de Sufo.

Es este un nombre sngerente y al oirle el alma se
estremece  de enfusiasmo. Muchos nombres méas hay que
prometen cuanto el de Safo, pero s6lo el de Homero lleva
ignalmente en si la garantia de que no frustrard nuestra
esperanza. Al oir estos dos nombres, algo nos dice en nnestros
adentros gne aquella fuerza arrebatadora y avasalladora que
por lo comtn se atribuye & la poesia, la virtud que manda
el llanto, el entusiasmo, el éxtasis, alli la encontraremos: alli
la palabra hecha perfume, color, melodia, & veces truenos,
relampagos, fragor de armas chocantes, & veces gorgeo mati-
nal de runisenores, suspiro de la primavera que despierta,
encanto de sueno oriental, en la sombra que da visiones de
los laureles.

La antigiiedad toda resuena con el nombre de Safo, &
la mujer guien la pone en aras, quien en el lodo; pero la
poetisa para todos ignalmente toca, escuchada desde lo alto,
ina lira de oro enguirnaldada de rosas; los hombres mas
graves, mas formales son los que encuentran mis inadecuada
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la palabra al hablar de Safs; para Strasox es algo como
un milagro y no hay mujer, dice, desde que dura el mundo,
que se le pueda comparar en la poesia; para Prurarco, Safo
1o se puede comparar mas que con las musas: €y, BIgUe, es
fingido lo de la Quimera que echara fuego de la boca; pero
no es ficcion que Safo lance lamas mezeladas con palabras.
SOLON oye acaso un canto de Safo y ruega a los dioses
le dejen atin lo bastante de vida para aprenderlo de memoria:
1 poeta acaba su canto de este modo: «Salud 4 ;oh
Safo! en todo pais de la tierra, como & una divinidad: para
nosotros tus canciones son hijas del ecielo.»

Aun, dice Horacro, vive el amor v arde el fuego en-
comendado & la lira por la doncella edlica.

$*$

Muchos nombres de livicos griegos han Hegado & nos-
otros en alas de la mas intensa admiracion: pero si recoge-
mos en el aire el polvo de su poesia, apenas da indicio de
su preciosa esencia. Nada semejante al trino de un gorridn
6 al gemido del pajaro solitario es dable oir de AvLgwix (que
sabia el gorgeo de todas las aves ¥ que en el campo habia
aprendido el cantar de las perdices: y :quién de sus de-
tritus impalpable adivina & Alceo? si parece que el tiempo,
no contento con pulverizarle y dispersarle, haya alterado
también la composicion del polve. Pero asi no sucede cou
Safo; polvo y tedo aun guarda su naturaleza: el diamante
no se desvirtia: aun brilla mezclado en la arena en el fondo
de la corriente de los siglos. No cabe decir que el asunto
contribuye en parte igual con el arte 4 mantener 4 estos
restos preciosos su virtud secreta. El amor que los demds
poetas cantaron & manera de excepeidn y easi incidental-
mente, fué su musa. A ella le subfa & los labios el canto
del corazin y no bajaba de la cabeza: se le subia con ol
calor de la sangre y el ritmo de los afectos: su poesia fn¢
toda de sentimiento: por este concepto Safo parece mas
bien de nuestro tiempo que del suyo; como también por el
amor de la naturaleza, de las azules infinidades del agua v
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del aire que contemplaba desde su isla: del paisaje, de la
claridad de la luna.

Si una mujer da en escribir algo, en general se esfuerza
sobre todo en disimular y ocultar su sexo: Safo es, por el
contrario, todo una mujer, con sus arrebatos AMOrosos, sus
celos.—si, algo también de éstos,—con sus enfados v faciles
coleras, su gusto para el tocador, las floves, v hasta con sus
malignidades. Mitilene contaba con varias mujeres, Andro-
meda, Gorgo que, lo mismo que Safo acogian en sus salas
las jovenes doncellas para ensenarles el arte poético y la
musica y criarlas en las costumbres de la buena sociedad,
Por lo demas, nada pedantesco en ello: las lecciones eran
gratuitas: finico medio para retener las discipulas, la bondad,
la elegancia, la cultura, la distincion. Sin embargo, es na-
tural que el deseo de primar, tan agudo en las mujeres,
despertase rivalidades entre las maestras, y que se disputaran
y contendiesen 4 las discipulas méas nobles y ricas y mas
hermosas, ya con sus lisonjas y alabanzas, 4 veces excesivas,
ya enalteciendo sus métodos y sumérito v envileciendo los
de los rivales; todo esto es natural ¥ aunno se habia apren-
dido & venegar de la naturaleza. De {ales picoterias hay un
eco en los fragmentos de Safo.

Justamente Andromeda le habia quitado nna nina y
Safo dice & ésta: Mira (ue mujer te ha seducido! una al-
deana, que no sabe siquiera levantar el traje y ensenar los
tobillos.» Es un ademéan de coqueta: pero también la coque-
teria figuraba entonces en log programas vy con los vestidos
levantados de esta manera, hasta los tobillos, estan repre-
sentadas las mujeres griegas en las figuras de Texacra. Se
refiere acaso & otra muchacha que habia pasado 4 Andrémeda
a la que hubo de haber dado algim disgusto el verso: «André-
meda tienelo que se merece.» Dice 4 una doncella: «M; querida,
nunca he encontrado un nina tan pesada.»

Pero las alabanzas y los cumplimientos son mas nume-
rOSOS:

«Yo creo que jamas ha visto el sol muchacha tan habils .
Alaba 4 Pirene, que ni asea ni pinta su belleza natural,
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Y, blanca nina. dice & otra, parece que todavia ignoras la
rsa de Afrodita. «Ensefia que delante del amado hay que
mostrar toda la gracia y mirarlo con ojos suaves? Y hLete
un suspiro:  «Hubo tiempo que yo te amaba, «oh Atis! y
otro mas, «todas aquellas & quien he hecho bien, me han
devuelto mal.s Arena nada mas: y con todo, cada grang
nos hace adivinar una escena, nn cuadro de esos que Ilaman
tle genero.

«No te ensoberbezeas tanto porque tienes nna pulsera.»
iY como le complace hablar de estofas preciosas, de perfu-
mes, de objetos de tocador! «Me gusta el Injo v toda cosa
bella, el fausto, el brillo, el resplandor.» Y nada olvida: ni
las ligas coloradas con que una amiga suya se ata las sandalias:
ui las almohadas blandas en que le gusta estar tendida,

Por lo demés, nada mas elegante y risuefio (que su casa
Y su compania: su casa es el templo de la musa: deben
estar excluidas todas las tristezas: ni 4 su muerte quiere gue
se llore, pues le recordaran de ella todas las edades. Dice
Deverrio que los versos de Safo estaban llenos de amores,
alciones y primavera: y MELEAGRO se disculpa de no poner
en su corona mas que pocos versos de Safo, porque en ella
todo son rosas. Froosrrato también se asombra del amor que
Nafo tiene a las rosas. Siento no poder traer su célebre
fragmento acerca de la rosa, reina de las flores y @& las que
todas las ramas y las hojas y las hierbas miran y galantean.

«Oh Gracias puras, de los brazos de rosas, hijas de
Jupiter!s exclama: también 4 la Aurora, cine sandalias de
rosas: «tengo una nina hermosa con semblante (jue parece
una flor de oro: mi Cleis querida; no la cambiaria por tada la
Lidia.» A su amiga Dike canta: «con tus manos delicadas ata
guirnaldas alrededor de tu cabello: la hermosura de las flores
da mas brillo & la gracia: y toda vista se desvia de una
frente que no lleva corona.» Y también: «Una doncella en
un valle, lleno de verde y de rocio anda cortando flores:
pero mas hermosa que las flores es la doncella.»

Y otro de estos cuadros, que un critico francés dice
dignos del pincel de Arpaxi en efecto a quien no hace
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recordar aquella danza de amores en el prado verde que se
admira en la pinacoteca de Breva estos versos: «Movian en
armonica danza los pies delicados — lag doncellas de Creta
en torno al ara festiva, pisando las tiernas, las snaves floves
del prado.»

¢Qué es poesia para Safo? «Floves ¥ nada mas, A una
amiga, que no quiso aprender el arte divino, echa esta vepri-
menda: <Muerta yaceris un dia y no habra de ti memoria
ni por entonces ni despuds, que no has participado de las rosas
de la Pieria: iris desconocida vagando por las casas de Ade,
volando entre las sombras de muertos innominados.»

Todas estas flores de Sefo recuerdan el pasaje del him-
no homérico & Démetra v el rapto de Persefcne: «Lejos de
Démetra, la dicsa del don de oro ¥ de los ricos frutos, Jugaba
Persefone con las hijas del seno profundo del Océano é iba
cortando flores, las rosas, el azafran, las lhermosas violetas
por el tierno prade, y lirios, jacintos v narcisos: cesta flor
fué producida para seducir 4 la Joven de ojos hermosos,
por la Tierra, la eunal por consejo de Jupiter queria hacer
cosa grata 4 Pluton; resplandecia de manera extrana, ma-
vavilla & admira & los inmortales dioses ¥ & los hombres:
cien cabezas le bLrotaban de la raiz y & su grato perfume,
todo arriba el cielo amplio y toda sonreia lo tierra y las
olas salobres del mars No menos que a las flores, Sufo ana
4 la luna y & las estrellas de aquel cielo griego siempre tan
despejado ¥ de un azul que parece palpable. Nada mis sen-
cillo que estos fragmentos de Safv: sus palabras tienen
equivalentes en todas las lengnas y la colocacion, por natn-
ral, parece sin arte, y sin embargo, no es dable traducirlas
sin que su efecto se pierda v so evapore: «Las estrellas al
rededor de la luna, pronto esconde su brillante forma cuando

inunda de todes sus esplendores la tierra. ... argentea»: y

también: «Ya se pone la luna y caen las plévadas: en medio
esta la noche: ha pasado la hora Y sola yo duermos. Y aiin
mas:  «resplandecia Ilena la luna y las virgenes asidas de
la mano hacian corona al ara.» cQuién no recuerda: inminente
luna de Horacio y las danzas de Venns y de las Gracia<?
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Un verso saluda al ruiseiior, mensajero de la primavera,
cantor del amable gorjeo; otro dice: Y squé pides graciosa
golondrina? digase: «todo al rededor es fresco murmullo de
perfumados frutales — y llueve sueno de las hojas que se
estremecen.»

Su arte es algo verdaderamente divino, Safo, dice un
gramitico, supo componerse una lengua de todas las mas
bellas palabras y ningtn otro poeta ha hecho nada seme-
Jante. Por lo comtn su arte consiste en una enumeracion
exquisita de todas las cireunstancias graciosas relativas 4
un sujeto: como se ve una guirnalda también. No sabe de
lenguaje literario; el dialecto de su pafs es su lengna ex-
clusiva: para los antignos que aun estaban en condicidn de
sentir y apreciar estas finezas, sus versos tenian este atrac-
tivo del habla viva del pueblo, que tanto seduce en TruggA.
por ejemplo, 6 en Frrxiy CaBatiero y hace la Impresion
de mma continua sorpresa carifiosa, que no se sabe expresar
mas que con la palabra inefuble.

Anadese el encanto de la musica, de su composicion
también, en lo cual quiso introducir con la invencion del
tono misolidio, la nota aguda de la feminilidad.

Mis de cincuenta son los metros que usa: pero la
estrofa de que hace mas gasto es la que lleva su nombre
¥y quiza no haya otra que cante tan alto por si sola, que
Junte mejor el decoro de la dama con el abandono de Ia
mujer, que més sustente al que la usa.

Carvro quiso introducirla en Roma y Horscio la some-
tié & algnnas modificaciones; pero ni el wno ni ol otro
supieron censervarle su soltura; en Carvro es algo lenta;
demasiado cadenciosa en Horacro, Todo lo ha sellado con
su personalidad esta mujer, tan profundamente, que no son
traducibles sus versos ni adaptables sus metros: quiza pueda
alguien alcanzar efectos iguales, pero con otros medios.

Bien se le puede aplicar como lema lo que ella dice
de una hermosa doncella, que llevaba & todos los mancebos
de Lesbos el agua 4 laboca, pero que por ninguno de ellos
se decidia: «Conozeo una dulece manzana que bermejea en
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la cima de una rama, alta, en lo mas alto: los cosecheros
la han olvidado. No la han olvidado, es que no pudieron
aleanzarla.»

He aqui una oda de que somos deudores & Loxcixo:
le falta, sin embargo, wna estrofa:

«lgual me parece que sea a los Dioses—el vardn que
se sienta en frente de ti, — y de cerca te escucha hablar
dulece — y reir amigablemente. «Esto & mi me conturbd el
corazon en el pecho:—pues apenas he mirado hacia ti, nada
yva me queda de voz:—mas se me corta la lengua, un fuego
sutil en el acto se me disfunde bajo la piel:—nada ya veo
con los ojos: y me zumban los oidos:—un sudor se me escu-
rre a lo largo—un temblor todo me toma, —me pongo mis
verde que la hierba—y me parece estar poco menos (ue
muertd. .o . . »

Carvro quiso imitar esta oda. Por supuesto sus versos
seran admirables, pero su imitacién no es razonable. Safo,
quiere significar la hermosura de una joven, lo hace: por lo
que se da en llamar enumeracion de los efectos y en sus-
tancia dice: «el que varon puede sentarse en frente de ti,
ha de ser ignal 4 un Dios, puesto que yo que soy mujer,
experimento todo esto». Si Safo fuese vardn ya no tendria
que envidiar nada a nadie, ya que no le estd prohibido
sentarse frente 4 su amiga. Supongamos que esta contestara
a Safo: Y th gno puedes sentarte delante de mi? Ella replicaria:
Pero yo no soy vardn y la razén de la oda se desvaneceria;
mas si Lesbia hace & Caruno la misma pregunta, ;qué puede
¢l contestar? Envidia & quien se le sienta delante y o
puede él hacerlo? gacaso hay algo gue se lo prohiba? no,
pues Lesbia es su querida, Mas 6 menos la oda de Carvro
dice: «Quien te mira, oh Lesbia, debe ser igual & un Dios,
puesto que yo te miro y no lo soy.» Paso poralto las exagera-
ciones que Carvro introduce. Ni mas felices son las introdue-
ciones de RaciNg, de Larsex en su Loxaivo, de MeNENDEZ Y
Peravo 6 de Uco Foscorno, Ademas, atentos 4 la hermosura
de los pormenores, no reparan en el concepto de la oda, en
las palabras: aquel que varén.
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Sirva esto para hacernos observar el caracter propio

del arte lirico griego. Un canto que no respondiera -4 una
sitnacion determinada, los griegos ni siquiera llegaban a
concebirlo, y ni siquiera se daban & imaginar situaciones
para dar motivo de cantar. Este surgié mas tarde y con la
escuela, ya que adquirida la habilidad de hacer versos se
sentia la necesidad de emplearla, v faltando motivos se
imaginaban; de aqui que el arte degenerara, & veces, en un

juego pesado.

Otra oda tenemos, y entera. Esun ruego a Venus, y pre-
cisamente a4 la Venus de Mitilene, la cual por el contrario
de las otras, se representaba en un sillon pintado o trono.

«;Oh! del trono pintado, inmortal A frodita,
Hija de Zeus, tejedora de enganos, te suplico.
No me oprimas con pesares y tedio,

Oh auwgusta, el alma.»

MextxpeEz Prravo traduce:

;Oh tu en cien tronos Afrodita reina:
Hija de Zeus, inmortal, dolosa!

El apodo de trone pintado, que sirve para indicar la Venus
de Mitilene, se ha vuelto en eien tronos, Afrodita reina.

Reparese en la eleccion de los epitetos: inmortal, no es
un elogio de Venus, sino una disculpa de Sefo: si vuelve
4 rogar 4 Afrodita, la enlpa no es de Safo sino de la pa-
sion que nunca se apaga : inmortal,

Eun un tiempo, el verso imponia el epiteto, pero el arte
progresd: Safo lo escoge ella y siempre el mas apropiado.
Tejedora de engano no es una injuria: Safo invoea a Afrocita
tal como la necesita: ahora ha menester de sus lisonjas y
SUS enganos.

Y sigue:

«Antes acude: si es que en otros dias—oyendo de lejos
mi voz me has escuchado, —y dejando del padre la morada
de oro viniste enganchando el carro, lindas aves veloces —
te llevaban sobre la negra tierra—rapidamente sacudiendo
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las alas—desde el cielo, por el medio del éter — vy en un
instante estuavieron 4 mj lado; y tu oh bienaventurada—
sonriendo con el semblante” inmortal, —me preguntabas qué
dolor nuevo padecia,—y por qué volvia 4 invocarte, y cual
era el anhelo de mi corazén delivante —Y «d quién deseas
que Peite alleque d tu amor? cquicn, joh Safo! es injusto con-
tigo?—Que si huye, pronto perseguirdg,—si no acepta dones los
daid —y sino ama, en bireve, amai aunque no quisicra.s —
Aende también esta vez — libértame de tan pesadas penas:
todo lo que mi corazén desea que se cumpla, haz que se
cumpla,—y ti mismo combate 4 mij lado.

iQué divino es esto! Llamas ¥ palabras. Es que el deseo
o tiene mas que una forma, una expresion: mo se analiza
& si mismo: quiere ser satisfecho yafalta de otros recursos
hace uso de lisonjas, de carifio: «no me oprimas de pesares
y tedio, joh angusta! el alma, si es que has venido otra
vez» reparese en los epitetos hermosos los gorviones de Ve-
hus, porque se la traen 4 satisfacerle su deseo: Y tres veces
vuelve sobre la idea de su velocidad, cgorriones veloces,
rapidamente sacudiendo el ala: en un instante estuvieron &
mi lados» y la velocidad, el afin con que Venus antes acudio
4 sus ruegos son un delicado reproche 4 la dioss por su
actual tardanza.—Y euinto mimo en esta exageracion e la
solicitud de la diosal: «qué dice esta nueva queja? APOT qué
me Hama otra vez? ;qué es lo que te enloquece?s Parece
que Venus no crea 4 sus 0jos ni pueda persnadirse de que
Safo tan pronte tenga otro amante! iNueva queja! jotra vez!
iPero ya no puede dudar fotro mas? v quién es? dA (nién
debe Peito conducir & tn amor? &Y iquién joh Safo! es in-
Justo contigo? palabras que quieren decir: jquién puede
mennspreciar & una mujer tan hermosal iese hombre es loco,
me ofende también 4 mi! Todo esto lo indiean las mismas
figuras de la oda; asi es que Venus, airada exclama : «Que
st huye ahora pronto te perseguira.» s tal la venganza de
Venus: cambiar los papeles: el amor en odio Yy el odio en
amor. De esta manera tan delicada, Sufo hace amenazar por
Venus & su amante, Y, finalmente, ¢] ruego: eencendido
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también acude esta vez: libértame de afanes tan pesados» v
véase como encubiertamente, pero sin peligro de ambigiiedad
indica lo que desea: «Todo lo que mi corazén ama, que se
me cumpla, eimplelo todo.» Y aqui un instante de desaliento,
que ella se apresura a rechazar: ¢eomo puede dudar? ;Venus
estara a su lado!

o

Nunca el amor encontrd corazén mas inflamable, ni la
pasion, expresion mas elocuente: «el amor me atormenta,
grita y quita toda fuerza & mi cuerpo: un amor dulee y
amargo, monstruoso pero invencibles. Y otra vezm «eol
amor sacude mi alma como el huracan de la montada que
cae sobre la encinas. Hay fragmentos que parecen de
cantos populares: «madre, madre: ya no puedo tejer la tela,
Por volwitad de la tierna Afrodita un bello adolescente me
ha rendido de amors.

También Safo dejose llevar por el amor del cuento y
compuso unos cuantos cantos mitologicos, los que entonces
se tenian por novelas: canté el amor de Leda vy Jupiter:
canté & Teseo, Niobe, los mitos mas apasionados; compuso
himnos 6 plegarias de la especie de la oda que hemos exa-
minado pero sobresalié especialmente en los epitalamios.
En éstos, al parecer de los antiguos, no hubo iguales ¥ &
ellos debe su renombre. El de Carvro, Vesper Ades es tra-
duccion de uno de Safo, pero donde la comparacion es per-
mitida por los fragmentos Sufo vence 4 Carvro, cuya gra-
cia se desluce. «Espero: dice Caturo, y sanda por el cielo
esirella. mas cruel? ;0 puedes arrancar 4 la hija de brazos
de la madre, de brazos de la madre & la hija penitente?s
Mas, Safo dice: «Espero: todo lo que la resplandeciente
aurora dispersa por la mahana ti lo vuelves & conducir &
su casa; t reconduces las ovejas v las cabras 4 su morada
Y & su madre arrancas una joven y tierna doneella? Com-
parese el de Carvro: «a virginidad no te pertenece. Parte
pertenece 4 tus padres: un tercio al padre, un tercio a la
madre y sélo un tercio es tuyo. No luches, pues, contra
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dos». Comparense, digo, estos versos que parecen de un con-
tador, con este adios de Sufo que CuinNier supo traducir
con tanta armonia:

— Virginidad amada, compaiiera inocente

JAy! te pierdo, huyes de mi lado.

— Sty huyo de te lado y para siempre,

JAdios! hasta jamds, de t7 lejos y para siempre.

Safo sabia también reir.

Existia por entonces la costumbre de que cnando el
novio iba con sus companeros 4 casa de la novia para lle-
varla consigo, alguien se pusiese en el dinfel de la puerta
para impedirle el paso. Tocd este oficio, una vez, & un
aldeano y Safe canta:

«El portero tiene siete brazas de pies, muchachos,
Cinco bueyes han dado cuero pava sus zapatos
Y tuvieron que sudar diez zapateross.

En otro fragmento nos presenta un novio:

«Levantad el techo,
Himeneo,
Aun mds caipinteros,
Himeneo,
Llega igual d Marte el novio,
Himeneo, _
Grande, mucho mds grande que un hombre grandes.

La exageracion en alguna que otra expresion, mas
blanco que la leche y alguna més por el estilo, es el mico
defecto de que fué tildado su estilo,

&

moak
Pero ;y la mujer, seiioves? Para la mujer me falta el
tiempo & mi y la paciencia 4 Vds. Sin embargo he aqui
todo lo que se sabe: Florecid hacia 600 afios A. C. cuando
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toda Grecia estaba llena de poetas, como una senda tropi-
cal de aves canoras. KEra de noble familia: casose y tuvo
una hija. Tenia tres hermanos. Desterrada se fué a Pa-
lermo, en Sicilia. Volvio 4 la patria donde mwrid vieja y
colmada de honores y los lesbios imprimieron su efigie en las
monedas.  Alceo, su gran ciundadano, la amd. En un frag-
mento la saluda y enotro le confiesa que algo mas le diria
sino tuviera vergiienza. Safo responde: «i tu pensamiento
fuera moble y honesto y tu lenguna no quisiera proferir
palabras indignas, la vergiienza no te ofuscaria la vista y
francamente expresarias tu deseo».

Praron nos hace saber que era hermosa. Lo demas
son ficciones de los comicos atenienses 0 de los novelistas
actuales. Dejémoslo pues. Una mancha esta sin embargo
sobre su nombre pero faltan pruebas. Hay, por otra parte,
que tener en cuenta la edad en que Safo vivio y las cos-
tumbres de su tiempo y, finalmente, la severidad es buena
pero solo fijémonos bien cuando Ja apliquemos & nosotros.
Para los demas debe valer el consejo de San Pasro: «sino
puedes disculpar el hecho, disculpa la intenciom». De ma-
nera que permitaseme concluir dirigiendo & esta gran mu-
jer el saludo de Alceo que el tiempo mismo (uiso respetar
para que sonara en todos los siglos:

«Salve joh!, coronada de violetas, pura, dulce, sonriente
Sﬂfﬂi.
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